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VARGA MELINDA JÁRHATÓ ÖSVÉNYE
– Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tájban –

Ha az írói-költõi egzisztenciához tartozó kellékekbõl kiindulva
határoznánk meg egyfajta idõszámítást, akkor hosszú évszáza-
dokon keresztül, mondjuk a romantikával bezárólag az árkus,

a tinta, a kalamáris és a toll lehetne a viszonyítási pont, aztán az
„üzemanyaggal” feltölthetõ s hosszú lejáratú használatra alkalmas
tollheggyel ellátott töltõtoll, majd a golyóstoll egy évszázada következ-
ne, s ehhez társíthatnók mindenekelõtt a realizmust, sõt még az
avantgárd irányzatokat is. Eközben persze beindult az írás „gépesítése”
is, s mintegy száz évig tartott is az írógép uralma, mondjuk a
modernség lezárultáig, illetve a huszadik század alkonyáig. Az utó-
modern sajátságos szövegalkotó módszereibõl következõen valamilyen
szinten a személyi számítógéppel, valamint a szövegszerkesztõ progra-
mokkal hozható kapcsolatba. Bizonyára a koreszmékkel és stílustörté-
neti hullámmozgásokkal is összefügg, hogy valamely író vagy költõ az
„acélhegyû ördög” hívására hallgatva alkot-e vagy éppen az egyszemû
társnak a vibráló, nyugtalanító tekintetét, egy képernyõ sugárzását
elviselve próbálja írni úgymond az élet nagyregényét...

Persze nem meglepõ, ha úgy érzi adott ponton a költõ, jelesen Varga
Melinda, hogy annak a bizonyos életnek a regényét nem lehet megírni
– csak „egyszerûen benne lenni” –, habár ki-ki ennek „fejezetein”
dolgozik, mondjam azt, hogy „dalra olvad”, tollat vesz kezébe, kattog
keze alatt a billentyûzet, ül szemben a monitorral...

Hogy aztán milyen „fejezetei” készülnek el ama nagyregénynek, arról
ad hírt számunkra Varga Melinda negyedik verseskötete.1 A befejezett
helyett a befejezetlen mondatokat választja, pont helyett a három
pontot; a „hórihorgas felkiáltójelek” az új és új kezdetek lelkesedését
s a várakozásokat testesítik meg számára, a vesszõk, kettõspontok,
pontosvesszõk és kötõjelek a teljesség egybefogására lennének alkal-
masak, igaz, ebbe beletartozna a sok kérdést felvetõ öregség, aztán a

1 Budapest, Kalligram – Irodalmi Jelen, 2017.



megtorpanások, a sírás és a magány is, vagyis a kérdõjelek. Ez
utóbbiakat hagyná ki a lírai én az írásjelek közül – mondja –, illetve
újakat találna ki a szerelemre (írásjelek). Például – egy másik verset
idézve –: „folyékony betûket keresek hozzád / nyúlánk I-ket, lágy
M-eket / sikkes T-ket és szigorú C-ket” (bomlik a nyugalom).

A keresés lázában pedig megtörténhet – hangzik a legmaibb költõi
kellékekhez igazodóan –, hogy „kiégetik a betûk a monitort” (pulóver).
A verset viszont be kell fejeznie a költõnek, s mintegy párhuzamként
a kolozsvári dombok vonzásában élõ költõnõ lírai hõse be is fejezi a
kedvesének szánt pulóvert – ellentétben a nappal szövögetõ, éjszaka
mindent visszabontó, hûséges Pénelopéval. Mégpedig olyan pulóvert
köt, amelybe saját életideje van belekötve. (A kötés mellett egy kendõ
hímzése, egy lepedõ varrása ugyancsak e kötet verseiben érzékelhetõ
nõi nézõpontról árulkodik.) Úgymond percekbõl köti, s olyan mintát
formáz, amely alakját tekintve a csókra emlékeztet... Egy-egy kép
keretében társítja a költõ a konkrét dolgokat (pulóver) az elvont
fogalmakkal (perc), illetve az érzékit (csók) a közömbössel (minta),
kapcsolódva az effajta eljárások révén például a József Attila-i lírai
szemlélethez és képalkotáshoz, amit a „bársonyon futnak perceim”-mel
tudnék példázni. A kötet más verseiben is megtalálható ez a fajta
képalkotás: „Az éjszaka friss kenyérbél, / szétomlik a szádban, /
lepattog róla a szürke holdkaréj, / a morzsák távoli égitestek, /
világítanak a fehér terítõn, / összesöpröd õket a tenyereddel” (furcsa

szimfónia).
Különben Varga Melinda verseibõl egy nehéz gyermekkor is felsejlik,

tele félelmekkel, aztán a gyermek számára fontos hiányzóval, ugyan-
akkor feltárul az olvasó elõtt, hogy mélyen emlékezetbe vésõdött,
vonzódásokat és taszításokat – tájhoz és emberhez – egyként keltõ
érzéseket is magában hord a lírai alany (igekötõ lesz minden indulatból,

honvágy, furcsa szimfónia). Maga a kötetcím is a lírai én választásait
és megélt kudarcait vetíti elõre: Sem a férfiban, sem a tájban.

Valójában tehát azért is mondhatja a lírai én, hogy „szavakban
keresem magam / selyemgondolatok érintése / légies sejtések hatalma
/ az otthonom” (a vers, mint istenkapu). Az utazások, például a
mediterrán táj, de még a hazai is a keresésre, önmaga megismerésére
indíthatja a költõt. A kritikus pedig véletlenül ugyanazon a hazai tájon,
az „öreg szemû székely éjszakában”, s ugyanazon a járaton lapoz a

Borcsa János: Varga Melinda járható ösvénye 145



kötet versei között, keresi, milyen fontos dolgok elmondására ad
alkalmat az új kötet. Térdére helyezi hát spirálfüzetét, elõveszi golyós-
tollát, s le is jegyzi kritikájának elsõ változatát a kivilágított, alvó vagon
környezetében Kolozsvárra menet, valamint másnap, Kolozsvárról
hazafelé utaztában. Folyamatosan csattognak a vonatkerekek a Csíki-
és Gyergyói-medencéket átszelve, hófoltos hegyek lábainál, folyók,
patakok völgyében, s úgy érzi, éppen ezeket a külsõ történéseket
mintegy hitelesíti az, ami a vers valóságában történik: „a tavaszi,
ropogós, kenyérízû éjszakában, / a vonatkattogásra felfûzött / idõlánc-
ra kifeszíted magad” (furcsa szimfónia).

A költõ közérzetét az éppen-most-jelen határozza meg, mivel magán-
életi keresések, szorongások, kudarcok és beteljesülések mellett azt is
érzékeli, hogy „csak érdekek vannak / minden más elõszoba / valami
álságos haszonhoz” (a domb menti város partján), aztán emberi környe-
zetére vetve pillantást, s egyúttal önmagába nézve mondja a lírai én
önmegszólító megfogalmazásban, hogy „barátaid (...) / kényelmes
kompromisszumokba költöztek be, / amelyekre te sosem voltál képes,
/ túlságosan szeretted a magasrepülést és a mélyzuhanást” (furcsa

szimfónia), s rezignáltan jelenti ki azt is, hogy „elföldelem vágyam /
didergõ tájak titkos járatába” (levélvers).

Mondják, a mai író-költõ szövetségese a teljes irodalmi hagyomány,
a klasszikustól a modernig. Fontos lehet, hogy aki szövetségest keres,
illetve szövetségesre talál, ne adja fel önmagát, úgy találjon „társra” a
szöveghagyományban, hogy azonosságát megõrizze. Végigolvasva Var-
ga Melinda verseskötetét, gyorsleltárt készíthet az olvasó a költõ
szövetségeseirõl a választott mottók, a versekbe épített vendégszöve-
gek, a parafrázisok, a toposzok, motívumok és más utalások alapján.
Ezek pedig – a teljesség igénye nélkül – a következõk lennének: Sziveri
János, Somlyó György, Weöres Sándor, Paul Verlaine, Nemes Nagy
Ágnes, Ady Endre, Kosztolányi Dezsõ, József Attila, Dsida Jenõ...

Megtudhatja ugyanakkor azt is az olvasó, hogy a költõnõ számára a
vers találkozás a transzcendenssel:

„a vers
is egy járható ösvény
Isten kapujához
túlélõcsomag a valósághoz
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általa a pillanat lehet
egy egész emberöltõ
és az emberöltõ egy pillanat”

(a vers, mint istenkapu)

Aki ezt gondolja a mai vers lehetõségeirõl, az akár egész költõi
pályáját is erre a kihívásra figyelve és összpontosítva tervezheti...

Angyali üdvözlet
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