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ELSZAKADÁS
– Melinda Nadj Abonji: Galambok röppennek fel1 –

Avajdasági (egykori Jugoszlávia) Óbecsén született, kisgyerek-
ként családjával Svájcba kivándorolt Abonyi Nagy Melinda –
ahogy könyvei jegyzik: Melinda Nadj Abonji – svájci német író.

Nem az ékezet hullt le nevérõl (Márai), bár lecserélte nevének kettõs
betûit eurokonformra. Föladta magyarságát, nyelvet, kultúrát, identi-
tást váltott… „Regénye nem része a magyar irodalomnak – jelenti ki
ellentmondást nem tûrõen egy kolléga –, mert nem magyarul írta.”
Csakugyan nem magyarul írta. De csakugyan nem része a magyar
irodalomnak is?

Egy kicsit csalódott vagyok, miért is nem lett sikerkönyv nálunk
(Magyarországon) a svájci és német irodalmi díjjal kitüntetett regény,
holott nemcsak tényleg jó, de problémaérzékenysége elevenünkbe vág.
Mert mirõl is szól? A vendégmunkáslétrõl, a kivándorlásról, az
identitásválságról és identitásváltásról. Ami, tudjuk, korunk egyik
legnagyobb dilemmája. Azon felül minket, magyarokat a 19–20.
századfordulós nagy gazdasági kivándorlás („s kitántorgott Amerikába
másfél millió emberünk” – József Attila: Hazám), s aztán a Trianon-
szindróma, majd a kommunista-szindróma különösen érzékenyen érint.

Óvatos becslések szerint a rendszerváltozások óta körülbelül 200-300
ezer magyar honfitársunk hagyta el a Kárpát-medencét – emigrált,
kivándorolt, vagy vendégmunkásként dolgozik. Jó ideje várom, hogy a
legutóbbi, ma is tartó nagy hullám is megteremtse a maga irodalmát.
Ahogy a közel kétszázezres ötvenhatos emigránsok (korabeli szocialista
szóhasználattal: disszidensek) is megteremtették. Lapokat, könyveket
adtak ki, aggódó figyelmük az elhagyott óhazára irányult, nem akartak
elszakadni sem a nyelvtõl, sem a kultúrától, sem pedig (bár hálásak
voltak a befogadó országuknak) magyar identitásuktól. Politikai mene-
külteknek tekintették magukat, közös volt történelmi sorsélményük, a
magyar forradalom híre, majd leverése pedig megindította a Nyugat
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gyakorlati szimpátiáját; támogatások, munkahelyek teremtõdtek, meg-
nyíltak az ösztöndíjas egyetemek.

A legutóbbi kirajzókat azonban nem várták és várják egyetemek,
ösztöndíjak, befogadó családok, egyházközösségek, legföljebb munka-
közvetítõk. A vasfüggöny és a szovjet világrend összeomlása után õk
már nem megmentésre érdemes politikai, hanem jobb életre vágyó
gazdasági menekültek, vendégmunkások, kivándorlók – ki-ki boldo-
gul(jon) a maga erejébõl. Hiányzik a közös történelmi sorsélmény mi

tudatának kohéziója, közösségi potenciáljuk esetleges és személyközi.
Más a viszonyuk az elhagyott hazához, döntésük helyességét hangsú-
lyozzák, a méltó és könnyebb életet, megbecsülésüket, sikereiket, és
persze az igazi demokráciát, amit itthon nem élhettek meg. És, azt
hiszem, a mai óhazaiak sem fájdítják értük a szívüket nagyon – elment,
jobban járt, vagy rosszabbul járt, az õ sorsa.

A különutas titói Jugoszláviából korábban indult el a magyarság
legális kivándorlása. Titó 1968-ban Nyugat-Németországgal kötött
egyezménye megengedte (támogatta) a tömeges vendégmunkás stá-
tuszt. A hetvenes-nyolcvanas években a vajdasági magyarok 20%-a
dolgozott kint, fõleg Nyugat-Európában. Aztán a magasabb bérezés, a
jólét és szabadság miatt könnyebben váltották át az átmenetinek
tekintett vendégmunkás sorsot végleges megtelepedésre.

Abonyi Nagy Melinda – elnézést, a születési nevén említem – egy
vajdasági színmagyar település színmagyar családjának Svájcba törté-
nõ kivándorlását írta meg. A vélhetõen számos önéletrajzi, életrajzi
vonatkozású regény egyes szám elsõ személyû elbeszélõje, Ildikó,
húgával valamikor a hetvenes évek közepe körül családegyesítéssel
kerül a svájci kisvárosba. A szülõk négy évvel korábban kimentek,
vendégmunkásként megpróbáltak egzisztenciát teremteni, sokféle
munkát elvállaltak, mosodát üzemeltettek, utóbb pedig, hatalmas
szerencsével megöröklik a városka kávéházát egy helyi tulajdonostól.
A kislányokat addig apai nagyanyjukra, az egyszerû parasztasszonyra,
a csodálatos mamikára hagyják, s négy év múlva is mamika viszi õket
a szülõk után Svájcba. A regény 1989-ig, mamika halálig, utolsó
hazalátogatásukig követi szorosabban az eseményeket, de a történetbe
szervesen beleépül még a ’91–95-ös szlovéniai, horvátországi, boszniai
háború is.
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A regény ritmusát a hazalátogatás és a svájci élet változó – egymásba
átjáró jelen idejû és emlékezõ elbeszélõ – fejezetei alkotják, hogy a
regény végére a fõhõs megfogalmazza elszakadását a lezárt múlttá vált
szülõföldtõl, és személyes otthonteremtését Svájcban.

Illendõ volna méltatni a hibátlan kompozíciós szerkesztést, az
elképesztõen érzékeny és pontos mikroleírásokat, legyen tárgyakról,
tájról, hangulatról, érzelmi reflexióról szó, érzékletes nyelvi kódváltá-
sait, de engem most fõleg az érdekel, hogyan változik, válik egy
kisvárosi kisebbségi magyar gyereklányból svájci német nõ – aki,
persze, nem tagadja, nem tagadhatja meg eredetét, éppen csak magába
zárja, nem komplexusból, sokkal inkább, mert védelmezi azt.

A regény az egyesített család egyik, talán elsõ hazalátogatásával,
1980-ban, Titó halálának az évében kezdõdik. Mindent az elbeszélõ-fõ-
szereplõ, Ildikó szemszögébõl látunk. Nem a kislányéból, hanem a
késõbbi – valamikori, mikori? – felnõttébõl. Nagy amerikai autóval
érkeznek, az apa dühöng, szidja az összes kommunistát, Titót, Sztálint,
bosszantja az ország(rész) teszetoszasága, büszke Svájcban elért jólé-
tére. A lányok, Ildikó, és a vele szoros testvéri közösségben élõ húga,
Bori viszont az édenbe érkezik vissza, gyerekkoruk világába, mamiká-
hoz. Mamika pont olyan, amilyennek az igazán szerethetõ nagymamá-
nak lennie kell, bárhol magyar nyelvterületen. Végtelenül türelmes, és
végtelen a szeretete. A rokonok, nagybácsik, nagynénik, unokatestvé-
rek szintén. A lányok igazából ezt a falut (vagy kisvárost) tekintik igazi
szülõföldjüknek, otthonuknak, ez a sík, jellegtelennek látszó táj, ezek
a lobbanékony, nagy evõ-ivó bácskai emberek az õk igazi hazájuk. Azt
szeretnék, ha otthon semmi nem változna: „mindketten attól féltünk,
hogy talán már semmi közünk a szülõföldünkhöz, be akartuk hozni azt
az idõt, amíg távol voltunk, és e közben a versenyfutás közben
hihetetlenül megkönnyebbültünk, ha bele tudtunk kapaszkodni a
legegyszerûbb hétköznapi dolgokba, a favágótõkébe, ami szerencsére
ugyanott áll… Bori meg én megnyugszunk, mert a szülõföldünk, az
nem változhat meg, vagy ha igen, akkor csak egészen kicsit (és
tizennyolc évesen, ha nagykorúak leszünk, visszajövünk majd, bebú-
junk mamika vastag, meleg dunyhája alá, és azt álmodjuk, hogy csak
elvoltunk pár évre Svájcban).” A rituális hazalátogatások mamika
haláig tartanak – a lánytestvérek ekkor értik meg, hogy mamika nélkül
már igazából nincs hová hazamenni, hogy õk már végérvényesen
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svájciak. S persze, közben az elhagyott ország is darabjaira hull, sorra
törnek ki a délszláv háborúk, az egykori jólétet a nélkülözés, nyomor
váltja föl, felbolydul a szülõföld is, az egyik otthon bujkáló családos
unokatestvért elfogják, besorozzák a szerb hadseregbe, a másik Ma-
gyarországra szökik.

A szülõk tipikus vendégmunkások. Jobb, emberibb, könnyebb életre
vágynak, plusz az apában eleven a családon esett régi sérelem: ’45
után elvették mindenüket, földet, állatot, házat, kilakoltatták õket, apját
kegyetlen munkatáborba vitték, szabadulása után hamarosan belehalt
a kínzásokba.

„Egyetlen bõrönddel és egyetlen szóval [szabadság] jöttünk ki Svájc-
ba, most meg piros útlevelünk van, svájci kereszttel, és egy aranybá-
nyánk [saját kávézó]” – önmagukat kizsigerelve, feszített robotban
küszködték magukat egzisztenciális biztonságba. „Jobbnak kell len-
nünk, mondja anya egyik nap… Nekünk itt még nincs emberi sorsunk,
még kell dolgoznunk érte” – a jólét ára a szakadatlan és kifogástalan
munka, ezzel nincs is gond, a beilleszkedés ára viszont a szakadatlan
és kifogástalan alkalmazkodási készség.

A két lány kisgyerekként kerül Svájcba, Ildikó még a Vajdaságban
kezdi az elemit, de utána német iskolákban folytatják mindketten.
Egyetlen anyanyelvi környezetük a családjuk. Svájc demokratikus és
befogadó, az ország kizárólagos értékrendje a munkával szerzett
teljesítmény. A gyerekek könnyedén beilleszkednek, legalábbis látszó-
lag könnyedén, de másságukra a toleranciára pedánsan érzékeny tanító
rendre emlékezteti õket (’nem az számít, ki honnan jött, egyedül csak
a tudás számít’).

A beilleszkedés és az asszimiláció zavarait a szülõkön tapasztalják
meg. Szüntelen alkalmazkodási kényszer és meghunyászkodás, folya-
matos szorongás és állandósult idegenségérzés. A megfelelés igyekeze-
tének a kudarcával akkor szembesülnek, amikor le kell tenniük az
állampolgársági vizsgát, amely elsõre nem sikerül, mert német nyelv-
tudásuk csak a napi munkához elegendõ. A szégyenletes helyzetben az
apa egy rövid pillanatra kimondja keserû csalódását az álságos,
képmutató, önelégült svájciakról, s az otthoni, a jugoszláviai, a vajda-
sági magyar állapotokat magasztalja. Az anya zsigeri tapasztalatát
fogalmazza meg: „kellemetlen folyton izzadni, amikor németül beszé-
lünk, és alighanem azért izzadunk annyira, mert tudjuk, hogy hibásan
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beszélünk, bármennyire igyekszünk is, és anya mindegyikünkre ránéz,
egymás után, tágra nyílt szemmel, mint aki megértett valamit, […]
mibõl is fakadnak apa túlzásai: az elszenvedett fájdalom miatti
tehetetlenségbõl, csalódásokból, amik a kijelentés mögött megbújnak
(és annyi mindent kellene elmondani arról a félreértésrõl, hogy az, aki
hibásan beszél valamely nyelvet, egyszersmind butának számít, a
szüleim hibái, amelyek az én fülemben sajátosan szépek; jó alkalom
volna elmondani, hogy ha apa és anya magyarul beszél, akkor olyanok,
mint akiket kicseréltek)”.

A fõhõs elbeszélõ, a fiatal felnõtté érett Ildikó nem firtatja a
’befogadás és az identitásváltás alakzatait’, de kénytelen nap mint nap
szembesülni a dilemmával. A problémák tulajdonképpen akkor kezde-
nek nyilvánvalóvá válni, amikor a jugó család („a homo balcanicus

egyszerûen még nem esett át a felvilágosodáson”) megszerzi a kávézó
üzemeltetését. Irigy suttogás kezdõdik, a svájci alkalmazottak felmon-
danak, és csak vendégmunkások jelentkeznek. Egy boszniai szerb és
egy szerbiai horvát asszonyt vesznek fel, ám közben sorra törnek ki a
délszláv háborúk, a két asszony pedig otthon hagyott családjukért
aggódva, az otthoniak elkövetett bûneiért egymást vádolja. A kávézó-
ban kisegítõként dolgozó két lánytestvér számára a hercig helyi
vendégek fecsegésébõl tudatosul az, amit sejtettek, éreztek: hogy õk is
csak idegenek („Az anyanyelvük tehát magyar és nem szerbhorvát,
következtette ki Frau Berger, igen, válaszoltam. Akkor maga nem is
balkáni? Voltaképpen nem, feleltem, de valahogy mégis, gondoltam”),
„szaros külföldiek”. A délszláv helyzet eszkalálódása, és a növekvõ
menekültek miatt egyre érzékelhetõbb a demokratikus, befogadó máz
mögött az idegengyûlölet, a szalon-rasszizmus – végül egyik férfi
vendégük összeszarja a vécét, szétkeni a fekáliát a csempére és ott
hagyja az összerondított alsógatyát. Ildikó ekkor föllázad – tulajdon-
képpen önmaguk ellen, a folyamatos meghunyászkodás, a végtelen és
kudarcra ítélt alkalmazkodási kényszer ellen, s a közeli város egyik
külföldiek lakta negyedébe költözik, albérletbe.

Ildikó elköltözésére a szülõk megroppannak. Elképzelték a svájci
álmot, a harmonikus, biztonságos és kiszámítható jövõt, önkizsákmá-
nyoló munkával megteremtették az egzisztenciát, és most magukra
maradnak. Mögöttük egy romba dõlt, sokat szenvedett szülõföld,
tönkrement, szétszóródott rokonok, mögöttük a semmi, elõttük az

Pécsi Györgyi: Elszakadás 165



üresség. A két lány, Ildikó és Bori az elhagyott vajdasági magyar
szülõföld igézetében, sõt visszavágyakozásában élt mamika haláláig.
Mamika halálával értik meg, hogy innentõl együtt kell élniük a
valóságosnak tekintett szülõföld feloldhatatlan hiányával, melyet csak
a fájdalmas emlékezés enyhíthet. S most már azt is megértik – ez a
lányok mamikától örökölt végtelen ragaszkodásának, szeretetének a
megrendítõ konfessziója –, hogy az identitásváltásra igazából nem az
õk életük, hanem az elsõ generáció élete ’megy rá’. „Késõbb, olyan
pillanatokban, amikor beszélhettem volna addigi életünk hirtelen
megszakadásáról [mamika haláláról], mindig rögtön tudtam, hogy a
szülõföldünkkel kapcsolatban anyát és apát illetik a mélyebb, fájdalma-
sabb érzések; annak, ami akkor bennem meg Boriban játszódott le,
alig vagy egyáltalán nem volt súlya.”

Nem hiszem, hogy Abonyi Nagy Melinda ismerné Kányádi Sándor
Halottak napja Bécsben címû nagy opuszát: „a legárvább akinek még
halottai sincsenek”. Mindenesetre azzal zárul a regény, hogy a két lány
megkeresi a helyi, svájci temetõben a szimbolikus erõvel bíró közös
sírt, ahol a „legárvábbak” is gondolhatnak a saját halottaikra: „ezen a
kék novemberi napon halottainkra gondoltunk, nagynénjeinkre és
nagybácsijainkra, nagyszüleinkre, akiket nem ismertünk, anya anyjára
és papucira, magának, mamika elénekeltünk egy dalt, és a maga
nevében azt kértük, hogy az élõk ne haljanak meg idõnek elõtte.”

Melinda Nadj Abonji természetesen németül írta meg regényét (kitûnõ
fordítása Blaschtik Éva munkája), német, s tán elsõsorban svájci német
olvasóknak szánta. Nem írhatta magyarul, mert – Svájcban történt
felnövekedéséig egyetlen magyar nyelvi közege a saját családja volt –,
magyar anyanyelve tulajdonképpen és törvényszerûen megrekedt a
kisvárosi/falusi vajdasági magyar gyerekkor nyelvi szintjén. Regénye
mindazonáltal (de miért is ’mindazonáltal’?) magyar sorsregény is.
Olvasatomban organikus része a magyar irodalomnak is.
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