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Pár napja fejeztem be, és azóta is azon gondolkodom, hogy jó könyv
ez1, avagy sem. Jelenetei, epizódjai, fél-negyed fejezetei ott vannak
azóta is a retinámon, nem mennek ki a fejembõl. Ezek szerint jó a
könyv, gondolom, legalábbis részleteiben az. Ritmusa, lendülete, indu-
lata visz, sodor az olvasásban; gyors, pattogó mondatai magukkal
ragadnak, szinte követelik, hogy lélegzetet is alig véve, kapkodón velük
siessünk. De mintha a szerzõ – indulatában, dühében – mindent el
akarna mondani, jobban mondva mindent bele akart volna gyömöszölni
a könyvébe, amit a jegyzeteiben, négy év levéltározása, egykori
résztvevõkkel történt beszélgetései során, után feljegyzett, összegyûj-
tött. Még a nyolcvanadik oldalnál tartok, ahol nagyjából el szokott
dõlni, úgy a hatvanadik-nyolcvanadik oldal környékén legalábbis, hogy
tovább olvasok-e egy könyvet, avagy leteszem, de már akkor az az
érzésem, hogy a regény (regény?, inkább regényesített dokumentum-
gyûjtemény) mintha csupán ezekért a szörnyûségekért, a nagyjából öt
hónap (októbertõl februárig tartó idõszak) szörnyûségei, rémtettei
megörökítéséért született volna. A szerzõ el is mondja az egyik vele
készült interjúban, hogy a Városmajorban nõtt fel, és azokról a
meghatározó élményekrõl akart írni, amelyek ott ráragadtak. Egy szó,
mint száz, az Orgia megkíséreli rekonstruálni közvetlenül a második
világháború vége felé történt rettenetes eseményeket. A Budapest
ostroma alatti véres megtorlások, gyilkosságok, perverziók képezik a
könyv hátterét. A szovjet már körülzárta a fõvárost, ám ezt mintha
tudomásul sem véve, haláltáncszerûen tombolnak a hatalmat maguk-
hoz ragadók, és zajlanak a legvéresebb gyilkosságok, leszámolások.
A fõvonalban egy keresztény gyáros története, akit a nyilasok zsidó-
bújtatás (a szeretõje bújtatása) miatt elfogtak, megkínoztak, majd
rákényszerítették, hogy közéjük álljon. Ez a fõszál pedig búvópataksze-
rûen hol felbukkan, hol eltûnik, miközben a háttérben zavartalanul
folyik a kegyetlenkedés: az ellenállók, bujkáló katonaszökevények, a
csillagos házakba be nem vonult zsidók begyûjtése. A Tizenkétker volt
az egyik leginkább szervezett, legfélelmetesebb csoport, a Városmajor
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pedig a budai nyilasok központja. Razziák utcán, lakóházakban, kórhá-
zakban, kínzások, rablások és megsemmisítések, kivégzések. (A szerzõ
a Dunának ajánlja a könyvét, a gyilkosok általa szabadultak meg a
hulláktól, így akarták eltûntetni õket, bár mindent teljesen mégsem
sikerült. Bizonyság erre ez a könyv is.) A társaság lelki vezetõje pedig,
alakítója és inspirálója a tombolásoknak: Kun András páter. (A regény-
bõl tudom meg, hogy rendjétõl eltávolodott minorita szerzetes, és hogy
elõzõleg éppen Kézdivásárhelyen volt a minorita rendben. Harmincas
évei elején járó, állítólag magas, jóképû, igazi filmszínész kinézetû fickó,
akinek csuhája övén lógott a pisztolytáska és a kézigránát. A városma-
jori templom plébánosa a nyilas hatalomátvételt követõ elsõ vasárna-
pon mutatta be a híveknek, aki aztán reinkarnálódott Kapisztrán
Jánosként, ha kellett, a szószékrõl szólította harcba a népet.) Papként,
az isteni felhatalmazás birtokában ölt, kínzott, avagy hegedült a
sorstársainak, vagy adta össze a testvéreket és a testvérnõket. Ám
valahogy az volt az érzésem, hogy nincsen arcuk ezeknek a „hõsöknek”.
Az egyik oldalon rosszak, avagy nagyon rosszak, a másikon meg
kiszolgáltatott, földig, porig alázott, szánalomra méltó szerencsétlenek
vannak. Talán Rennernek, a gyárosnak kellene legyen „valamennyire”
arca, egyénítettebb lehetne, hiszen rá épül az egész történet, de neki
sincs, vagy inkább: az övé is mintha csupán egy függöny mögül
látszana. A cselekmény pedig, ha van, s amikor van, pörög tovább,
illetve ismétlõdik. Ugyanazok az események, ugyanúgy. Duna-part,
nyilasházak, perverziók, kínzások, ez utóbbiak apróbb-nagyobb eltéré-
sekkel szinte ugyanúgy. A rettenet, az elképzelhetetlen, felülmúlhatat-
lan õrjöngése. Áldozatok, kiszolgáltatottak, no meg akik hatalomhoz
jutottak és élnek is vele, elképesztõ, emberi ésszel felfoghatatlan
tombolásban és eszelõs pusztításban. A végpusztulás elõtt haláltáncu-
kat járó kisemberek õk, akik egyébként „becsületes munkásemberek”
voltak valamikor (fûszeres, pék, pincér, kárpitos, fürdõmester, de most
nyilasok, s itt, a kötetben, mind a saját nevükön szerepelnek: Megadja
Ferenc, Bokor Sándor, Erdélybõl a Sánta fivérek, Dési Dregán Miklós,
akinek az õsei románok voltak stb., utánuk lehet nézni a történelem
lapjain is), akik önmagukból teljesen kivetkõzve cselekednek. A Maros
utcai kórház kiürítése talán az egyik legjobb, legemlékezetesebb
fejezetrész a kötetbõl. A kínzások-perverziós részek pedig, amely
„ceremóniák” hol szabadon, hol zenére, zenei aláfestésre történnek, a
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legdöbbenetesebbek. Ahogy ott, akkor, azokkal a történelmi szereplõk-
kel „folytatódik a folytathatatlan”. Folytatódik, aminek el sem szaba-
dott volna kezdõdnie, meg sem szabadott volna történnie egyáltalán.
(Fekete Vince)

A MEGKERÜLT PARADICSOM

– Ádám Gyula fotóiról –

Persze, mindig tudtuk, hogy létezik. Miltonnál elveszett, de ez legyen
az õ bajuk. Nyugat-Európáé. Itt még van, s erre hiteles bizonyítékunk
van. Látható. Látható. Látható. És van, aki dokumentálta, lefotózta,
megörökítette az utókornak, és magunknak is: igen, itt van a Paradi-
csom, az Édenkert. Persze, az Édenkert nem arról szól, hogy kis
hárfákkal adoniszok és hurkás lábú kis angyalok énekelnek.

Nem, az Édenkert, a Paradicsom egy kert, amelyet mûvelni kell.
Munka van benne, életek munkája, ráncos, szép tekintetû emberek,
vidám, rosszcsont lurkók, akik azért kimennek kaszálni a nagyapjukkal,
sihederek, vidáman, szoknyák alá nézve.

Mindannyian láttuk ezt. De nem olyan tisztán soha, mint Ádám
Gyula. Aki csak jár, szerényen, „keccintget” a gépével, és valami
elképesztõ dolgot tesz. Szublimál. Átörökíti az örökkévalóságot.

Képein ott van az örök igazság. A szeretet, a hit, a remény. A kelet
felé nézõ összeszûkült szemek, a munkás kezek, a kovászos kenyér, a
vágy, a jövõbe vetett hit: hiszen másként miért lenne a múlt?

Ádám Gyula a jövõnek rögzít: a múltból. Fotóin mi vagyunk,
õsapáink, õsanyáink, mi magunk. Néha fáj szembenézni ezzel: de
minden keresztet viselni kell. A keresztet. Ez is fontos.

Mindenki hordozza a magáét. De ha Ádám Gyula fotóit elnézzük,
rájövünk: nem vagyunk egyedül, és nem a mienk a legnagyobb kereszt.
A moldvai csángók, a gyimesiek, a felcsíkiak, a barcaságiak, a kapáló
pusztinai öregek, és a kihalt templomban a Szent László-freskó: igen,
ez mind a mi keresztünk.

És mindezt alázattal, mívesen, mint a hajdani ikonfestõk, teszi elénk
Ádám Gyula. Nem mûvész, nem büszke, nem tör semmilyen babérra.
(Esetleg a bablevesbe, mert oda kell.) Az összefont kezek. Az élõ múlt. A
meghajlott hátak egyenes gerinccel. Ezer év fájdalma, ezer év szépsége.

A Hit, a Remény, és Szeretet, amit ki nem lehet mondani, néha csak
rácsodálkozunk: nagy vagy, Uram.
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És ezt mutatja meg nekünk Gyula bátyánk. Köszönjük.
A mítosz szerint az ember retinája megõrzi az utolsó látott képet.

Én, ha magammal vihetem: fotóit szeretném látni utoljára.
Mert akkor lesz is feltámadás. (György Attila)

OVE, A KÜLÖNC, OVE A NORMÁLIS?
2

Amikor elolvastam a könyv borítóján az eladhatóság fokozásáért
odabiggyesztett hivalkodó feliratot („Csak Svédországban 600 000
példány”), elõször arra gondoltam, hogy a Magyarország népességével
nagyjából megegyezõ számú állampolgárral rendelkezõ Svédországban
ez igen nagy eladott példányszám. Aztán nyomban az is eszembe jutott,
hogy ami ennyi embernek tetszik, az gyakran olyan, mint egy fülbe-
mászó sláger: ma még mindenki azt dúdolja, pár év múlva alig
emlékeznek rá. De mindig vannak nagy kivételek, Gabriel García
Márquez például, akirõl egyszer egy méltatója azt írta, hogy kezdve a
vájtfülû kritikusoktól le a fodrászkisasszonyokig mindenki örömét
lelheti a Száz év magányban. (Nem tudom, milyen baja volt az illetõnek
a fodrászkisasszonyokkal, köztudottan jóval több nõ olvas, mint férfi,
s egy fodrászszalon igen alkalmatos helye lehet az olvasmányélmények
cseréjének. Lehet, hogy a fodrászkisasszonyok nem akarnak dekonst-
rukciós módszerekkel, Derrida-idézetekkel vagdalkozva közelíteni vala-
mely irodalmi mûhöz, de gyanítom, a világirodalom túlnyomó része
nem is e célból íródott.)

Ove egy ötvenkilenc éves, nemrég megözvegyült, nyugdíjba küldött,
nehéz természetû és nehezen kezelhetõ svéd polgár. Egész életében
„keményen dolgozott, sosem volt beteg, törlesztett, adót fizetett, eleget
tett a kötelezettségeinek”. Szereti maga körül a rendet. Nem üti orrát
mások dolgába, de elvárja, hogy mások se üssék orrukat az övébe.
Vannak rigolyái, például egész életében csakis Saab márkájú svéd
kocsit hajlandó venni és vezetni, semmire sem tartja azokat, akiknek
más autójuk van. Mérhetetlenül utálja a fehér ingeseknek nevezett
bürokratákat. Mintha bárki is szeretné õket. Szinte bármit meg tud
javítani, biciklitõl és autótól az elromlott fûtésrendszerig, ráadásul
szereti is ezt csinálni. Akár átlagos polgár is lehetne Ove, hogy mégsem
az, nem rajta múlik. A világ változott meg körülötte. Kicsit felelõtlenebb
lett, kicsit nem tudja rendben tartani magát, kicsit elhülyült. Esetleg
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nem kicsit. Talán jódolgában, amelyben már a közmondás kutyája is
megveszett.

Úgy adódik, hogy a magánakvaló Ove folyton segít valakinek. Mert
állandóan mindenki rászorul. A terhes iráni nõ, a százötven kilós
mamlasz svéd férje, a homoszexuális fiatalember, a biciklit megjavítani
képtelen postás, a metrósínek közé beesett szívbajos. Mindenféle náció
körülötte. A kõszívû Ove pedig fortyogva, káromkodva, de segít. Holott
minden vágya az, hogy öngyilkos legyen, kövesse szeretett feleségét a
halálba. Aki nélkül sehogy sem leli helyét ebben az egyre dilisebb
világban. Szinte minden fejezetre jut egy próbálkozása, de valaki
mindig megzavarja. Tragikomikus, morbid helyzetek. Ezek a legjobb
részek. Szerencsére a túlnyomó részét teszik ki a könyvnek.

Ehhez képest túl gyors és indokolatlan a befejezés. Hollywoodnak is
becsületére váló happy end, bõséges szirup. A lakótelep különféle
nációja, ferde hajlamú egyénje, tehetetlene és élhetetlene váratlanul
összefog, a szomszédság hirtelen felfedezi egymást és egymás nyakába
borul. Ove az iráni nõ gyerekeire költve pénzét új értelmet talál
életének. Sõt, halálakor kiderül, hogy titokban milliomos, a millióiból
pedig rossz helyzetben lévõ gyermekek megsegítésére alapítványt hoz
létre az iráni nõ. Kolák peszte pupözö: Ove segít vásárolni egy Toyota
márkájú kocsit egyik ismerõsének. Mind szép, mind jó, csak erõsen
action gratuite-íze van a dolognak. Még a mesék boldog végkimenetelét
is jobban elõ szokták készíteni. Az olvasó csak kapkodja a fejét,
egyszerre mi lelte ezeket, hogyan hasaltak bele ilyen hirtelen ebbe a
nagy nyálas boldogságba. Szerintem a fodrászkisasszonyok is valósze-
rûtlennek találják. Nem arról van szó, hogy nem vágyik mindenki
boldog befejezésre. De ennyire irreálisra és nyálasra?

A könyv svéd nyelven elõször 2012-ben jelent meg. Svédországban
régóta él mindenféle náció, de a 2015-tõl kezdõdõ nagy migráns-
rohamnak akkor még híre-hamva sem volt. Azóta ott is kialakultak a
no-go zónák, azóta, sajnos, ott is eldurvultak a dolgok. Tavaly Göte-
borgban én is megismertem egy olyan magyar családot, amelyik több
évtizedes ott-tartózkodás után (a feleség migránsokat tanított svéd
nyelvre, tehát közelrõl ismeri a problémát) már megtették a lépéseket,
hogy végleg hazatelepüljenek Magyarországra.

Jó kérdés, hogy ma már hogyan írná meg könyvét a szerzõ. (Molnár

Vilmos)
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