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HÁROM ÖREG

Ülünk a szobában, három öreg: nagyanyám közel a nyolcvanhoz,
barátnõje túl a hetvenen, én két hónap múlva leszek nyolc. Ülünk a
meleg kályha körül: nagyanyám harminc éve halott férjét búsulja, Márta
néni az ura köszvényét (ki már csak a tornácig botorkál), én pedig a
himlõmet, mert nem akar múlni. Elõkerül a menekülés, a kicsi magyar
világról suttogva beszélnek, hogy mi van most, arra csak legyintenek.
Nagyot sóhajtok én is, összeráncolom a homlokom, de õk elkezdenek
nevetni mindentudásomon, és játszani küldenek a másik szobába.

Onnan leskelõdõm, hallgatódzom: mint imént a menekülés, egy
szoknya kerül elõ, azt kellene felhajtani, Márta néni a táskájából
ágynemûnekvalót vesz elõ, hogy varrná meg gépével nagyanyám, mert
kellene a lányainak. Sok lányom van, sok lepedõ, párna- és paplanhuzat

kell, mindegyiknek kettõ, három, nehogy összevesszenek, s kacsint, kacag
hozzá, hogy mindig borúlátó nagyanyámat is felvidítsa, ki most
centiméteresével mér, számol, ceruzájával írogat.

Majd következik a fõzés, megbeszélik, mit fõznek ma, mit jövõ héten,
mennek-e holnap hajnalban rorátéra, kitart-e a tüzelõ bár februárig. S
mielõtt kacsázó lépteivel hazaindulna, Márta néni egy cetlit nyom
nagyanyám kezébe: ez a jövõ heti titok, ezt kell imádkozni, hagyogat,
nyögdécsel, engem meg feszít szét a düh, a kíváncsiság, mert nem
értem, mit titkolnak elõlem, és nekik mi a titok, ha tudják, mit kell
imádkozni. Meg is kérdezném, meg én, hogy mi ez a sutyimutyi, én
bezzeg nem titkolnám, hogy mindent kilestem, kihallgattam, s hogy
szerintem az ágynemûzés csak ürügy volt a titok megbeszélésére! De
hiába kilincselem a közajtót, nem nyílik, hiába kopogtatom az üveget,
hiába kiabálok.

Én a játékaim között bíbelek-szipogok, õk a kijárat felé tartanak.

Pál Márta
szül. Szõcs

1918. április 28., Ajnád – 2009. október 18., Csíksomlyó



ZÖLD DACIA, HR 1801

(80-as évek)

Délután jártunk iskolába, olyanba, amelyiknek saját épülete sem volt.
Albérlõk voltunk délutántól estig egy lapos tetejû lakónegyedi szakkö-
zépiskola koszos falú, eredetileg fehérre meszelt termeiben, amelyek-
ben a tábla fölött középen a diktátor fél-, majd kétfülû képe lógott a
címerrel, amelyhez egy himnusz is tartozott, és amelyrõl apám azt
tanította, hogy azért lelkesedni nem szabad. Mire az éneklést befejez-
tük, elvették a villanyt: az iskolában, az utcán, otthon.

Tudtuk, a tanárok és a nagyobb iskolatársak terrorjától kifáradva
gyalog, fõleg a téli estéken vaksötétben kell hazabotorkálnunk.
A lánnyal, akivel egy utcában laktunk, elemlámpát kapcsoltunk, ha
volt, hangosan beszélgettünk, mint az erdõben, nem féltünk, azt
mondtuk egymásnak, nem félünk, mert az út közepén megyünk, kutyák
nem, rossz emberek sem járnak, a gonosz boszorkányok és a
cukrosbácsik alszanak, otthon pedig tudják, hogy ketten vagyunk, már
elég nagyok vagyunk, vigyázunk egymásra, és nagymama, apa, anya
vár a gyertya, a petróleumlámpa mellett.

Közben titkon a távolban fel-feltûnõ autók lámpáját lestük, eltérnek-e
valahol, vagy felénk közelítenek. Mert a lány szüleinek volt autója, s
bár a sötétben alig láttunk, mindig a zöld Daciát figyeltük, mert az
édesapja, ha tehette, elénk jött, félúton felvett, hazavitt. Kapcsolt,
indult, viccet mondott, mi megnyugtattuk, hogy nem volt semmi baj,
hogy nem féltünk, de milyen jó, hogy jött, s õ ezen a bátor felnõtt-
ködésen jót kacagott. Mintha mindig sietne valahová, gyorsan beszélt,
harsogva nevetett, érdes hangja fellazította a sûrû szövésû estét, s
ahogy magyarázott, mindig a fejéhez kapott, szemöldökét összeráncol-
ta, és közben újra nevetett. Vele már azt sem bántuk, ha a néptelen
utcán részeg lõdörög, kóbor kutyák csaholnak, vagy feltûnik egy angyal,
és elsuhan.

Éjszakánként a zöld Dacia közeledik felém, de hiába integetek,
tulajdonosa nevét hiába szólítgatom, nem áll meg, nem dudál. Az autót
más vezeti, fenyegetõzik, gúnyosan röhög.

A kocsi hûvös fénye távolodik.

Csiszér Zoltán
1949. április 1., Csíkszereda – 2005. november 27., Csíksomlyó
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TÜNDÉRLAK, SZOMSZÉD UTCA

A szomszéd utcában laktak. Egy bácsi, egy néni. Ketten. Árván.
Lányukat a föld korán visszakérte. Hát egymást szerették, s hogy
gyászukat betakarják, udvaruk rózsalugas volt, házuk tündérlak, melyet
kint vad kutya védett, de a vendégnek bent szelíd macska hízelgett.

A felnõttek vörösbor mellett titkokat beszéltek, gondterhelten hol-
napra gondoltak, vagy pirulva nevetgéltek, ha a határon átcsempészett
videofilmen Cicciolina feszes teste megvillant. A gyereknek pedig
krémes sütemény járt, madártej vagy illatos, finom málnahab, húsvét
másodnapján pedig kölnivízért, versért írott tojás, pénz.

„Mert pénz van! Arany annyi, mint a mocsok!” – dicsekedett bortól
kipirult arccal a máskor megfontolt házigazda, szemérmes asszonya
nem kis bosszúságára. „Félrebeszélsz!” – mondta félig kacagva, félig
érdesen, s férje kopasz fejét megsimogatva a beszélgetést más irányba
terelte, akárcsak az idõt, mely úgy tûnt, tán maga tér ki elõlük, szép
arcukat nem ráncolja.

Észrevétlen ölelte magához õket. Nevüket márványba véste.

Vass Erzsébet
szül. Bálint

1925. november 15., Lázárfalva – 2017. szeptember 14., Csíksomlyó

Vass Ernõ
1934. szeptember 1., Sepsiszentgyörgy – 2018. április 4., Csíksomlyó

LEBEGÕ LEPEDÕK

Már csukja az ablakot, a reggeli szellõztetésnek vége, és kezdõdhet
a munka. Gondosan befûzi a cérnát a tûbe (éjszaka annyi rosszat
álmodott, mondja, de nem panaszkodik), az anyagot a papucs alá teszi,
majd lábával óvatosan hajtani kezdi a varrógép pedálját. (Már hét éve
emigrált a fia, és legalább egy hete nem beszéltek telefonon. Vajon mi
lehet vele, tûnõdik.) S míg kattog a varrógép, a különálló darabokból
stílusos ruha lesz, beszegett függöny, diszkrét folt a nadrágon. (A lá-
nyának a héten két vizsgája van az egyetemen. Sikerülni fognak-e, s
vajon van-e mit ennie, aggódik.) Most újrafûz, egy kabátbélés követke-
zik barna cérnával, ismét újrafûz, most egy leszakadt zseb kerül vissza
a helyére feketével. (Elmesélek neki egy történetet, nagyot nevet, de
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arról, hogy mit mondott az orvos, mennyit súlyosbodott az elmúlt fél
évben a cukorbetegsége, hallgat.) Egy ing, egy blúz, egy gallér, egy
abrosz, egy paplan. (Édesanyám állapota felõl érdeklõdik. Erre nincs
mit mondani.) Próbálja beszegni, mi rojtos, összefércelni, mi összetar-
tozik, de egyre gyorsabban kattog a varrógép, egyre riasztóbban csattog
kezében az olló, sodródik, fogy, szakad a cérna, foszlik a pillanat, és
elhajlik, végül eltörik kezében a tû.

A varroda ajtaját becsapja a huzat. Fércelt fehér lepedõk lebegnek
az égen.

Zakariás Éva
szül. Mezey

1944. január 1., Gyergyóditró – 2015. február 1., Csíkszereda

SZIRÉNAKÉK

(1)
Szép feleséged, fiatal édesanyám, én hátul, te vezetsz kétrét hajolva,

fejed a tetõt éri, melletted édesapám: zötykölõdünk egy mustárszínû
Trabantban. Borzsova-patak felé tartunk. Gombát szedünk, gyíkot
ugratunk, õzet bámulunk, a patakban egy halraj csúszik tova, a fûben
vízisikló siklik. Nagyokat kacagtok, nem mindent értek, száraz ágakból
tüzet rakunk, lángja vörös, füstje felfelé száll. Késõ délután lesz, mire
elindulnánk, a Trabant nem mozdul, gyalog megyünk a völgyön lefelé.
Nevetésedtõl zöldebbek füvek, bokrok és fák. Akkor nekem még bácsi

vagy. Sûrû szövésû az este, mire hazaérünk.

(2)
Köztem és közötted annyi a korkülönbség, mint köztem és édesapád

között, magyarázod: hozzád nõttem, s eldöntjük, hogy nem vagy többé
bácsi, bár fehérül a hajad, sokasodnak, mélyülnek arcodon a ráncok.

(3)
Este indulsz, reggel fekszel, reggeltõl estig száguldás, kék fény,

sziréna, kék fény, sziréna, hordágy, fel a tizedik emeletre, be tiszta
házba és be putriba, mesterséges lélegeztetés, infúzió szépen bekötve,
finom mozdulattal, jó szóval hordágyra a testet, de hordágyban alig
van élet, és sûrû a forgalom, csúszós az út, kék fény, sziréna, kék fény,
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sziréna, hallod, látod, hallod, látod álmodban is, mint azt, kit ma nem
tudtál… megszökött… mint késõbb a feleséged mosolya… forgolódsz,
reggel van, forgolódsz, este.

(4)
Ülünk ketten egy vendéglõben, elõttünk konyak, kávé, közöttünk

cigarettád füstje, arcod munkától, magánytól kínzott. Nem panasz-
kodsz, nem lázadsz, hiszen vár a házad, házad körül a zöldséges, a
gyümölcsös, hol bíbelõdnél még egy darabig. Hívsz, hogy menjek,
nézzem meg a kertedet, az ágyásokat, az alma-, körtefákat, de nem
enged a füstöd, egyre közelebbrõl visítanak-villognak a mentõk. Dol-

goznak a kollégák, valahol baj van, de nem szólsz, csak legyintesz,
hosszan magad elé nézel.

Ülünk, ülünk a szirénahangban. Mindenünk csupa kék. Téged
visznek. Engem még nem.

Kovács Endre
1951. október 25., Csíkszereda – 2017. november 3., Csíkdelne

Nyugalom, 2018
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