Borsodi L. Laszlo
OSSZEFERCELT IGEK

HAROM OREG

Uliink a szobaban, harom G6reg: nagyanyam koézel a nyolevanhoz,
baratnéje tul a hetvenen, én két honap milva leszek nyole. Uliink a
meleg kalyha koril: nagyanyam harminc éve halott férjét busulja, Marta
néni az ura koszvényét (ki mar csak a tornacig botorkal), én pedig a
himl6met, mert nem akar mulni. El6keriil a menekiilés, a kicsi magyar
vilagrol suttogva beszélnek, hogy mi van most, arra csak legyintenek.
Nagyot sohajtok én is, 6sszerancolom a homlokom, de 6k elkezdenek
nevetni mindentudasomon, és jatszani kiildenek a masik szobaba.

Onnan leskel6dém, hallgatédzom: mint imént a menekiilés, egy
szoknya keril el6, azt kellene felhajtani, Marta néni a taskajabol
agyneminekvalot vesz el6, hogy varrna meg gépével nagyanyam, mert
kellene a lanyainak. Sok ldnyom van, sok lepedd, pdrna- és paplanhuzat
kell, mindegyiknek kettd, harom, nehogy osszevesszenek, s kacsint, kacag
hozza, hogy mindig borulaté nagyanyamat is felviditsa, ki most
centiméteresével mér, szamol, ceruzajaval irogat.

Majd kovetkezik a f6zés, megbeszélik, mit f6znek ma, mit j6v6 héten,
mennek-e holnap hajnalban roratéra, kitart-e a tiizel6 bar februarig. S
miel6tt kacsazo lépteivel hazaindulna, Marta néni egy cetlit nyom
nagyanyam kezébe: ez a jovd heti titok, ezt kell imddkozni, hagyogat,
nyogdécsel, engem meg feszit szét a diih, a kivancsisag, mert nem
értem, mit titkolnak el6lem, és nekik mi a titok, ha tudjak, mit kell
imadkozni. Meg is kérdezném, meg én, hogy mi ez a sutyimutyi, én
bezzeg nem titkolndm, hogy mindent kilestem, kihallgattam, s hogy
szerintem az agynemiizés csak iiriigy volt a titok megbeszélésére! De
hiaba kilincselem a kozajtot, nem nyilik, hidba kopogtatom az {iveget,
hiaba kiabalok.

En a jatékaim kozott bibelek-szipogok, 6k a kijarat felé tartanak.

Pal Marta
sziil. Sz6cs
1918. aprilis 28., Ajnad - 2009. oktéber 18., Csiksomly6
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ZOLD DACIA, HR 1801
(80-as évek)

Délutan jartunk iskolaba, olyanba, amelyiknek sajat épiilete sem volt.
Albérlsk voltunk délutantol estig egy lapos tetejii lakonegyedi szakko-
zépiskola koszos fald, eredetileg fehérre meszelt termeiben, amelyek-
ben a tabla folott kozépen a diktator fél-, majd kétfiild képe logott a
cimerrel, amelyhez egy himnusz is tartozott, és amelyr6l apam azt
tanitotta, hogy azért lelkesedni nem szabad. Mire az éneklést befejez-
tik, elvették a villanyt: az iskoldban, az utcan, otthon.

Tudtuk, a tanarok és a nagyobb iskolatarsak terrorjatél kifaradva
gyalog, f6leg a téli estéken vaksotétben kell hazabotorkalnunk.
A lannyal, akivel egy utcaban laktunk, elemlampat kapcsoltunk, ha
volt, hangosan beszélgettiink, mint az erdében, nem féltiink, azt
mondtuk egymasnak, nem féliink, mert az ut kozepén megyiink, kutyak
nem, rossz emberek sem jarnak, a gonosz boszorkanyok és a
cukrosbacsik alszanak, otthon pedig tudjak, hogy ketten vagyunk, mar
elég nagyok vagyunk, vigyazunk egymasra, és nagymama, apa, anya
var a gyertya, a petréleumlampa mellett.

Kozben titkon a tavolban fel-feltiiné autok lampajat lestiik, eltérnek-e
valahol, vagy felénk kozelitenek. Mert a lany sziileinek volt autdja, s
bar a sotétben alig lattunk, mindig a z6ld Daciat figyeltiik, mert az
édesapja, ha tehette, elénk jott, féluton felvett, hazavitt. Kapcsolt,
indult, viccet mondott, mi megnyugtattuk, hogy nem volt semmi baj,
hogy nem féltiink, de milyen j6, hogy jott, s 6 ezen a bator felné6tt-
kodésen jot kacagott. Mintha mindig sietne valahov4, gyorsan beszélt,
harsogva nevetett, érdes hangja fellazitotta a slrd szovésd estét, s
ahogy magyarazott, mindig a fejéhez kapott, szemdldokét 6sszerancol-
ta, és kozben ujra nevetett. Vele mar azt sem bantuk, ha a néptelen
utcan részeg 16dorog, kobor kutyak csaholnak, vagy feltiinik egy angyal,
és elsuhan.

Ejszakénként a zold Dacia kozeledik felém, de hidba integetek,
tulajdonosa nevét hidba szélitgatom, nem all meg, nem dudal. Az autét
mas vezeti, fenyegetdzik, guinyosan rohog.

A kocsi hiivos fénye tavolodik.

Csiszér Zoltan
1949. aprilis 1., Csikszereda - 2005. november 27., Csiksomlyé
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TUNDERLAK, SZOMSZED UTCA

A szomszéd utcaban laktak. Egy bacsi, egy néni. Ketten. Arvan.
Lanyukat a fold koran visszakérte. Hat egymast szerették, s hogy
gyaszukat betakarjak, udvaruk rézsalugas volt, hazuk tiindérlak, melyet
kint vad kutya védett, de a vendégnek bent szelid macska hizelgett.

A felnéttek vorosbor mellett titkokat beszéltek, gondterhelten hol-
napra gondoltak, vagy pirulva nevetgéltek, ha a hataron atcsempészett
videofilmen Cicciolina feszes teste megvillant. A gyereknek pedig
krémes siitemény jart, madartej vagy illatos, finom malnahab, husvét
masodnapjan pedig kolnivizért, versért irott tojas, pénz.

»~Mert pénz van! Arany annyi, mint a mocsok!” - dicsekedett bortdl
kipirult arccal a maskor megfontolt hazigazda, szemérmes asszonya
nem Kkis bosszisagara. ,Félrebeszélsz!” - mondta félig kacagva, félig
érdesen, s férje kopasz fejét megsimogatva a beszélgetést mas iranyba
terelte, akarcsak az idét, mely ugy tlint, tdn maga tér ki eldlik, szép
arcukat nem rancolja.

Eszrevétlen olelte magahoz 6ket. Neviiket marvanyba véste.

Vass Erzsébet
szil. Balint
1925. november 15., Lazarfalva - 2017. szeptember 14., Csiksomlyé

Vass Erné
1934. szeptember 1., Sepsiszentgyorgy - 2018. aprilis 4., Csiksomlyd

LEBEGO LEPEDOK

Mar csukja az ablakot, a reggeli szell6ztetésnek vége, és kezd6dhet
a munka. Gondosan beflizi a cérnat a tlibe (éjszaka annyi rosszat
almodott, mondja, de nem panaszkodik), az anyagot a papucs ala teszi,
majd labaval évatosan hajtani kezdi a varrégép pedaljat. (Mar hét éve
emigralt a fia, és legalabb egy hete nem beszéltek telefonon. Vajon mi
lehet vele, tinédik.) S mig kattog a varrégép, a kiilonallé darabokbdl
stilusos ruha lesz, beszegett fiiggony, diszkrét folt a nadragon. (A 14-
nyanak a héten két vizsgdja van az egyetemen. Sikeriilni fognak-e, s
vajon van-e mit ennie, aggodik.) Most djrafiiz, egy kabatbélés kovetke-
zik barna cérnaval, ismét Gjrafiiz, most egy leszakadt zseb keriil vissza
a helyére feketével. (Elmesélek neki egy torténetet, nagyot nevet, de
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arrél, hogy mit mondott az orvos, mennyit sulyosbodott az elmult fél
évben a cukorbetegsége, hallgat.) Egy ing, egy bliz, egy gallér, egy
abrosz, egy paplan. (Edesanyém allapota fel6l érdeklédik. Erre nincs
mit mondani.) Prébalja beszegni, mi rojtos, 6sszefércelni, mi 6sszetar-
tozik, de egyre gyorsabban kattog a varrogép, egyre riasztobban csattog
kezében az ollo, sodrddik, fogy, szakad a cérna, foszlik a pillanat, és
elhajlik, végiil eltorik kezében a ti.

A varroda ajtajat becsapja a huzat. Fércelt fehér lepeddk lebegnek
az égen.

Zakarias Eva
sziil. Mezey
1944. januar 1., Gyergydditré - 2015. februar 1., Csikszereda

SZIRENAKEK
(@h)

Szép feleséged, fiatal édesanyam, én hatul, te vezetsz kétrét hajolva,
fejed a tet6t éri, melletted édesapam: zotykolédiink egy mustarszini
Trabantban. Borzsova-patak felé tartunk. Gombat szediink, gyikot
ugratunk, 6zet bamulunk, a patakban egy halraj csuszik tova, a fiiben
vizisikl6 siklik. Nagyokat kacagtok, nem mindent értek, szaraz agakbol
tiizet rakunk, langja voros, fiistje felfelé szall. Kés6é délutan lesz, mire
elindulnank, a Trabant nem mozdul, gyalog megyiink a volgyon lefelé.
Nevetésedtol zoldebbek fiivek, bokrok és fak. Akkor nekem még bdcsi
vagy. Strl szovési az este, mire hazaériink.

(2)

Koztem és kozotted annyi a korkiilonbség, mint koztem és édesapdd
kozott, magyarazod: hozzad néttem, s eldontjiik, hogy nem vagy tobbé
bacsi, bar fehériil a hajad, sokasodnak, mélyiilnek arcodon a rancok.

3

Este indulsz, reggel fekszel, reggelt6l estig szaguldas, kék fény,
sziréna, kék fény, sziréna, hordagy, fel a tizedik emeletre, be tiszta
hazba és be putriba, mesterséges lélegeztetés, infuzié szépen bekotve,
finom mozdulattal, j6 széval hordagyra a testet, de hordagyban alig
van élet, és stird a forgalom, csuszés az ut, kék fény, sziréna, kék fény,
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sziréna, hallod, latod, hallod, latod almodban is, mint azt, kit ma nem
tudtal... megszokott... mint késébb a feleséged mosolya... forgolodsz,
reggel van, forgolddsz, este.

@

Uliink ketten egy vendéglGben, el6ttiink konyak, kavé, koézottiink
cigarettad fiistje, arcod munkatél, maganytél kinzott. Nem panasz-
kodsz, nem lazadsz, hiszen var a hazad, hazad koril a zoldséges, a
gyimolesos, hol bibel6dnél még egy darabig. Hivsz, hogy menjek,
nézzem meg a kertedet, az dgyasokat, az alma-, kortefakat, de nem
enged a fiistod, egyre kozelebbrol visitanak-villognak a ment6k. Dol-
goznak a kollégdk, valahol baj van, de nem szdlsz, csak legyintesz,
hosszan magad elé nézel.

Uliink, iliink a szirénahangban. Mindeniink csupa kék. Téged
visznek. Engem még nem.

Kovacs Endre
1951. oktober 25., Csikszereda - 2017. november 3., Csikdelne

Nyugalom, 2018



