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Nekem alfahím kell, mondta Öreg Zanótnak egy nõ valamikor,
nagyon régen, de nem volt a hangjában gonosz él, utólag ez
egészen biztos. Olvashatott valamit errõl a dologról. Zanót viszont

rosszféle volt. Ha láttál volna farkasokat, gondolta, de nem mondta ki,
nem is gondolta végig, vagy legalább kutyákat nagyobb falkában, tehette
volna még hozzá, de nem. Miért is látott volna farkasokat? Viszont azt
egész pontosan tudta, hogy alfa kell neki, ahogy Zanót is tudta, hogy: én
ilyen alfa nem vagyok, farkasok ide vagy oda, esetleg kutyák. Nem értette
még, hogy amikor az emberi viszonyainkat az állatvilágból vett hasonla-
tokkal próbáljuk illusztrálni, pontosabban a Discovery Chanel néha kiváló,
máskor lapos filmjeibõl vett példákkal, akkor valaminek örökre vége. Ha
a férfi nem alfa, ne mentegetõzzék, pontosan ezt gondolta. Ha nem alfa,
dögöljön meg! Valóban: nem volt háza, autója, pénze, se modora, még
motorja sem, de volt egy oltári klassz nõ, aki nem tartotta alfának,
idõnként azt is elmondta, hogy milyen volna az, amilyen soha nem lehet,
nyilván. Hogy alfának gondolta-e magát, azt Zanót nem tudta, de ha látott
volna farkasokat a tévében, nyilván nem ezt gondolja, és ha az erdõben
látott volna farkasokat, de legalább falkányi kutyát õrjöngeni, akkor
másként fogalmaz. Ha viszont Zanótra nézett, pontosan látta, hogy sem
alfa, sem farkas, de még kutya sem. Zanót viszont tudta, hogy a
legcsodálatosabb nõt tartja karjában. Csakhát minek?

Akkoriban már egyre ritkábban érezte, hogy ha egy nõ elégtelennek,
hitványnak, szélhámosnak vagy parasztnak tartja, meg szeretne halni.
Ha a kezdet kezdetén rosszul állt az ember a dologhoz, akkor az annyi.
Nem mintha a szeretett nõért nem volna érdemes a poklok fenekére
is lemerülni, vagy idefent elkárhozni. De aki látott farkasokat közelrõl,
vagy legalább kutyákat, az tud valami egészen mást is. Nem mintha a
pokol feneke vagy a kárhozat nem volna legalább olyan érdekes, mint
egy nõ, csakhát. Farkasok és/vagy kutyák. Az õzeket is hiába mesélte
neki, hogy nem a kapitális bak számít, hanem a suhancok a fontosak,
amelyek egymást kergetik a búzatáblában, vagy úgy fetrengenek az
avarban, mint a rossz kölykök az óvoda járólapokkal kirakott mosdó-



jában. Az alfa csak megemeli súlyos agancsát, nézi a bolondokat
nyárelõn, és ellépdel nyugodtan, a fényképezõgéprõl tudja, hogy akár
puska is lehetne, a fiatalok meg henteregnek tovább, tetszik ez a
sutáknak, a fotósnak meg a vadásznak.

Télelõn a hét õz egy csapatban jár a szántáson, messzirõl nézik,
ismeri õket egyenként, ahogy õk is tudnak róla, ha széllel szemben
közelít, nem ugranak el. Ha sokáig nem jár arra, vagy máshonnan
érkezik, gyanakvóbbak, néha teljesen indokolatlanul idegesek, nyugta-
lanok, olyan is van, hogy egészen közel engedik, ingadozik a hangula-
tuk, õzek elvégre, szépek, kecsesek, megbízhatatlanok. Két nyúl szokott
még felbukkanni, rövid ideig volt egy harmadik is, aztán eltûnt. Rókák
is laknak a közelben, tudnak róla, ismerõsök, kint a dombon nagyon
óvatosak, a kertben már nem. Amióta Gyula szomszéd beagle-je eltûnt,
a kutyákkal sem törõdnek, tavasszal tyúkot rabolnak a faluban. Medvét
is látott a kertek fölötti dombon, rájárt nyáron a zabra, és a kukori-
cásban tanyázott, de a pásztorkutyák elhajtották. Fiatal volt, talán csak
helyet keresett magának, miután az anyja magára hagyta.

Amikor elég nagy a hó, és nem jár senki fel a dombra, ahonnan a
nyári nagy esõk idején lefut a víz, és elönti a kerteket meg a pincét,
az õzei közé a szomszéd völgybõl feljön még hat, tizenhárman vannak
így, számolja, ha elfutnak elõtte. Az utolsó kettõ nem is érti, miért kell
ezt nekik, megállnak, néznek. Honnan tudják, hogy az apja sírján
árvácska virágzik a hó alatt is, nem érti, de évrõl évre lerágják,
pontosan ott visz el az ösvényük.

A félagancsú volt a tizennegyedik. Nem látta errefelé még, nem tudta,
honnan keveredhetett ide, nem fogadta be a csapat, ahogy a villást
idõnként, meg azt a kapitális bakot, amelyiket sosem tudott lefényké-
pezni, hatalmas példány volt. A félagancsú igyekezett a többiekkel járni,
de valamiért egy kis távolságot tartott. Ha Zanót felbukkant, mindig
õ maradt utolsónak a havas búzatáblában. Nézett rá is, meg az elfutó
többiek után, mint aki nem tudja. Zanót volt a veszély neki, pedig csak
fényképezte, a többiek bántak rosszul vele, mert az õzek nagyon
gonoszok egymással és minden kisebb állattal, éppen olyan kíméletle-
nek, mint a hattyú, de hát a szépségért áldozatot kell hozni. Õk persze
nem tudják, ezt csak az emberek szokták mondani, a szépnek tartott
állatokkal indokolják a maguk gyarlóságát, és a mások által hozott
áldozat szükséges voltát.
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Nem tudta Zanót, hogy errõl mit gondolt a félagancsú, talán nem
ismerte a játékot, hogy amikor felbukkan a Gyula szomszéd búzatáblájá-
nak a szélén, akkor a tizenhárom õz elfut a kökénybokrok mögé, Zanót
alulról kerül, egy ideig takarásban van a mélyút horpadásában, aztán, ha
jó szele van, a tizenhárom õz átugrik elõtte, egyszer az utolsó egészen
fölötte úszott a levegõben. Ha jók a fények és gyors a keze, ugrás közben
fotózza õket, számol mindig magában, elmentek, jól van. Nem akarja
háborgatni õket, csak erre járt. Megtanulták, hogy nem jelent veszélyt.

Azon a délutánon a félagancsú nem ugrott. Addig is csak kelletlenül,
a többiektõl némileg leszakadva futott el, mintha fáradt volna, vagy
csak unná a dolgot, pedig kiváló erõben volt, a legnagyobb. Most
lemaradt a kökénybokrok mögött, megállt, emelte az egyik lábát, és
nem mozdult. A többi õz is megállt, immár biztonságos távolságra jutva
figyelt egyik-másik, de nem foglalkoztak vele, békésen csipegettek
tovább. Zanót várt egy ideig, aztán elindult a mélyútban tovább, a
dombtetõ felé, ahol nyáron zsákszámra lehet szedni a szegfûgombát.
A félagancsú gyanakodva nézett, Zanót meg-megállt, mint aki azt
szeretné, hogy fusson már, menjen a többiek után, de csak állt a
kökénybokrok mögött és várt. Amikor Zanót a többiek által vert csapáshoz
ért, és látta a hó alól kifordult fûszálakat, egy apró, nedves rögön akadt
meg a pillantása, a félagancsú hõkölt és röviden megugrott, de nem futott
el, ahogy várható lett volna, hanem feszülten figyelt. Zanót egészen jól
látta, hogy a bal oldali agancsa szépen fejlett, sötétbarna, majdnem fekete,
ívelt nyílású, vastag, sok-sok gyönggyel, nem a legnagyobb, amit valaha
látott, de minden trófeavadász büszke lehetett volna rá. A jobb oldali
agancs helyén viszont csak egy kissé lapított nyárs volt, sárga, majdnem
fehéres, elõbb azt hitte, hogy letört, de nem. Mióta nincs vadgazdálkodás
a vidéken, csak rablás, a sérült, hibás állatokat senki nem lövi ki,
veszõdség, nem éri meg. Álltak és nézték egymást. Nincs ennek a
helyzetnek valósan mérhetõ ideje, Zanót továbbindult a dombtetõ felé, a
félagancsú meg lépdelt utána. A nagy lapos dombtetõrõl messzire látni
tiszta idõben, olykor a Fogarasi-havasok meg a Kelemen gerince kéklik
egyszerre. A széljárásból lehet tudni, milyen idõ lesz holnap vagy a jövõ
héten, merre dõlnek a város kéményeibõl szálló füstök, pislákolnak-e a
fények, vagy csak nyalogatják az ég alját, mintha vihar is készülhetne.

Sokáig állt a kopár birkalegelõn, nyáron itt szokták körbevenni a
kutyák, amikor gombászik, vagy csak erre jár. Ha fél tõlük, meg is
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ennék, de már nem fél, ismeri õket, a pásztorokkal jóban van, mindig
sajnálják, hogy már nem dohányzik, nem adhat cigarettát. A fatolvaj
cigányok csak az elején gyanakodtak rá, de aztán megértették, hogy nem
õket lesi. Ha csak a cigányok lopnának fát, tízszer ennyi erdõ volna,
mondta valamelyikük egyszer, és igaza van. Nekik sincs általában
cigarettájuk. Télen sehol senki, csak a nyomok mindenfelé, ért is az
olvasásukhoz, meg nem is, tudja, hogy mi micsoda, de olykor megtréfálják,
hajlamos történetet látni ott is, ahol nincs. Visszakanyarodik, el a rókavár
mellett, be a mélyútba a kökényes oldalában, le a temetõ felé. Amikor
egyedül bóklászik, általában megérzi, ha jár valaki mögötte, vagy csak
néz, akkor is, ha messze van, lehet az ember vagy állat. Természetfölötti
lényeket már egy ideje nem érzékel, legalábbis azt hiszi: külön utakon
járunk. A félagancsú egyszer csak ott állt mögötte, mintha a semmibõl
bukkant volna elõ. Zanót megfordult, mint akit hirtelen fájdalom ért,
lépett még párat, megállt az õz is, inkább unottan, semmint izgatottan.
Lehajolt egy kiálló száraz fûszálért, megszagolta, de nem tetszett, aztán
csak állt, mint aki arra vár, hogy menjen már az ember, menjünk tovább.

És ahogy lépegettek a háromujjnyi hóban, a félagancsú egyre
közelebb ért hozzá, készített pár képet róla, a gép kattanásától
megriadt, bár nem futott el, de ugrásra készen állt. Zanót úgy érezte
magát, mint egy lesipuskás, le is engedte a fényképezõgépet. Nem
kellett visszanéznie, tudta, hogy tíz lépésre jár mögötte, ezt a távolságot
meg fogja tartani, és hiába kérdezi tõle, mit akar. Állatokkal már
akkoriban nem beszélgetett, mert a kutyák nem értik, amit mond, bár
úgy tesznek, a macskák értik, de nem válaszolnak, lova pedig nincsen,
velük tud beszélgetni, de nem mindegyikkel. Lóval, nõvel ne vitatkozz!
– mondta a nagyapja.

Menj vissza a többiekhez, szólt a félagancsúnak, amikor a kert végébe
értek, ahol már egészen közel csaholtak a kutyák, és elindult feléje,
hogy elhajtsa, nem mintha a szomszédságban viháncoló korcsoknak
volna esélyük elkapni, de a drótkerítések maradványaiban a legfürgébb
õz is elakadhat. Nem jött közelebb, úgy állt ott egymagában, mint egy
nagyon szomorú lény, félig állat csak, félig talán ember, vagy valami
más, bizalmas egyszerre és gyanakvó, aki mindent érez és mindent
ért, a lelkébe lát, és tudja, hogy keserû.

Naponta ugyanabban az órában indul télen sétálni, mindig fel a
dombra, a mélyúton, az õzek ugyanott, hacsak nem történt valami, de
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csend volt akkoriban, moccanatlan tél vagy már kora tavasz, ujjnyi hó
esett szinte minden éjjel, talán csak azért, hogy reggel frissen látszód-
janak a nyomok. Akkor már nem járt vele Gyula szomszéd vidám
beagle-je, amelyik egy ideig rendszeresen elkísérte valameddig, azután
lelépett, elment bokrászni és hiába hívta, de mindig korábban ért vissza
a kertbe. Õ volt ott a falkavezér, õ vakkantott elõször, ha kellõ távolságba
ért. Kedves kutyus volt, de nem foglalkoztak vele, buta maradt, hát õ sem
törõdött senkivel, a csatangolást szerette, mert arra volt való. Az õzek
sem zavartatták magukat, hamar kitanulták, hogy még véletlenül sem
érheti õket utol, csak nézett sóváran,mintegy kérdezõleg, megkergessem-e
õket. Kutyával én nem beszélgetek, gondolta Zanót, õ pedig nem kergette.
Olykor napokra eltûnt, de mindig elõkerült, nem is aggódott senki miatta,
ajándékba kapták a gyerekek a nagyapjuktól, szerették, de csak ennyi.
Egyszer végleg eltûnt, hiába hívta Gyula szomszéd, a gyerekek várták,
megsiratták, majd másik kutya után kezdtek sóvárogni, és nyilván
fellángolt a vita, hogy meg kell-e majd kötni.

Azon a délutánon az õzek nem a megszokott helyen várták. Elõbb
nem is látta, hol vannak, finoman szitált a hó, mint szinte minden nap,
de kétujjnyinál sosem lett vastagabb az új takaró; üres volt az ég, a
levegõ, szárazság volt évek óta. Jön már a világvége, mondták sokan,
kárörvendõen, mintha csak egy játékfilm lenne, amit kényelmes
fotelbõl fognak nézni, vagy focimeccs, ami után sört isznak. Az õzek
egy gazos horpadásban ácsorogtak a búzatáblán túl. Amint meglátták,
kettévált a csapat, az egyik a szokásos irányba indult a kökénybokrok
felé, a többi Zanót felé futott, azután elkanyarodtak, megálltak és
visszafelé indultak, teljes volt a tanácstalanság. Nem tudta mire vélni,
láthattak valamit, amit õ nem. A félagancsú az elsõ csoporttal járt
éppen, nem a jövevényekkel, de most nem várta be, mint máskor,
hanem átugrott õ is az út fölött. A kukoricatarlón megálltak, és
feszülten figyeltek valamit.

Amikor a legelõre kiért, azonnal észrevette a friss hóban a farkas
nyomát. Minden tavasszal onnan jön, szinte hajszálra ugyanazt a
csapást követi, a falvak között a legrövidebb utat a messze kéklõ
havasok felé. Egyenesen jár, a saját nyomaiba lép, nem bokrászik, nem
kotor egér után, messzirõl jön, messzire megy, egy éjszaka túl van az
egész tartományon. Farkas-dûlõnek mondják a szomszéd falu fölötti
bekötõutat, tudták a régiek, hogy miért. Ritkán látott farkast, pedig
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amióta nem mérgezik õket, elég sok van, mégsem kerül szem elé olyan
gyakran, mint a medve, nincs is olyan rossz híre, csak a juhászok
panaszkodnak rájuk.

Sokáig állt a legelõn, a havazás abbamaradt, az égen ritkás felhõk
úsztak, fémes derengés volt, és a város narancsfényei kupolaszerûen
világították meg a távoli dombtetõ fölötti semmit. Távcsõ nélkül aligha
veszi õket észre. Négyen voltak, négy sovány, lompos állat, mint nagy,
szürke kutyák, jöttek sorban feléje. Kinézett egy viharvert, öreg
cseresznyefát, félni kezdett, egyedül volt, kezében egy mogyorófa pálca.
Soha ennyi farkast még együtt nem látott, izgatott lett, dobogott a szíve
nagyon. Észrevehették, mert hamarosan eltûntek egy kisebb bozótosban,
ami benyúlt a legelõbe, térdig érõ galagonyás, amiben a juhok kitépett
gyapja fehér pamacsokban lengedez. Nem látta tovább a farkasokat, hiába
indult volna feléjük, kiválóak az érzékeik, be lehet várni õket, de
megközelíteni reménytelen, a bozótosból bármelyik irányba tovább me-
hettek. Alkonyodott, és elindult visszafelé. Tudta, hogy élõ emberre nálunk
a farkas nem támad, ezt írja a nagykönyvek többsége, de ha ezt a farkasok
mégsem olvasták, köpni-nyelni sincs ideje, nem ellenfél nekik. Jobb a
házak közelében lenni. Nem volt veszélyben, csak egyedül kint a téli
szürkületben, amikor a hiedelemlények testet öltenek.

Az õzek eddigre már valahol a Gyula szomszéd búzájában ácsingóz-
tak, nyugodtan, vagy csak úgy tettek, mint akik megnyugodtak.
A félagancsú nem látszott, takarásban lehetett, várt rá egy kis ideig,
hátha nyomába szegõdik, azután kimászott az útból a kökényesbe, hogy
szétnézzen még utoljára. Ott lapult a szürke lompos a cserjék tövében,
szinte kelletlenül állt fel, amikor a bottal megérintette a zúzmarás
rózsabokrot, hogy ne gabalyodjék bele. Úgy iramodott el, hogy nem is
tudta, merre tûnt. A félagancsú éppen kivált a csapatból, és elindult
feléje, azután megtorpant és riasztott, ahogy télen nem is szoktak az
õzek, vagy csak egész ritkán. A többiek álltak és nézték, tudták, hogy
reménytelen verseny egy magányos farkasnak, kicsit fölényesen, bár
aggódva néztek. A félagancsú kiért a legelõre, és a bozótos felé ugrált.
Ott lapult a másik három farkas. Zanót nem látta õket, nem hallott
semmit, de tudta, ahogy az õzek is. Gyula szomszéd beagle-jének is
csak a felsõ állkapcsát találta meg hóolvadás után, felismerte a
jellegzetes orrát. A szarkák vitatkoztak fölötte. Nem mondta el senki-
nek, jobb, ha nem tudják meg a gyerekek.
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