

Turczi István

## A HORDÓ

(I)

Ahol

a Nagyhideghegy elsőt tüszent,  
és egész az Ipolyig folytatja le nyálát,  
ott láttam először, hogyan készül.  
Kocsánytalan tölgyet hoztak szekéren.  
Nagyapám bajuszmozgása mutatta:  
mit, miért, hová. Le a kérget, ki az odvát,  
szárirányban felhasítva, ami ép.  
Vékonydongájú voltam én is,  
úgy tizenkét éves, kétbalkezes városi lélek.  
Később láttam, ahogy a szabad ég alatt  
szárított dongákat összepásztította, körbe-  
vágta, befenekelte, végül abroncsot húzott rá.  
„Ez üres”, kiáltottam, mikor belestem a lyukon.  
„Ne bánd”, mozdult nagyapám ádámcsutkája,  
„a hordó egyszer úgysis megtelik.”

(II)

A kádáripári időknék vége.

*Elillant évek szőlőhegyén* állunk,  
körös-körül emlékeink érett fürtjei.  
Összeérnek az ízek, élesebbé válik sok apró  
részlet. Álmaink visszahulló alkonyívén  
mennyi ismerős madár! Hallgat az út,  
csak mi beszélünk. *Boldogsága a parafadugónak,*  
*ha ár sodorja.* A levegő résein ki-bejárnak  
az egymásra préselődött, régi szavak.  
Az élet és a bor idelenn folyik, nem fönt,  
a magunk mértékén kívül ácsolt égi karám

szféráiban. Itt vagyunk, és mégis másutt.  
Miféle egyezséget kötöttünk a sorssal?!  
Belenézünk a lyukba, és azt kérdezzük: „Ez üres?”  
„Nem az”, mozdul nagyapám ádámcsutkája ma is.  
A hordó egyszer úgyis megtelik.



*Magába forduló, 2011*