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I.

– Szülõvárosom 1919 elejére lecsendesedett – mondja Ghizela,
miközben elõvesz 12, faluról beszerzett, „házi” tojást, lapos tányérokba
kimér 12 kanál cukrot, 12 kanál lisztet, 3 kanál grízt, és felbont egy
csomag szalakálit, majd a tojásokat feltörve egy-egy üvegedénybe
különválasztja a fehérjét és a sárgáját. – Máramarossziget átváltozott
Sighetu Marmaþiei-re, vezetését a románok vették át. Tisztességes,
csodálnivaló emberek. Új államunk hivatalos nyelve a román lett. Se
szeri, se száma nem volt a magyar fiataloknak felajánlott román
nyelvkurzusoknak. Fõleg a tanároknak és tanítóknak. De a falvak
román lakosságának is, amely a hivatalosságok szerint idegen szavak-
kal megfertõzött, elkorcsosodott államnyelvet beszélt.

Január elején az utcán összetalálkoztam régi osztálytársnõmmel,
Vlad Tereziával. Nagyon örültünk egymásnak, karonfogva Daud bácsi
közeli cukrászdájába ültünk be. Krémes tésztát rendelt és citromos
limonádét, majd lelkesen azt javasolta, iratkozzunk be mi is egy ilyen
kurzusra, mert diplomások lévén jogunk van rá. Mint a villám, ütött
belém az ötlet: itt a lehetõség, hogy belépjek az új társadalomba!

A Baia Mare-i, tanítóknak fenntartott iskolába jelentkeztünk, ahol
Cornel Pop, Ioan Petrescan, Cornel Sîngeorzan és Ambroziu Iluþ voltak
a tanárok. Hamarosan az is kiderült, hogy tanítónõkként teljes
ingyenességet élvezhetünk.

Csak anyámmal nem tudtam mit kezdeni. Minden reménye bennem
volt. Apám halála után nõvérem férjhez ment Budapestre, és két
nagyobb fiútestvérem minden alkalmat kihasznált, hogy ne kelljen a
ház körül segítenie. Béla, a legkisebb volt még a leghûségesebb, de hát
õ még csak tízéves volt. Anyám azt hitte, hogy otthon maradok, és
majd jól férjhez adhat. Kétségek gyötörtek, de erõs maradtam és
megígértem neki, hogy csak egy hónapra megyek el, szétnézni.

A vonat kora hajnalban indult. A házban még mindenki aludt. Anyám
ágyához léptem, megsimogattam fáradt arcát, és vigyázva, hogy fel ne



ébresszem, párnájára tettem egy levágott, piros szalaggal összekötött
tincset a hajamból.

Így indultam el Tereziával és Nap Mariával, régi sugatagi osztály-
társnõmmel, hogy szerencsét próbáljak az új világban.

A zsúfolt, savanyú szagú vonat folyosóján bóbiskolva eszembe
jutottak anyám délutáni, szemrehányó szavai, hogy már újesztendõ
napján ki kellett volna cserélnünk a cselédeket.

– Még a Csonkahéten elõkéred mindazt, amit a múlt esztendõben ilyenkor

a használás vagy a gondviselés végett a kezükre adtál. Mintha régi leckét

mondana fel. Legyen leltárod, ami alapján darabról darabra átnézed,

melyik vagy micsoda, milyen állapotban van. Akinek a fizetésébõl még bent

van, azt add össze, és fizesd ki. Ha a cselédet valamiért nem tudod

nélkülözni, a mérgest, amikor megcsendesedett, szép szóval intsd meg:

sokuk ettõl megjobbul. Légy mindig mértékletes! Ez az asszonyokat széppé

teszi. És a cselédek közt is jó híredet fogják terjeszteni. A szegõdtség-könyvbe

be kell írni az új cseléd nevét, hazáját, kötelességét és bérit készpénzben

vagy ruhában, s hogy melyik mit vett ki abból foglalóul vagy elõpénzül. Az

új cselédet a gazdasszony elõször szép móddal igazítsa útba, és mondjon

meg mindent, hogy szokott cselekedni, s mutogassa meg neki, hol mi áll –
duruzsolta mestere, Nagyváthy, a szorgalmatos mezei gazda és magyar

házi gazdasszony derék pártfogója nyomán.
Világosodott. A körülöttem szorongó utasok ébredezni kezdtek. Forró

homlokomat a jégvirágos ablakhoz nyomtam. Gyötört a lelkiismeret,
hogy anyámnak nem vallottam be az igazat, örökre otthagyom a szülõi
házat, mert más jövõt képzeltem magamnak, mint amit õ nekem szánt,
vagyis hogy átveszem tõle a népes család és a cselédek irányítását.

– A káposzta ezen idõben meg szokott fagyni – suttogta tegnap ebéd
közben, mintha csak magában beszélne. – Tehát azt õrizni, és minden

héten kétszer felbontván, a rothadtat lehányatni és a nyomódeszkát hideg

vízzel megmosatni szükséges. Az ugorkás hordókat is körül kell vizsgálni,

és ha látja a gazdasszony, hogy az ugorka lágyul: szûrje le a levét, és

másodszor is töltsön rá jó ecetet, kétannyi borral elegyítve lágymelegen.

A zöldségpincéket is szellõztetni és tisztogatni kell ezen idõben, s a rothadó

leveleket, kivált a magnak való plántákról, tisztán lemetélni. Ha valamelyik

tehén leborjazott, azt sarjúval kell táplálni, hogy legyen mitõl tejeljen.

A füstre aggatott húst és szalonnát, ha a füst azokat jól megfogta, le kell

szedni, és hideg, szellõs helyre felaggatni. A férficselédnek a hosszú estéken,
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ha nincs egyéb dolga annál, hogy a konyhában dohányozzék, a gazd-

asszony adjon munkát, köttessen szakasztókat, fonasson sajtszárasztókat,

borítókast, szemethordó- és tojástartó kosarakat. Ha fonni tudnak, erre is

rá kell õket hajtani; az apróbb gyermekek pedig morzsoljanak kukoricát,

fosszanak tollat, és ami fonál ki van párolva, aki ráér, csak gombolyítsa.

Ebéd után az egyik cselédlány már kezdte leszedni az asztalt,
testvéreim szétszaladtak a ház különbözõ zugaiba, én is felálltam, hogy
becsomagoljam a bõröndömet, de anyám karomra tette a kezét, és
visszahúzott maga mellé az asztalhoz.

– A csinos asszonyt leghamarabb a konyhából szokták megítélni – nézett
inkább szomorúan, mint szigorúan a szemembe. – Erre nézve minden

hét szombaton délután a tûzpadot, ha kigödrösödött, megtapasztasd és

kimeszeltesd és a faedényeket megkõporoztasd, a cint megsiklóztasd és a

rezet meszes lúggal mosasd. Ha azt akarod, hogy a tejbõl és tejfelbõl bizonyos

hasznod legyen, a tejesfazekakat legfeljebb minden héten egyszer kifõzesd,

kiszárasztasd, és a tejet lágymeleg helyen tartsd, hogy fölét felvesse.

– Hogy szavamat ne felejtsem – lépett be délután a szobámba, és leült
az ágyamra az utazásra elõkészített ruháim közé –, a hónap végén elõ

kell venni a jegyzõkönyveket, és összevetni, mi volt ezen hónapban a

jövedelem és minekutána a mészáros kifizettetik a húsért és egyébért, mire

megyen az egész költség.

Nem szóltam semmit, csak megadóan bólogattam.

II.

– Baia Marén hármunkat egy ügyvéd házába szállásoltak el – mondja
Ghizela, miközben a tojásfehérjét kemény habbá veri, a sárgáját 12
kanál cukorral habosra kavarja. Étkezni a városközpontban lévõ
étterembe jártunk, egy regáti festõcsoport társaságában.

Közben anyám elsõ levele is megérkezett. „Amint a gazdasszonynak

üressége érkezik – olvastam az apró, szálkás betûket –, szedesse elõ a

zsákokat, ponyvákat, törlõ-, sütõ- és szakasztóruhákat; a rosszakat must-

rálja ki, a hibásokat foltoztassa meg és szabjon újakat, s bélyegezze meg

azokat.”

Tanáraink: Cornel Pop, Ioan Pãcuraru s még öt fiatal tanár voltak,
mindannyian jó és tapasztalt pedagógusok. Ma is õrzöm a csoportké-
pünket. Összesen 117-en voltunk, s ezek közül, velemmel együtt öten
magyarok. Összebarátkoztunk, nemzetiségtõl függetlenül. Engem kü-
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lönösen megszerettek, kényeztettek, mert nagy szorgalommal álltam
neki a romántanulásnak.

De anyám intelmeit sehogyan sem tudtam kiverni a fejembõl: „Néha

ebben a hónapban a ludak és tyúkok tojni kezdenek, ezekre tehát gondnak

kell lenni, hogy a tojás a fészken meg ne fagyjon; vagy ha nem tojnak is

még, de azért a tyúk- és lúdólakat ki kell tisztítani, és fészket készíttetni,

mind a tojásra, mind az ülésre nem árt: mert most még ráérnek a cselédek.”

Vacsora után, minden este a közeli lokálba mentünk zenét hallgatni
és táncolni. Húszéves voltam, és nagyon boldog ebben a számomra
ismeretlen, csodálatosan szép világban. Este, lefekvés elõtt aztán
eszembe jutott anyám levele, amit képtelen voltam végigolvasni. Ott
õriztem a párnám alatt: „Az idején való palántamagok alá is már most

melegágyakat kell csináltatni, és a hónap végével a dohány- és a palánta-

magokat beléjük vettetni, amint a kinyílás mutatja magát. Néha már ezen

korban a föld fagya ki is mégyen; tehát a kertnek azon részét fel kell ásatni,

amelybe paszternák, mák, petrezselyem, vereshagyma, sárgarépa és saláta

mégyen, és bevetni; noha ez ritkaság. Hogy a tojások igen kövérek ne

legyenek, nem kell a tojókat oly gazdagon tartani, mint a múlt hónapban,

amikor gúnárzottak.”

A tanfolyam végén tanáraim megkértek, hogy a záróünnepségen
játsszam el az Amikor a pásztor elvesztette a juhait... címû népi darabot
hegedûn, mert ezt az erdélyi románok és magyarok is ismerték. Úgy
kell elõadni, hogy a zenész, játékát meg-megszakítva, a történetet is
elmeséli. Egy fiatal juhászról szól, aki elalszik a havasi legelõn, s amikor
felébred, juhainak hûlt helyét találja. Kétségbeesetten keresni kezdi
õket. Itt a dallam nagyon szomorú, amolyan siratóének. Aztán a
távolban észreveszi a nyáját. Jókedvre kerekedik, a zene vidám
legényes táncra vált. De közelebb érkezve megint elszomorodik, mert
állatai helyett csak frissen kivágott fák tuskóit találja. Újra sírva fakad.
Szóval szomorú és vidám zenei betétek követik egymást. Gyerekko-
romban hallottam olyan változatot, amelyik szomorúan végzõdik, s
olyant is, amelyik vidáman. Az ünnepélyes eseménynek megfelelõen a
vidám változat mellett döntöttem. És természetesen románul meséltem
el a történetet. Óriási sikert arattam, mindenki elragadtatva ölelgetett,
csókolgatott – miközben én elszoruló szívvel anyámra gondoltam, aki
a múlt hónapban elvégezvén a fonást, most minden kezet a megpáro-
lásnak és gombolyításnak állít, hogy a vászon a favirágzáskor fehérítõre
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mehessen. „Minthogy gyertyánál nehéz és késedelmes a gombolyítás,

esténként jobb fonogatni, kapcakötéshez és egyéb házi szükséghez való

különféle cérnákat; és azokat, míg fagyos éjjelek járnak, megfehéríttetni.”

III.

– Hazatérésemet anyám nagy örömmel fogadta – folytatja Ghizela,
és a tojássárgáját óvatosan összekeveri a 12 kanál liszttel, a 3 kanál
grízzel, majd a habbá vert tojásfehérjét és a szalakálit is hozzáadja –,
s végképp nem értette, hogy miért lógatom egész nap az orromat.
Tapintatból nem szóltam neki, hogy új barátaim társaságára vágyódom,
meg szeretnék szabadulni a szûkké vált otthontól, ahol a ludakat már
megültette anyám. – A fõ törvény – mondta –, hogy a költõfészek jó

meleg helyen legyen, és egy lúd alá 6-7 tojásnál többet sohasem kell tenni.

A múlt hónapban nem tudtuk a nagy hidegek miatt, ezért a kész
melegágyakat most kellett bevetnünk, és a hideg éjjeleken szalmafede-
lekkel betakarnunk. Egyik este, vacogó foggal, takarás közben anyám
már a következõ feladatokra figyelmeztetett: – A mindenféle vetemény-

magokat szedje elõ a gazdasszony, és ha múlt holdnapban nem lehetett,

most már vetni kell az idején valókat. A kertet fel kell már sorban ásatni,

és ha a föld valamennyire megmelegedett, a szokott veteménymagokat

egymás után bevettetni. Hogy annál jobban nõjenek: meg kell porhálni a

fokhagymát, és a kint telelt kel- és karfiolpalántákat. A kender, len,

káposzta és dohány alá a földet másodszor most is meg kell jó apróra

szántatni.

Másnap reggel a záróünnepségen aratott sikeremrõl meséltem az
asztal köré gyûlt testvéreimnek. Lelkesen tapsoltak, csak anyám
maradt néma. Kortyolt egyet a tejeskávéjából, majd felém fordulva
megjegyezte: – A nyírfa ilyenkor még nem bimbózik, szívósabb természetû,

most kell ágakat szedetni, és azokból egész esztendõre való seprûket köttetni.

A pulykák már ebben a hónapban elkezdenek tojni. A tojásokat mindennap

be kell szedjük alóluk, de még ilyenkor korai lenne õket megültetni, az

idején való tojásokat haszonra fogjuk fordítani és a késõbbieknek hûvös

helyen gondjukat viseljük.

Száraz, meleg napok következtek. Az udvarunk közepére lapátolt
óriási hóbucka lassan szürke kavicsgomolyává zsugorodott. Nekilát-
tunk a szobák meszeléséhez, alaposan kiszellõztettük a sok ágynemût,
a ládákban, szekrényekben heverõ ruhákat. Eközben anyám a savanyú
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káposzta miatt kezdett aggódni, félt, hogy meglágyul a hirtelen érkezõ
melegben, ezért többször is átmosatta, és friss, sós vízzel élesztgette.
Szó nélkül engedelmeskedtem minden utasításának, arca mégis szigorú
maradt. Nem dicsért, éjszaka sem jött be hozzám, hogy megsimogassa
arcomat, mint ahogy régebb tette, amikor azt hitte, hogy én már
alszom. Érezhette lelkemben a nyugtalanságot, hisz miden ebédnél
türelmetlenül megkérdeztem, mi érkezett a postával. De meg nem
kérdezte volna, hogy honnan várok levelet.

A szobák tavasziasítása után a zöldséges pincék alapos szellõztetése
következett, ahol a magnak való fejes káposzta, bimbóskel, karalábé,
karfiol, vörös-, fehér- és sárgarépák, retkek, hagymák csírázni kezdtek.
– Ha a zöldségeket friss levegõ nem éri, megfúlnak és rothadnak –, felelte
türelmetlen kérdésemre a vacsoránál.

Aznap este csak bejött hozzám. Kibontott vörös hajamat fésülve
éppen lefekvéshez készülõdtem, és eszembe jutott Vlad Terezia barát-
nõm, aki Baia Mare-i érkezésünk után rövidre vágatta a haját, amit
román kollégáink lelkesen megéljeneztek. Anyám némán mellém ült
az ágy szélére, kiszáradt bõrû, glicerinnel bekent ujjait dörzsölgetve
suttogta: – A márciusi hóvíz becses. Ez mentõl késõbbi, annál többre

becsüli a gazdasszony, aki szagos és egyéb vizeket akar keverni, mert az

ilyen víz igen tiszta, nincs annyi só, salétrom, kövérség s rothadt test benne,

mint az esõvízben. Aztán felemelkedett, köténye zsebébõl elõhúzta a
barnásszürke borítékot, és megdermedt lábfejemre ejtette.

IV.

– A türelmetlen, titokban tartott vagy annak gondolt várakozásom-
nak véget vetõ román nyelvû tanfelügyelõségi levélben az állt – szed
elõ három vékony, fekete tortaformát Ghizela, majd megzsírozza,
meglisztezi õket, mindenikükbe 4-5 mm vastagságú tésztamasszát
csorgat, és beteszi õket a forró sütõbe –, hogy Viºeul de Sus-ban
felajánlanak nekem egy tanítónõi állást. Majdnem elájultam az örömtõl.
Ha csak rajtam múlik, azonnal igent mondok, és indulok. De hát
anyámnak is beleegyezését kellett adnia. Mikor másnap reggel lefordí-
tottam neki a levelet, némán rám nézett, hogy: – Gizella, Gizella, te

voltál minden reménységem! Hogy lehetsz ilyen kegyetlen, hogy itt hagysz

egyedül ezzel a három neveletlen kölyökkel? Aztán folyni kezdtek a
könnyei. Napokig képtelen voltam újra szóba hozni a levelet.
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Az idõ mind jobban felmelegedett, szelesebb napok jártak, amit
anyám arra használt, hogy karókat veretett le a kertbe, amelyekre
kifeszítette a télen szõtt vásznakat, hogy fehéredjenek. Legtöbbet a
kertben dolgoztunk. Amíg a hó leve benne van a földben, a salátavetés,

a borsórakás, paprika- és zeller-, vörösrépa-, káposzta-, kel-, karalábé- és

karfiolvetés a hónap elején túl nem haladhat – magyarázta. – Hogy ezzel

a palánták addig meg is erõsödjenek, míg az erõsebb melegek a bolhát el

nem szaporítják. Palántamag alá a trágyázott föld nem jó, mert bolhát

nevel; az erdei gyep vagy parlagföld a legjobb, azért ezt jókor meg kell

hozatnunk. A magnak való káposztatorzsákat és gyökereket, szegfüvet,

kankalint, violát és tubarózsát, rozmarint, ha már a dértõl nem kell félni,

ezen hónap közepén legfelebbis kiültetni szokás.

Ha nem akadt munka a kertben, a rézedények átvizsgálásába
kezdtünk. A lyukasakat a rézmûveshez küldtük javításra, de újakat is
vásároltunk. A kopottakat megcineztettük, a cinedényeket, ha kiolvad-
tak, újonnan öntettük, és a pléh öntözõkannákat is rendbe hozattuk.
Ezek után kiszárítottuk a lószõrvánkosokat, amelyikük nagyon össze-
esett, a nyereggyártóval kifõzettük és újratömettük. A pelyhes, tollas
derékaljakat, párnákat, fõaljakat a napfényben kiszellõztettük, s ha a
toll valamelyikükben elhasználódott, kifõzettük.

Némán követtem utasításait, de gondolataim már a Viºeul de Sus-i
iskolában jártak. Egy éjszaka azt álmodtam, hogy sok kislány és kisfiú
vesz körül, szelíden kezemet simogatják. Másnap a megüresedett
káposztás-, répáshordókat, ugorkás- és ecetestonnákat áztattuk ki
vízzel, majd miután kiszáradtak, tiszta, száraz helyre vitettük õket.
Kisepertettük a zöldség- és tejespincéket is, kitakaríttattuk a homokot
és földet belõlük, a falakat megtisztíttattuk a penésztõl és nedvességtõl.

Egyik este nem bírtam tovább magamba tartani kétségeimet, s
vacsora után szóvá tettem a levelet. Hogy tanítónõ szeretnék lenni
ebben az új világban. Csak annyit válaszolt kétségbeesett kérésemre,
hogy: – A jó gazdasszony ezután a baromfiudvarban is szétnéz: amely

ludak nem hordoznak zsibákat, még ebben a hónapban elõször meg kell

mellyeztetni. A pókákat meg kell ültetni, hogy a pókafiak május elején már

növekedjenek, és a szép napokon bogarászni mehessenek. Amelyik gaz-

dasszonynak Szent György napkor ilyen rendesen van a háza, megérdemli,

hogy a férje szeresse és becsülje.
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Nem volt maradásom. Még aznap este összecsomagoltam, s megígér-
tem neki, hogy minden szombaton hazalátogatok. És otthagytam
zokogni a szülõi házban. Másnap már kezemben is volt a tanítónõi
kinevezés. A Baia Mare-i tanfelügyelõségen jövendõbeli igazgatómmal,
Augustin Zãgreannal is összeismerkedtem. Azonnal fel is ültetett a
lovas kocsijára, hogy minél hamarabb kiérjünk, mert már nagyon
vészesen közeledett az „elsõ román tanév”. Sohasem hittem volna, hogy
ilyen hamar az új állam szolgálatába állok!

V.

– A tantestület nagy szeretettel fogadott – veszi ki az aranysárgára
sült tortalapokat Ghizela, és vigyázva cukrozott konyharuhára borítja
õket –, fõleg az igazgató felesége, Betti, és húga, Miþi, aki késõbb a
legjobb barátnõm lett. De barátságot kötöttem Steþiu Adelával is, a
protopópa lányával, Tomoioagã Mariával, a polgármester lányával,
Mureºan Ilussal és Timiº Victoriával is, akik velem egyidõsek voltak.
Hamarosan idõsebb barátnõim is akadtak, Inda Etelka, Pop Marica és
a görög Despodides Elpida. A tantestülethez a Regátból egy tanítónõ
és két fiatal fiú is érkezett, Duca és Albu. A város lakosságának zöme
akkortájban még fõleg német cipszer lévén az iskolában egy szerény
német tagozat is mûködött, az öreg Mülchbauer tanítóval. A hittanórák
megtartására két papot neveztek ki, egy római katolikust és egy
görögkatolikust.

Közben nem telt el nap, hogy ne gondoltam volna anyámra.
Szombatonként izgatottan rohantam haza Sighetre. Az egész házban
mindenki varrt, mert szerinte: – A hosszabb napokon a varrás könnyebb

és szaporább. Erre nézve a gazdasszony a maga, férje, gyermekei és cselédje

szükségére fehérruhákat kell szabjon, s a fehércselédet is különféle ruhák

varrásával foglalja el. A kertben a gaz még jobban és hamarabb gyarapodik,

mint a kerti vetemények; tehát akik nem varrnak, azokat a gyomlálásra

kell azonnal hajtani, mihelyt a föld megázván, a füvet gyökerestõl ki lehet

szakasztani.

De a baromfiudvarban is jócskán akadt munka, mert anyám nagyon
féltette a fiatal pulykákat:

– Most az idõ még gyakran változván, a pókafiakat különös gonddal

kell nevelni, különben az ilyenkor jõni szokott hideg esõ, szelek elölik õket,

ha kint felejtjük; sõt annál csendesebb esõ verje is ilyenkor õket, igen
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veszedelmes, azértis elõtte fedél alá kell hajtani. Ami baromfi és egyéb

állat megdöglik a háznál: a gazdasszony azt a kertbe vitesse, és a fák

aljába, ha nagyobbak, felvagdalva ásassa el. Különben a kutyák ezen

szoknak a baromfievésre.

Hétfõn hajnalban megkönnyebbülve szálltam le a vonatról a viºeui
állomáson, még akkor is, ha körmeim beszakadtak, tenyerem érdes
lett a hétvégi kerti munkáktól. Ecettel dörzsöltem, glicerinnel keneget-
tem iskolába indulás elõtt. Tantestületünk maga volt az egység és a
lelkesedés. Nemcsak a mindennapi oktatásban, de az iskolán kívüli
kulturális tevékenységben is. A város új krémjéhez tartoztunk. Minden
jelentõsebb társadalmi eseményen részt vettünk, arra kényszerítve a
régi magyar arisztokráciát, hogy kénytelen-kelletlen még a „Casino”-t
is rendelkezésünkre bocsájtsák. Az új nyelvért vívott harcom sehogy
sem akart befejezõdni, mert csöppnyi tanítványaimtól egyre több
tájnyelvi kifejezés ragadt rám ebben az évben.

Persze anyám hétközben sem állta meg, hogy gazdasszonyi köteles-
ségeimre emlékeztessen:

– Sok tavasszal nagy májusban a szárazság; tehát elõre kell gondoskodni,

és a kert öntözésére vagy az esõvizet szükség hordóra szedni, vagy ha ez

elfogy, kútvizet hordatni és esténként a veteményeket megöntöztetni.

A szappan- és konyhaöblíték is igen kövérít, ha a kert földje azzal

megöntöztetik, de nem ott, ahol valami vetemény van, mert ennek árt. Már

ezen idõben a kukorica, fokhagyma, borsó és idejénvaló káposztapalánta

jó néven veszi, ha töveik környékét a cselédek megporhálják, és hordóba

való fejes- és kelkáposzta, karalábé- és zellerpalántákat is raknak; a

sûrûbben vetett vöröshagymát kiszedik és elpalántálják. Cukorborsót, télre

való uborkát és késõbbi salátát ismét kell vetni. Ha a télre való fejes

káposztapalántát pünkösd táján elrakjuk, tizennégy nap múlva meg kell

porhálni; de kiföldözni negyednapra bátran lehet.

Még ma is lelkiismeret-furdalásom van, ha édesanyámra gondolok.
Egy egészen kivételes elõadás volt a hónap utolsó hétvégéjén, amelyen
Iuga Miþi barátnõm énekét kísértem hegedûn, majd mûvészi tánc-du-
ettet adtunk elõ, amire anyámat is meghívtam. Nagy örömömre igent
mondott, s meg is érkezett az elõadás napján. Szállásomra vittem,
jóízûen megebédeltünk sok finomságot tartalmazó utazókosarából.
Ledõlt egy kicsit pihenni, én meg elõrementem, hogy felkészülhessek
a produkcióra. De a nagy izgalomban elfelejtettem, hogy nem ért
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románul. Nem mert a helye után érdeklõdni, végig ott állt az ajtóban,
zavartan, elhagyatottan, pedig hát az elsõ sorban lett volna a helye a
lánya elõadásán.

VI.

– Viºeuban kezdetben egy kilencgyermekes magyar erdõõr családjá-
nál laktam – meséli Ghizela, miközben a tortaformákat újra megzsí-
rozza, meglisztezi, tésztamasszát csurgat beléjük, és a sütõbe teszi, s
míg azok sülnek, a krém elkészítésének is nekikezd: felolvaszt 400 g
cukrot, majd belekever 50 g vajat, és hozzáönt 3 dl elõre megfõzött,
erõs kávét. – Ezek nagyon kedvesek voltak velem, talán kicsit túl
kedvesek is. A kisebbeket még este sem tudtam lerázni magamról.
Körém gyûltek, könyörögtek, hogy olvassak nekik mesét lefekvés elõtt.
Jóformán nem volt miattuk szabadidõm. Ezért csakhamar összeálltunk
Terivel és Miþivel, és kényelmes, az iskolához közeli házat béreltünk,
ahol senki sem zavart. Csak anyám türelmetlenkedõ levelei. Egyre csak
sürgetett, hogy többet járjak haza, mert: „A ludaknak ezen idõre ismét

megnõtt a tolluk, õket ismét meg kell jó vigyázással mellyeszteni, hogy a

tollal együtt bõrük ne szakasztassék. Húsz lúd egy font pelyhet szokott adni.

A hosszú, meleg napokon mindenféle tésztanemûket szoktak a gazdasszo-

nyok télre készíteni, kiszáraztani és szellõs helyre kosárkákba félrerakni.

Nem gondolná az ember, micsoda nagy könnyebbsége a gazdasszonynak,

hogy a téli napokon levesbe való tészta-gyúrással nem kell az idõt tölteni,

és olyankor a tojás is ritka, most pedig elég van.”

Az egyik vasárnap testvéreim régi barátja, Barabás Béla kopogtatott
be hozzám. Jó családból származó, kellemes, sportos szépfiú. Egyetlen
egy dolog hibádzott nála, hogy utálta a könyveket. Szerény vasúti
tisztviselõként tengette napjait. Különben azért jött, hogy megkérje a
kezemet. Végül is nagyon tetszett nekem, de valahogy éreztem, hogy
nem vagyunk egymásnak valók. Mesélte, hogy anyámat is meglátogat-
ta, aki nagyon kedvesen fogadta, bár úgyszólván ki sem látszott a
munkából. Éppen cseresznyét és meggyet fõzött be, s a pásztoroktól
kapott friss sajtot gyúrta be hordókba túrónak, hogy legyen, amit a
piacra küldhessen eladni, meg hát a kaszálás, aratás ideje is közeledett,
a napszámosok élelmezésére is kellett gondolni. Ezért aztán a húsos
és szalonnás hordókat is ellenõriznie kellett, az olvadásnak indulókat
egy-két napra hûvös kéménybe aggatta fel, majd miután sós vízzel
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lemosatta, ismét visszarakatta a kiszellõztetett, jókora ablaknyi méretû
táblákat. Béla határozott kérdésére, hogy akkor számíthat-e rám, azt
válaszoltam, hogy eljegyzésünket a sikeres román érettségijéhez kötöm,
remélve-sejtve, hogy ezt a magyarok számára akkorjában óriásinak
tûnõ akadályt úgysem fogja legyõzni. A csinos fiú sokáig némán
szorongatta kezemet az állomáson. Én meg szegény anyámra gondol-
tam, akinek apám halála után a kaszálást és aratást is egyedül kellett
levezényelnie.

Akadtak más kérõim is: a regáti Duca, Bîlþ, a gimnáziumi tanár,
Stãnescu, ugyancsak egy regáti erdészmérnök, aki még anyámat is
meglátogatta Sigheten. Még ma is talányos számomra, hogy miképpen
értettek szót egymással. De a dolgot nem firtattam, nehogy anyámnak
feleslegesen fájdalmat okozzak. Hajthatatlanul romantikus voltam, és
elhatároztam, hogy szerelembõl fogok férjhez menni. Imádtam a munká-
mat, sok barátom volt. Eszem ágában sem volt a férjhezmenetel. Ezért
nem kis derültséggel olvastam anyám éppen soron levõ tanácsát, hogy
„...a kotlós tyúkokat most kell megülteti, hogy õszi csibéi legyenek. A csibék

közül a magnak valókat ki kell jelölni, és a kakasokat kappannak kiheréltetni.”

Az idõ rohant, barátaim, ismerõseim mindenáron férjhez akartak
adni. Anyám volt az egyetlen, aki nem tett ilyen irányú célzásokat. Õt
akkorjában inkább az állataink érdekelték: – A fejõstehenek június vége

felé meg szoktak a legelõben szorulni és a szomjúság miatt csappanni. Hogy

a gazdasszony ennek elejét vegye, a teheneket az udvaron hálassa, reggel

és este megitassa, szájukat kimosassa, s ha lehet, megfürdesse, és a kertbõl

mindenféle zöldséget hazahordasson nekik estére, és a sót el ne vonja tõlük

egy héten is. A süldõket, amennyire lehet, kint kell futkároztatni, és engedni,

hogy a sárban, vízben feredjenek: mert az idõ is, a vérük is forró lévén,

ezen állatok megvadulnak.

Volt egy kedves barátom, egy református teológus, aki szebbnél szebb
gondolatokat írt az emlékfüzetembe. Aztán ott volt a másik, Iepure, az
izompacsirta tornatanár. Mindannyian óriási virágcsokrokkal, pralinés
dobozzal érkeztek, és lógó orral távoztak. Eközben anyám otthon
dinnyét és uborkát kapáltatott, sárgadinnyét heréltetett.

A hónap utolsó hétvégéjén hazautaztam. Anyám fáradtan, rosszked-
vûen fogadott. Panaszkodott, hogy nem volt ideje csigakertet állíttatni
vászonból, csigákat szedetni, és azokat salátával hizlalni. De a jácint-,
nárcisz- és tulipánhagymákat sem szedette még ki, pedig annak már

36 Szépirodalom



Szent Iván napján meg kellett volna történnie, hogy Szent Márton
napjáig hûs, száraz helyen pihenjenek. Vasárnapi ebédre töltött káposz-
ta volt, friss fejes káposztából. Délután a rozmaring ágait bújtattuk le,
és meggyecetet készítettünk télire.

VII.

– A viºeui, bizakodással teli, harmonikus kezdetnek egyszer csak
vége lett – borul el Ghizela homloka, miközben a megsült tortalapokat
vigyázva konyharuhára borítja, a formákat újra megzsírozza, meglisz-
tezi, tésztamasszát csurgat beléjük, és a sütõbe teszi, hogy ezek után
figyelmét megint a krémnek szentelhesse: 3 tojásból és 4 kanál lisztbõl
palacsintatésztát kever. – Kicsi tantestületünk feje felett gyülekezni
kezdtek a fekete fellegek. A vihart az ortodox egyház idézte elõ azzal,
hogy egyre hangosabban kezdte követelni a görögkatolikusok megté-
rését. Egetverõ kampányt indítottak. A maramureºi falvakat ellepték
a felkészületlen, buta kalugyerek, jelentõs anyagi elõnyöket ígérve a
konvertálni hajlandó parasztcsaládoknak. A bukaresti hatalom gõzerõ-
vel hivalkodó ortodox templomot építtetett minden község központjába,
elbizonytalanítva az addig békében élõ, két-három vagy több felekezetû
közösségeket. A fentrõl jövõ utasítások miatt az ellentétek egyre csak
növekedtek, régi ismerõsök, szomszédok halálos ellenségekké váltak.
Elkeseredett vallási harc kezdõdött.

Közben anyám otthon repesve várt, hogy megtanítson az ilyenkor
esedékes keményítõkészítésre, mert: – Erre gyakorta szükség lévén, a

gazdasszonynak ki kell választania ahhoz a legöregebb szemû és vékony

héjú búzát. Tisztogassa, mosassa meg. A tejeztetés után pedig nyomattassa

ki, és a keményítõt, jól kiszáraztva, tegye száraz, hûvös helyre. A három

pozsonyi mérõbõl egy mérõ jóféle és 16-20 font barna keményítõ szokott

lenni. A megmaradott törkölyt a kinyomás után a tyúk, sertés és tehenek

jóízûen megeszik.

Még a viºeui bizonytalan, gyûlölködéssel megterhelt légkörbõl sem
volt kedvem hétvégeken hazamenni, anyám mellett robotolni. Hisz,
ahogy naponta érkezõ leveleiben írta – elképzelhetetlen volt számomra,
hogy annyi munka mellett mikor kerít magának erre is idõt –:
„A kajszibarack és spanyolmeggy most lévén legjobb divatjukban, minde-

nikbõl kell szedni, és télre befõzvén üvegekbe rakatni. A Boldogasszony-

vagy gömbölyû szilva is ezen s a jövõ hónapban szokott érni; tehát minthogy
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ezt aszalni nem lehet, hordókba kell szedetni pálinkának. A dohányt már

most kacsozni szükséges, és a virágbunkókat letördeltetni, sõt egyúttal az

alsó négy levelet is szükség leszakasztani és elvetni.”

Mindettõl szerencsésen megszabadított a cluji ªcoala Normalã1-ban
eltöltendõ, tanulmányaimat kiegészítõ két vakációs hónap. – Az állam
fizeti – érveltem csalódott anyámnak –, közben meg tanítói fizetésün-
ket is megkapjuk. Haza is küldhetek belõle. Mire õ azt válaszolta, hogy
jobban szeretné, ha világjárásom helyett hazamennék, hogy közösen
elvethessük a Béla anyjától kapott kel-, karalábé- és karfiolmagokat, hogy
októberben jó leveseket fõzhessünk belõlük. A két-, legfeljebb háromesz-
tendõs sáfrányhagymákat is ki kellett volna ásnunk. És persze a szek-
fûbujtást is el kellett volna kezdenünk. Türelmetlenül írtam meg neki,
hogy innen sehogyan sem szabadulhatok, különben sem tudom, mi az a
bujtás. Postafordultával kezemben volt a válasza: „A gazdasszony válasszon

egy szép, egészséges hosszú hajtást, hajtsa le a földre, rögzítse egy hajlított

drótdarabbal vagy egy nagy kõvel egy sekély árokban, és fedje le a szárat úgy

3 cm földdel. A meggyökerezés egy ideig el fog tartani, de tavasszal már jó

eséllyel levághatja az anyjáról és új helyére ültetheti a növényt.”

Az iskola és a lányok internátusa impozáns épületben volt, a
magyaroktól elvett Opera Românã háta mögött. Ebbõl lett késõbb a
Casa învãþãtorului, majd az Institutul pedagogic. Mi, a tizenkét
maramureºi lány voltunk az elsõ „román széria”, akiket a Regátból
származó tanárnõk képeztek ki. Ezek fiatalok voltak, szépek, elegánsak
és hajadonok. Dehogy mertem volna õszintén válaszolni türelmetlen-
kedõ kérdéseikre, hogy miért szomorodom el, valahányszor levél
érkezik anyámtól, aki elszántan sorolta legfontosabb teendõinket:
„Szent Jakab napja körül vessenek a gazdasszonyok az üres ágyakba répa-

és téliretek-magot. Ezek még november elejére megnõnek. A fokhagymát

kiszedvén koszorúkba szükség fonni, megszáraztva és megtisztogatva. Az

aratóknak kedves eledelük a tésztával savanyított ugorka; tehát azt már

ilyenkor mindennap savanyítani kell, meghagyván a szárán a legelsõ, szép

ugorkákat magnak. És a késõbbi kelésbõl való kakasokat is most szokás

kappanoknak heréltetni.”

Eközben én hegedûjátékommal Ioana Gabor igazgatónõ kegyeibe
férkõztem, aki sokat segített a román nyelv minél jobb elsajátításában.
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Internátusunk mögött nagy, elhagyatott gyümölcsös volt, ide húzód-
tunk vissza hûsölni a meleg nyári napokon. Ünnepekkor pedig itt
fogadtuk a Maramureºbõl származó egyetemisták látogatását is. Fõleg
orvostanhallgatók voltak, egytõl-egyig papleány kolléganõim ismerõsei.
Csak én nem ismertem senkit! És láss csodát: a legszimpatikusabb,
Petru Vlad, a harmadéves medikus, a lányok kedvence, engemet hívott
sétára. A csoda megtörtént, szívemet nagy melegség töltötte el!
Legszívesebben az akkoriban jórészt magyarok lakta, Házsongárdnak
nevezett temetõben kóboroltunk. Csapongó beszélgetéseinket hol ro-
mánul, hol magyarul folytattuk. Petru, ha lehetett, anyanyelvére
fordította a szó. Én meg készségesen követtem. Valahányszor meg-
akadtam, vagy tapintatosan mosolyogva kijavított, vagy forró, szenve-
délyes csókkal fojtotta belém a magyar szót egy-egy árnyékos szeglet-
ben megbúvó padon.

VIII.

– A nyári vizsgák után, az eredményhirdetésen kiderült, hogy a
második legjobb lettem – derül fel Ghizela arca, miközben a krémhez
szükséges palacsintatésztát felteszi fõni, és vigyázva cukrot kever
hozzá, kakaót szór bele, és a masszát sûrûre fõzi. – Ekkor történt,
hogy az új állam törvényt hozott: minden továbbképzõ iskola elsõ két
végzõse bármelyik egyetemre felvételi nélkül beiratkozhat. Második
lévén többen biztattak, hogy itt a nagy alkalom, választhatok. De nekem
eszem ágában sem volt Clujon maradni. Szívem kedves Viºeumhoz
húzott, ahol – a vallási ellentéteket leszámítva – boldog voltam és
biztonságban éreztem magam tituláris tanítónõként.

Petruval való megismerkedésem óta anyám szemrehányó levelei
egyre kevésbé érdekeltek. Csak ímmel-ámmal válaszolgattam rájuk. De
õ hajthatatlan maradt: „A lennek és kendernek töretése és tilolása most

a legmúlhatatlanabb foglalatossága a gazdasszonynak. És most van a

legtöbb ideje varrásra, száraztészta-csinálásra, tehát ezt folytassa. Már a

múlt hónapban megszedetett Boldogasszony-szilva ezen idõre a hordókban

megérett, amelyet mihelyt észrevesz, a gazdasszony a fõzéshez hozzáfogjon,

különben ha a szilva-törköly annyira megforr, hogy ecetszagot gõzöl ki

magából, felével is kevesebb pálinkája fog csepegni. Ekkor fõzetik a

gazdasszonyok a meggypálinkát is. Többféle körtefajok menvén tökéletes-

ségre, el ne mulassa a gazdasszony az arra valókat liktáriomnak megszá-
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rogatni, és a felesleg valót a téli szükségre megaszalni s félretenni.

A duránci és hosszú vagy besztercei szilva is kezdi a férgesit hullatni: ezt

tehát a gazdasszony szedesse hordóba a cselédekkel, és õsszel fõzesse ki a

konyhában kevesenként. Az ürömszedetésnek most lévén ideje, a gazd-

asszony ezt is szedessen, s amihez ingyen juthat, ne vegye pénzen.”
Az örömteli, együtt eltöltött házsongárdi délutánok egyikén Petru

elmondta, hogy megunta az orvosit, és át szeretne menni a görög-
katolikus teológiára, mire én nagyon elbizonytalanodtam. Kikerekedett
szememet látván megnyugtatott, hogy az õ felekezete nem gyakorolja
a cölibátust, õ majd papként is feleségül vehet.

IX.

– Anyám nagy örömére és Petru nagy bánatára az iskolakezdésig
hátramaradó idõt otthon töltöttem – folytatja Ghizela, miközben a
tortaformákat újra megzsírozza, meglisztezi, tésztamasszát csurgat
beléjük, és a sütõbe teszi, majd 600 g vajat cukorral kikavar, és
összekeveri a kihûlt kávés, kakaós masszával. – Az ikrek férfiak lettek:
Miklós a CFR-nél szakképzetlen munkás, Feri mészárossegéd volt. Béla,
a legkisebbik, még iskolába járt. Segítségem idõben jött, mert éppen
magyarországi vendégeink érkeztek. Margit, akinek elege lett Buda-
pesten a sok erdélyi menekült siránkozásából, hazakéredzkedett, hogy
gyerekeivel egy kicsit megpihenhessen, mert hozzájuk közben beköl-
töztek Mózsi sógorom székely rokonai, õk is menekültek voltak, s a
leszegényedett magyar fõvárosban annyi szájnak nem gyõztek enni
adni.

Nõvérem két gyerekével meg is érkezett a Tisa hídjához, ahol a
határállomás volt, de nagy kétségbeesésére a román határõrök, nu se

poate2-t hajtogatva, nem engedték át õket. Hiába suttogta kezét
tördelve, hogy õ csak szülõvárosába szeretne hazatérni. Ekkor Miklós,
az eléjük sietõ fiútestvérem addig ügyeskedett, míg a gyerekeket
átcsempészte a hídon. Nõvérem meg lógó orral, porig sújtva a sok
nusepoate-tól, visszafordult.

A gyerekek aztán sokáig anyámnál maradtak. Nagyon le voltak
gyengülve, fõleg a kétéves, különben is rosszétkû Zalán. Nekifogtunk
etetni õket, hol szép szóval, hol fenyegetésekkel. A fiúcska Bélát
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szerette a legjobban, mert õ, ha legeltetni indult a teheneket, a vállán
mindig magával vitte. Gizike nemsokára vidáman hancúrozott a
kertben, nagyon kedves kislány volt, mindenki Pöttömkének becézte.

A két gyermek örömet, jókedvet, bizakodást hozott anyám házába.
Gizike esténként, vacsora után melléje telepedett, kikerekedett szem-
mel, érdeklõdve hallgatta nagyanyja idegen, mert nem a budapesti
világról szóló tanácsait: – A hosszú szilva már most tökéletesen érett

lévén, a szépjét hámozni, köménymaggal meghinteni, dió- s mandulabéllel

megtömvén, liktáriumnak kell száraztani, másrészét befõzni, s a felesleges-

nek valót megaszalni vagy hordókba pálinkának szedetni szükséges. Ugyan

az õszi barackkal is ezt szokták a gazdasszonyok cselekedni. Míg derek

nem járnak, télre való szõlõt is kell szedni, és hogy tovább elálljon,

valamennyire a napon megfonnyasztani. Be is szokták a szõlõt fõzni

csemegének, és szõlõzsírt is csinálnak abból. A magvas kendert, ha magvát

megérlelte, ki kell növetni, magvát kicsépelni, s a szálakat kévékbe kötve

jó helyre, ahol az egér nem jár, elrakni jövõ májusig, és akkor eláztatni s

elcsapatni, amikor az hamarább s szebben is ázik s könnyebben is törik az

idõ melegsége miatt.

Míg én étvágytalanul, alvajáróként teljesítettem szigorú, számomra
egyre értelmetlenebbé váló utasításait: – Szent Mihály nap elõtt még

egyszer ki kell a szobákat és konyhát meszeltetni, minden faedényt

megkõporoztatni, a vasedényeket a rozsdától megtisztíttatni, a rézedényeket

megcineztetni, a cint megsiklózni, az üvegeket kifõzetni, az ablakkarikákat

megmosatni és a nyoszolyákat kiforrázni, székeket, kanapét kipálcázni,

ágyiruhát kiszellõztetni. A lelket csak Petru szerelmeslevelei tartották
bennem. Nem féltem anyám cenzúrájától, mert ha fel is bontotta õket,
egy szót sem értett volna belõlük.

Gizike anyámat a baromfiudvarra is készségesen elkísérte. Láthatóan
élvezte a véres kezû, tollfosztó kövér cselédek munkáját, és elfogadta
nagyanyja tanácsát: – A ludakat most harmadszor szokásos meg-

mellyeszteni, hogy míg a hidegek bekövetkeznek, újra megpelyhesedjenek.

És nagy buzgósággal segített a túrókészítésben, mert anyám szerint az õszi

gyenge sarjú kövér tejet csinálván, s a legyek is veszni kezdvén, a

gazdasszony most nyomat télrevaló kövér sajtot s veret túrót. Jó lesz majd

ezt az ádventi böjtben elõvenni.

A ház körüli munkákban fulladozva – cselédeinket jócskán megza-
varta a változás, sokan közülük szó nélkül otthagytak, és a könnyebb
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szolgálattal, busás fizetéssel kecsegtetõ román fõváros felé vették
útjukat – õszi és telelõgyümölcsöket szedtünk, raktunk el. Kint telelõ
palántákat, téli salátát ültettünk. Az õszi vetéshez búzát, rozsot
rostáltunk, mostunk, szárítottunk és szitáltunk. A letöretett és haza-
hordatott kukoricát felkötöztük, a magnak valót a legérettebb fejekbõl
különválasztottuk s félretettük. A Szent Mihály hetében esedékes
szüret elõtt kimostuk az ecetes és törkölyös hordókat, kádakat, hogy
az ecetnek való szemeket és az égettbornak való törkölyt lehessen mibe
félretenni. Érett diót vertünk, homokba eltettünk.

Esténként olyan fáradt voltam, hogy remegõ kézzel, félálomban
olvastam el Petru egyre szenvedélyesebben szóló, számomra nem
mindig érthetõ levelét. Verselni kezdett a drágám. Szavai szerint ezt
a kolozsvári sétatéri tó partján írta: „Sã sãrim în luntrea micã, / Îngînaþi

de glas de ape, / ªi sã scap din mînã cîrma, / ªi lopeþile sã-mi scape; // Sã

plutim cuprinºi de farmec / Sub lumina blindei lune – /Vîntu-n trestii lin

foºneascã, / Unduioasa apa sune! // Dar nu vine... Singuratic / În zadar

suspin si sufãr// Lîngã lacul cel albastru / Încãrcat cu flori de nufãr.”3

Ezek a némelykor idegenül hangzó szerelmes jelzések bizakodással
töltöttek el. Másnap morgolódás nélkül, sõt mosolyogva válogattam ki
a kerti méhesbõl behozott legszebb lépeket, a többit kiolvasztottam, a
viaszt kisajtoltam, hogy anyám tudja eladni, vagy kész gyertyáért
elcserélni. A sáfrányágyakat is szó nélkül begyomláltam, felástam,
meggereblyéltem, hogy a jövõ hónap elején, amikor én már nem leszek
anyám mellett, könnyebben virágozzanak.

X.

– A hajnali állomásra megint egyedül mentem ki – sóhajtja Ghizela,
miközben az utolsó rend megsült tortalapot is kiveszi a sütõbõl, most
már 12 tortalap pihen a megcukrozott, fehér konyharuhákon, majd az
elsõt vigyázva kerek, forgatható tortaállványra helyezi. Hajlított krém-
simító spatulával vékonyan megkeni, majd ráteszi a következõt, azt is
megkeni; a tizenkettedik lapot üresen hagyja. – Elõzõ este anyám olyan
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visszautasítóan, dölyfösen viselkedett velem, mintha távozó cselédje
lennék. Ezért el sem búcsúztam tõle. A még sötét peronon nagy
csodálkozásomra Miklós öcsém várt, a román állami vasutak alkalma-
zottja. Kópésan megsimogatta az arcomat, majd kezembe nyomott egy
fehér spárgával gondosan átkötött cipõsdobozt, azzal, hogy anyám
küldi, s hogy õ szerencsét kíván az új, idegen világhoz.

Az elõzõ napok megerõltetõ munkáitól olyan fáradt voltam, hogy
felszállás után azonnal elaludtam a túlfûtött fülkében. Álomtalan
álmomból a kalauz bácsi riasztott fel, hogy kisasszony, le kéne szállni,
mert megérkeztünk. Feldúltan, rémültem ragadtam fel bõröndömet,
félálomban sodródtam a Viºeu de Sus-i peronra a többi leszállóval.
A kõszéntõl bûzlõ ködbe, gõzbe belehasító sípolásra a szerelvény
lomhán meglódult. Bõröndömre rogyva csak most ért el agyamig, hogy
anyám dobozát a fülkében felejtettem. Feneketlen kétségbeesésemben
némán zokogni kezdtem, fekete körmömet combomba mélyesztettem.
Levegõ után kapkodva lelkemet hatalmába kerítette népem tragédiája.
És csepegni kezdett ölembõl a hónaponként elpusztuló fekete vér.
Miközben látni véltem egyedül maradt, fáradt anyámat, ahogy a szürettel
járó bajok végén újra kitisztítja, kiszárítja az éléskamrákat és télire
telirakja mindenféle eleséggel. És hallani véltem, ahogy hajamat simogat-
va suttogja: – Ez józan megítélést és megfontolást kívánó dolog, mert amint

mondják: üres kamarának bolond a gazdasszonya; de ellenben az is hiba,

hogyha a kelletténél rakottabb, úgyhogy fele is elvesz a bennlévõ holminak.

Iskolába indulás elõtt hajat mostam, körmöt vágtam, és elhatároz-
tam, hogy az új tanévnek még nagyobb lelkesedéssel vágok neki.
Elterveztem, hogy a lányokkal zenés-táncos mûsort szervezek: betaní-
tom nekik a pillangótáncot, a francia quadrille-t, a matróztáncot és
természetesen néhány román néptáncot. Serényen igyekezve közben
elfejteni, agyamból kitörölni a régi világot. Anyámat, testvéreimet,
szülõi házamat, mert éreztem, hogy az új világba… Nem is tudom, hogy
mit éreztem.

Közben jártamban-keltemben azt tapasztaltam, hogy a viºeui gazd-
asszonyok nem törõdtek azzal, hogy a friss veres- és fokhagymát
vásárra vigyék. És nem küldték az egész télre való gabonát a malomba
a molnárhoz, hogy megmondják neki: búzakását és grízt se felejtsen
el csinálni. Ahogy anyám tette. Nálunk, mikor a liszt a malomból
hazakerült, azt õ, mielõtt lisztesládába nyomta, még tekenõkre öntötte,
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megszárította és meg is szitálta, hogy meg ne dohosodjék vagy
csomósodjék.

Zenés-táncos mûsorunkkal nagy sikert arattunk, az elõadást többször
is programra tûzték a különbözõ nemzeti évfordulók alkalmával.

De a dértõl megcsípett, megpuhult csipkebogyót sem szedte le senki,
hogy télre befõzze. Úgy, ahogy Simon Júdás napja körül sem törõdött
senki a fejes- és kelkáposztával, amit ekkor kellett volna begyalultatni
és hordókba tenni, savanyítani. Anyám a káposzta után még a
kerékrépát is legyalultatta és savanyította. Mert ez is jó téli eleség volt,
ha akadt hozzá tejföl és disznóhús. Úgy emlékszem, ezek után otthon,
a fûtés kezdete elõtt a kéményeket is kisepertette. És a rokkákat vagy
guzsalyakat az esztergályossal kijavíttatta, hogy készen álljanak a
hosszú téli estékre.

Abban az idõben Viºeu de Sus-ban sok zsidó élt. Legtöbbjük
kereskedõ volt, de voltak köztük értelmiségiek is. Ezek nagy luxusban
éltek, és sokat adtak gyerekeik neveltetésére. Kitörõ lelkesedéssel
fogadták táncóráimat is, mert nagyon ragaszkodtak ahhoz, hogy
lányaik minél mûveltebbek, elegánsabbak és kecsesebbek legyenek.
Megbecsülték erõfeszítéseimet, és sokat hálálkodtak, ahogy csak a
zsidók tudnak hálálkodni. A fakereskedõk voltak a leggazdagabbak, a
többiek inkább szegénynek számítottak. A zsidók fiaikat a chájderbe
járatták. Ott rabbik tanítottak. Kemények voltak, nem úgy, mint mi.
Reggel négykor már keltették õket, menniük kellett imádkozni. A rabbi
meg onnan nem engedte el õket hamarább, mint fél nyolc, negyed
nyolc. Akkor hazaszaladtak reggelizni, utána jöttek iskolába. A zsidó
lányok ügyesebbek voltak a fiúknál. Nagyon igyekvõek, és igazán a
legelegánsabbak. A purim ünnepük alkalmával a legkülönbözõbb
ínyencségek kerültek az asztalaikra. Ilyenkor hálájuk jeléül elhalmoztak
minden jóval, azt sem tudtam, mit kezdjek a sok finomsággal.
Legnagyobb részét elajándékoztam szomszédjaimnak, akik a cukrozott
málén kívül nem nagyon ismertek más édességet.

XI.

– Mi, tanárok, tanítók nagyon vidám emberek voltunk – olvaszt fel
Ghizela 250 g cukrot, és rákeni a legfelsõ lapra, majd vajas késsel 32
részre osztja a még folyékony glazúrt, vigyázva, hogy a késrõl sohase
fogyjon el a vaj. – Emlékszem, egyik alkalommal, Márton nap körül
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lehetett, meglepõen szép idõben, kirándulni mentünk a Vaser völgyébe,
a nagy hegyek között megbúvó csodálatos helyre. Az utat két nagy
lovasszekéren tettük meg. Énekünktõl zengett az egész vidék. De a
mãcãrlãui gáthoz érve elcsendesedtünk, mert furcsa temetõre bukkan-
tunk. Német katonák temetõje, magyarázta a gátõr. Lenyûgözött a sok,
fenyõfából készült, egyszerû fejfa katonás rendje, s a feliratokon néha
az elesett fiatal katonák neve, katonai rendfokozata, legtöbbjükön meg
csak annyi, hogy drei deutsche Jäger4. Bizony sok anya és apa jön ide
sírni a messzi távolból – mondta felsóhajtva a féllábú öreg. És egyszere
csak, mintha a német anyák könnye az én arcomon folyt volna végig,
elátkoztam azt a rettenetes háborút. De az is lehet, hogy halott apám
jutott eszembe. Vagy tán anyám utolsó levele, amelyben már meg sem
szólított, csak darálta a magáét, hogy: „Míg el nem fagy, a gazdasszony

az egész veteményeskertet ásassa fel. Ennek kettõ a haszna: egyik az, hogy

a föld megpuhul és meghízik; a másik pedig az, hogy tavasszal, mihelyt

legkisebb jó napok szolgálnak, puhán fel lehet újra ásni. Az elkészített

fonószereket elõ kell szedni, és elrendelni, ki fog fonni lent, virágoskendert,

magvast, szöszt és kicsoda csepût. Ha maga a gazdasszony nem érkezik: a

fonók közé kell rendelni egy elsõ fonót, aki a többieknek mind serény, mind

jó munkájukra vigyázzon. A fonóktól szombaton este minden héten számon

kell kérni a fonalat, és meg nem engedni, hogy egyiknek fonása a másikéval

összekeveredjék. Erre nézve a motollákat és csörlõkarikákat számmal is

meg kell jegyezni, és így eszerint magukkal megítéltetni, melyik font szebbet

és többet. A gyermekekkel és növendékekkel kukoricát kell estvénként

morzsoltatni, s ha ebbe beleunnak, vagy már eleget morzsoltak, tollat

fosztatni. Ha akadnak a háznál még béresek, azok faragjanak sütõlapáto-

kat, szénvonókat, sulykokat, csináljanak hizlalóketreceket, kössenek

szakasztóvékákat, és fonjanak borító- s méhkasokat, törjenek hajdinát és

kölest, vágjanak szecskát s õröljenek sót.”

Sokszor jártunk Viºeu kedvenc mulatóhelyére, a város közelében lévõ
Valea Vinului-ba is. Jóízû ásványvize volt, amely romantikusan kanyar-
gott a vad természet ölén. Egyik alkalommal magamhoz vettem anyám
legutolsó levelét, amelyet már nem volt idõm elolvasni megérkezésekor,
mert a társaság türelmetlenül szólítgatott a kibérelt lovaskocsikról,
hogy indulnunk kell. A kibontatlan levelet táskámba csúsztattam, s
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vidáman felkapaszkodtam a pokróccal letakart ülésre. A késõ õszi erdõ
gyermekké varázsolt mindannyiunkat. Hancúroztunk, bújócskáztunk
ebben a mesés színekben pompázó, jószagú világban, feledve összes
gondunkat-bajunkat. Aztán, belefáradva az önfeledt játszadozásba, egy
közeli fogadó durván ácsolt asztala köré telepedtünk, és tulburelt,
erjedésnek induló mustot kortyolgatva jókedvû beszélgetésbe kezdtünk.
Szóba kerültek a diákok csínyjei, idõsebb tanárkollégáink rigolyái. És
az ortodox pópák; ósdi vallási praktikáikon és gondozatlan kinézetükön
combunkat csapkodva gúnyolódtunk. Késõbb, hogy, hogy nem, a
családjainkra terelõdött a szó. Regáti társaim azzal dicsekedtek, hogy
otthon hõsként emlegetik õket, igazi kolonistáknak, hittérítõknek, akik,
dacolva a mostoha körülményekkel, magukra vállalták a megpróbálta-
tásokat, csakhogy igazi románokká változtassák az erdélyieket. Mikor
rám került a sor, tanácstalanul széttártam a karomat. Aztán hirtelen
eszembe jutott anyám levele, elõvettem a táskámból, kibontottam, és
átabotában, mert csomó szavának román megfelelõjét még nem
ismertem, fordítani kezdtem legújabb intelmeit: „A sertések ezen és jövõ

hónapban szoktak malacozni; tehát a gazdasszony a felesleg valót kopassza

meg és füstölje fel. A sertések a hídláson, mennél közelebb vannak a

meghízáshoz, annál kényesebbek, és megkívánják a gazdasszonynak maga

szemét; azértis szükséges száraz almot vettetni alájuk, a hídlást kitisztíttat-

ni, a vályút minden etetés elõtt kitakarítani és friss sós vízzel itatni

hetenként. A ketrecekben hízó ludakra, récékre, kappanokra és pókákra

nézve a tisztaságot, rendes eledelt és csendességet gondosan meg kell

tartani. A téli gyümölcs a pincékben ilyenkor leginkább romolván, a

rothadtat ki kell válogatni. Éléskamránk nedves és meleg, a zsizsik és egyéb

férgek majd mindjárt elszaporodnak: azért is a lisztet a ládákban megke-

verni, a fõzelékeket megrostálni, a száraztésztát és gyümölcsöt kiszellõztetni,

a penészt mindenrõl letisztítani, a port leseperni, szemetet kivettetni és a

befõzötteket, vajat, sajtot, zsírt, mézet, szappant, keményítõt megvizsgálni

el nem lehet mulatni. Ha a sajt meg talált keményedni, azt így kell ismét

megfrisselni: végy salétromot, és azt tûzön megpuffasztván ereszd fel

fehérborral, és fõzd együtt mindaddig, míg a salétrom megcsendesedik.

Ekkor vedd le a tûzrõl és engedd meghidegülni. Továbbá márts be egy tiszta

ruhát, és ezzel gombolyítsd be a sajtot, s tedd le a pincébe. Huszonnégy óra

múlva hozd fel, és a ruhát levévén, ismét megáztatva terítsd a sajtra, amely

ettõl jóízû és ismét puha lesz. A savanyú káposztával, míg meg nem érik,
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legtöbb baja van a gazdasszonynak, mert a sós víz hol a hordón eszi ki

magát, hol felül folyik, hol pedig a hidegség miatt éppen nem akar érni,

ha ellenben igen meleg a kamara, hamar ellágyul. Erre nézve reá gyakor

szem kívántatik és tisztaság. Ezen hónapban a tyúkokat jobbacskán kell

tartani, és akik a friss tojást kedvelik, a tojókat trágyával kirakott ólakban

tartják. Így hamarabb elkezdik a tojást, ha meleg helyen legelnek, kivált

pedig a jércék, ha az õsz hosszú, kint is tojnak.”

Furcsa, akadozó, mert sok helyen érthetetlen monológomtól a vidám
társaság lassacskán elnémult. Némelyikük már akadozó beszédem
közben, szemlesütve vagy dacoskodva, felállt az asztaltól és kiment.
De én ezt sokáig nem észleltem, mert úgy éreztem, hogy fordításommal
közelebb hozom anyámat új világomhoz. Hogy románul megfogalmazva
életének értelmét, õt is, és régi életemet is átmenthetem ebbe az idegen
világba. Szemlesütve kínlódtam anyám intelmeinek fordításával. Aztán
egyszer csak azt észleltem, hogy a háttérbõl türelmes segítõm érkezik.
Az éppen Viºeul de Sus-ban tartózkodó, társaságunkhoz csapódó Vlad
Petru, a szépreményû cluji, orvosiról frissen a görögkatolikus teológi-
ára átiratkozott hallgató.

A kiüresedõ kocsmában leült mellém. Kezét számra téve fülemhez
hajolt, és szenvedélyesen szavalni kezdte legújabb költeményét: „Iar

umbra fetei strãvezii / E albã ca de cearã – / Un mort frumos cu ochii vii

/ Ce scînteie-n afarã. // – Din sfera mea venii cu greu / Ca sã-þi urmez

chemarea, / Iar cerul este tatãl meu / Si muma-mea e marea. // Ca în

cãmara ta sã vin, / Sã te privesc de-aproape, /Am coborît cu-al meu senin

/ Si m-am nãscut din ape. // O, vin’ ! odorul meu nespus, / ªi lumea ta

o lasã; / Eu sunt luceafãrul de sus, / Iar tu sã-mi fi mireasã.”5

XII.

– A téli vakációt anyámmal töltöttem Sigheten – sóhajt fel Ghizela,
és a torta szélét bekeni krémmel, krémsimító lapáttal megegyengeti,
majd beszórja õrölt dióval. – Alighogy megérkeztem, máris darálni
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kezdte végtelennek tetszõ litániáját: – Ezen hónapban több a tüzelés,

ilyenkor nagyobb vigyázás kell a tûzre, s a kéményeket is ki kell tisztítani.

A tyúkok a kendermagtól hamarabb kezdenek tojni, és a tojások is

nagyobbak; de ha egyszer elkezdenek tojni, szûkebben lehet õket táplálni.

Már most többféle égett borai lévén a gazdasszonynak készen, ítélje meg,

mi kell a házi szükségére, és mit adhat el pénzen, és kinek? Úgy-e amint

van, vagy pedig rozsólisnak csinálva? Mert a magyar gazdasszony különös

tulajdonsága a vendégeknek szívesen látása, de ha mindent pénzen kell

venni, sokba kerül a háznak a szívesség. Errenézve a gazdasszony, ami a

maga házából kikerül, pénzt ne adjon azért.

Egy délután nagy örömömre Sighetre érkezett Vlad Teri. A távoli
Botiza nevû faluból jött, ahol édesapja görögkatolikus pap volt. Elvittem
anyámhoz, aki közvetlen, kedves és fõleg vicces természete miatt
pillanatok alatt megkedvelte Terit, és azonnal meghívta, hogy lakjon
egy darabig nálunk.

Közben elérkezett a disznóölés ideje. Anyám az ezt megelõzõ napokon
sót õrölt, füstölni vastag mogyorófaágakat hozatott. Megáztatta és
kitisztította a tekenõket, elõkészítette a hurka- és kolbásztöltõket,
majoránnát, borsot tört, citromot, fokhagymát tisztított. Persze minket
is befogott, Teri nagy lelkesedéssel, én összeszorított foggal teljesítet-
tem katonás utasításait.

A Miklós napjának hajnalán leölt állatot anyám rozsszalmával
perzseltette meg, mert szerinte a tûztõl félig megsült szalonna a sózás
után keményebb, ikrásabb, fehérebb és jobb ízû lesz.

–Vannak, akik forró vízzel kopasztják, ami igen tiszta és szapora, de

általában azok is szalmalánggal háromszor-négyszer megfuttatják, míg a

szalonnabõr szépen megpirosodik. Az egy- vagy másfél esztendõs süldõknek

a legfinomabb a sódarja és sonkája, ezért amíg tehettem, kettõt is

felhizlaltam erre a napra – magyarázta az ámuldozó Terinek. – A minden

napra oly szükséges vastag szalonnát a hároméves állatok adják. A kiáz-

tatásra, besózásra és felfüstölésre nagy gondot kell fordítani, mert ettõl

lesznek jóízûek, szép színûek és tartósak a szalonnák, sonkák és sódarok.

Miután a mészáros a sertést felbontotta, a szalonnatáblákat tekenõ-
be, a sonkákat és sódarokat anyám külön edényekbe tette, és hideg
vízben jól kiáztatta, hogy a víz a vért és más váladékot kiszívja, mert
ezektõl a hús sárga színûvé vált volna és hamar avasodott.
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A szalonnát szitált sóval jól bedörzsölte, és két napig állni hagyta.
Majd lemosta és újra besózta õket, hogy két hétig szellõs helyen
szikkadjanak. Ezután következett a füstölés, csakis mogyorófával, ami
csak addig szabadott tartson, amíg a füst a táblákat mindenütt
megfogta és megkeményítette. Ezek után szellõs helyre rakta, ott is
maradtak egészen tavaszig.

– A sonkákkal és sódarokkal már több baj van – magyarázta az egyik
zimankós reggelen. – A frissen kivágott és vízben kiáztatott darabokat sózd

be jól, kivált a csontok körül. A sóhoz egy kicsi salétromot is keverhetsz, mert

attól szép piros lesz a hús. Azután hints reá egy kanál törtborsot, fél marék

törtsalétromot. Majd 6 babérlevelet és 6 cikk fokhagymát összezúzva dörzsölj

reá. A sonkákra fél kanál fenyõmagot és néhány szem koriándermagot is

tehetsz, ha nem idegenkedsz a fûszeres sonka ízétõl. Az így elkészített sonkákat

tedd egy dézsába, önts reájuk vizet, de csak annyit, hogy félig lepje el. Tartsd

e páclében két hétig a húst. Ez idõ alatt mindennap meg kell forgatni. Két

hét múlva akaszd füstre; ha jó hideg füstön tarthatod, az sokkal jobb, mint

a hirtelen (meleg) füstölés. Elég, ha a sonka a füstön 3-4 napig áll. Azután

leszedheted és jó szellõs kamarában eltarthatod fél évig is.

A karácsony és szilveszter hamar eltelt. Én végig fehér lovon érkezõ
királyfiakról álmodoztam. Teri legtöbbet a nálánál nyolc évvel idõsebb
unokatestvérérõl, Vlad Petruról áradozott, a cluji teológusról. Ilyenkor
én meg némán nagyokat nyeltem, vagy sóhajtoztam.

XIII.

– Ma már sokkal egyszerûbben látom az egészet – sóhajtja Ghizela,
és a habzsák végére csillagos tortadíszítõt csavar, a megmaradt krémet
belemeri, és vigyázva kidíszíti a torta peremét. – Az ember életében
felbukkannak lehetõségek. Némelyek észre sem veszik azokat, mások
félnek megragadni. Egyesek gondolkodás nélkül belevágnak, mert azt
hiszik, épp megváltják a világot. Van, aki csak hagyja magát sodorni,
mert igazából mindegy neki, csak történjen valami. Aztán bárhogy is
legyen, a végén vagy megbánják, vagy elégedetlenkednek, másokat
hibáztatnak, feladják, vagy ragaszkodnak ahhoz, ami van, pedig nem
is a saját meggyõzõdésük.

A végén Ghizela a torta közepére virágmintát ügyeskedik, majd
köréje írja: IPSE 58. Isten éltessen! Még anyámtól tanultam ezt a
dobostorta-receptet.
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