T. T6th Tinde

HA LE NEM SZOKTATNAK AZ ELETROL
- Heltai Jend: Négy fal kozott — Naplojegyzetek 1944-1945 —

mezés, de minden aspektus mond valamit a nagy egészrdl, (ez
esetben) a haboru torténetérdl - és annak elbeszélhetéségérdl.
Heltai Jen6 mindezidaig kéziratban maradt haboris napléja’ tobb mint
hetven év utdn jelent meg Négy fal kozott cimmel, a Magvet6 Kiadd
gondozasaban, Tamas Zsuzsanna szerkesztésében. A szinpadra adap-
talt valtozatot pedig, Balint Andras 6nallé estjét, Heltai naploja cimmel,
Dedk Krisztina rendezésében és Darvas Ferenc kozremiikodésével 2015
6ta sikerrel jatssza a Radnéti Szinhaz.
Irodalmi igényi tantsagtétel, személyes életanyag rogzitése és
szépirodalmi igényl munka hatarvidékén tobb, a kotet mellé kivankozo
miivet lenne érdemes Osszehasonlitani, példaul Darvas Jézsef: Vdros

Nincs két egyforma léthelyzet, egyforma identitas, valésagértel-

haldokldsunk emlékére, Nagy Lajos: Pincenaplo, Zsolt Béla: Kilenc koffer
stb. - de akar Vajda Mihaly: Szég a zsdkbdlja is érdekes lehet ebbdl a
szempontbdl, féleg marcius 19-e, a német megszallds napjanak mint a
magyarorszagi hanyatlastorténet kezdetének egyértelmd kijel6lése
okan.

A haboru, illetve megszallas-reprezentaciok, a nagy torténeti fordu-
latok bels6é megélésérol szamot adé szévegek hol kisebb, hol nagyobb
eltéréseikkel egyiitt igazan sokatmondoéak, figyelembe véve természe-
tesen a kiadas helyét, idejét és adott esetben szandékat; példaul Darvas
1955-ben megjelent szovegegyiittese fokozott tavolsagtartdsra int,
tartalmi és retorikai szempontbdl egyarant (ugyanakkor épp a politi-
kai-ideologiai vetiilet az, amely mas szempontbdl izgalmassa teszi a
szoveget). Az esztétikai kidolgozottsag, az utdlagos kisér6szovegek
elhelyezése, a naplé mint szépirodalmi igényli mi megalkotottsaga
legtobb esetben arra is emlékeztet: ezek a szovegek rendszerint a
kiadasuk koriilményeit meghatarozé diskurzusokba (is) illeszkednek,
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az események lejegyzése és értelmezése valoszintileg mar az alkotas
folyamatat is meghataroz6 szandéktol, vagy az egyént befolyasold
kortlményektol, a személyes jellemvonasoktol is fiigg, ami persze
minden naplé és visszaemlékezés eltéréseinek alapvetd ereddje.

Heltai esetében a zsidé identitds minden aspektusa a kiilvilag
eseményeinek szilirdje is, értelemszertien a legaprobb részletekig meg-
hatarozéja a haborus helyzet megélésének, a sajat hitvallas-probléma-
nak, a sajat tarsadalmi statusznak. Sokak mellett (példaul a napléban
gyakran emlitett egykori Pal utcai szobatars, Molnar Ferenc) 6 is a
magyarorszagi zsid6térvények hatalya ala esett. Aprilis 5-ei feljegyzés-
ben szerepel: ,Noha soha semmi k6zom nem volt a zsidésaghoz [...],
mégis 6rokké éreztem azt, hogy zsidé vagyok, és ez mindig nyomott
és bénitott.”

Az identitas-kérdés értelemszeriien azonban ebben a torténeti szitu-
aciéban mindenekel6tt a félelemérzet, a létbizonytalansag megalapo-
z6ja és fenntartéja. Ennek kifejezése tobbek kozt a térélményeken
keresztiil artikulalodik; a tereken keresztiil a szabadsagvesztésnek, a
deformal6dé én-képnek és biztonsagérzetnek, oGsszeomlé otthon-él-
ménynek sth. szamos jelentése tarul fel. Mint azt tobbszor egyértelmi-
siti, magat a naplo keletkezését is ezek a valtozo terek hataroztak meg:
slakasokban és pincékben, 6vé- és illemhelyeken, kérhazban, borton-
ben, menekiilés és bujkalas kézben” irédott a napld, amely 6nmagédban
is az egyre elviselhetetlenebb koriilményekkel szembeni szellemi-men-
talis ellenallasrol tesz tanubizonysagot, mik6zben lehetetlen elvonat-
koztatni politikai kényszertél, a kozvetlen erdszak tudatatol, az egzisz-
tencialis és alkotdi ellehetetlentilést6l. A szellemi érdemek és targyi
értékek devalvalodasanak szikar, ténykozls, mégis szuggesztiv kifeje-
z6dési formai atszovik a leirasokat: ,Egy skatulyaban talaltam egy kis
[az 1927-ben, miiforditéi munkajaért kapott francia] Becsiiletrend-sza-
lagot. (...) Koriilnézek a lakasban az elszallithatatlan holmi kozott. fng
latom, hogy mindeniink odavész.” (149.) Egy maésik ilyen aspektus az
1904-es Kacséh Pongrac Jdnos vitéz cimi daljatéka (amelyhez Heltai
irt szovegeket), és amely a rendelkezések groteszk abszurditdasanak
jelolgjévé valik: sokaig a szerzé kilatdsainak és mive nyilvanos
népszeriségének kontrasztjat, majd az id6 el6rehaladtaval, a mivek
hattérbe szorulasaval a reményvesztettség kiteljesedését érzékelteti
altala. Az alkotoéi visszatérésre 1945. december 7-én keriilt sor, amikor
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a Magyar Szinhaz djra misorra tiizte (a mai napig) nagysikert
szinmiivét, A néma leventét. Nem sokkal késébb a PEN Klub magyar
elnokévé valasztottak, 1957-ben Kossuth-dijat is kapott.

Heltai Jené hetvenharmadik életévében kezdte vezetni a naplot:
»A német bevonuléds napjan hataroztam el, hogy naprdl napra pontosan
foljegyzem, mi torténik korilottem és velem. 1944. marcius 19-én
fogtam bele a napléirasba. Koriilbeliil egy esztendeig, 1945 marciusaig
irtam ezt a naplét. Foljegyzéseimet, alig tizenkét keserves honap kesert
gyimolesét aktatdaskamban mindenféle viharokon keresztiil rendiilet-
leniil magammal cipeltem.”

A dokumentarista eseményrogzités a beletér6dés nyugalmaval és a
Heltaira jellemz6 anekdotazé stilussal vegyesen totalis képet ad a
személyes belsé vilagrol és a kiils6 torténeti hatasokrol. A kévethetetlen
és megismerhetetlen politikai fejleményeknek kiszolgaltatva a hétkoz-
napi tevékenységekbe (alvas, latogatok fogaddasa, munka) beékel4dd,
mindennapossa valé haborus kévetkezményekrdl (16g6, a csillag vise-
lése stb.), mikdzben 6sszefonddnak a jelen és mult dimenzidi, emlékek,
események és traumak. A csillagos hazak és a Gestapo bortone,
visszamenélegesen a megidézett fél évszazaddal vegyitve. Elmény-
anyag pedig van b6ven: Heltainak tizennégy évesen jelennek meg els6
szovegei, élt Parizsban, Berlinben, Bécsben, Londonban, de Isztambul-
ban is. A huszas évektdl az akkor legnagyobb kiad6, az Athenaeum
(egyebek mellett az Ady-kiadasért felel6s) mivészeti vezetSje, nem
sokkal kés6bb szinigazgatd lett (1929-t6] a Belvarosi Szinhazé, majd
1932-34-ben a Magyar Szinhazé). Elete és palyaja persze tartalmasabb
ennél: Reviczky kortarsaként indulé kolt6, de egy ideig szazadparancs-
noki rangban szolgalé katona, regényeiben pedig a polgari nyomor, a
nagyvarosi mivészek bohém élete sokszor nyomasztd, de mindig
ironizald, konnyed stilusu iréja élete vége felé a haboris meghurcolta-
tasok elszenveddje és feljegyzbje lesz. Korabbi miveinek stilusa, a
sajatos, Heltaira jellemz6, néhol kifejezetten szarkasztikus vagy gro-
teszk humorral vegyes retorika a napléban is felbukkan: ,Akkor végre
sikertiil leszoknom a szivarozasr6l, ha koézben le nem szoktatnak az
életrdl.” - irta aprilis 26-ai feljegyzésében.

A felborult élet, vilagrend legkifejez6bb gesztusa az 1) idGszami-
tas(ok) bevezetése: a megszallasnak és a csillag viselésének sajat,
elkiilonitett korszaka van, aztan a csillagtalansag, ij korméany, a getto,
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a krizis, az ostrom fémjelzi a norméakat felvalté kaotikus, rendellenes,
napokban, majd hetekben mért, de olykor csak szamokban kifejezett
idejét.

A léthelyzet kiismerhetetlensége altalanos élettapasztalat. A kiilvilag
idegenné és kiszamithatatlanna valasa, a biztonsagérzet teljes felsza-
molédasa, a posztapokalitptikus Kkiliresedésig és mozdulatlansagig
fokozodik: ,Semmit sem tudunk, semmi sem mozdul. Buda halott.
Délel6tt havazik. Egyediil vagyok a lakasban.” (500.)

Heltai visszatéréen reflektdl a szemtanu nézépontjanak esetlegessé-
gére, a résztvevi-megfigyel6 pozicié6 ambivalencidjara. Az Osszeegyez-
tethetetlen és Osszeférhetetlen (al)hirek kaotikussdgara, az ellenériz-
hetetlen szébeszéd 6zonére, és a madartavlatbdl felismerhet6 Gsszefiig-
gések atlathatatlansagara: ,Aki kezébe veszi ezt az egy kis tulzassal
konyvnek bélyegzett noteszt, hiteles torténeti adatokat aligha talal
benne” - irja Heltai a naplé Magdniigy cimmel ellatott, a naplét
bevezet6 szovegében. Az informacié (dezinformacié és informaciohi-
any) mint probléma a hiteles tanu-kérdéskorén tdl az egyén nagypoli-
tikai jatszmakkal szembeni védtelenségét hivatott tlikrozni: semmi sem
biztos, ezért lehetetlen a felkésziilés is a valtozasokra. A hirek
ellenérizhetetlenségét az azokat legitimalé médium megszilinése fejezi
ki leginkabb. A hiradést helyettesit6 radiomtisorok a zenei tartalomra
korlatozodnak - ,A radiéban zene, zene, zene” (18.) - vagy félbeszakad
az adas - ,A radi6 siiket”. (48.) -, majd az informacidszerzés lehetisége
is elveszik azaltal, hogy a hallgatas joga is megszinik - ,le kell
szereltetniink”, ,mar csak utcarol halljuk” (49.). A jelen értelmezhetd-
ségét, a helyzetértékelést és az alkalmazkodds lehetséges maédozatait
is kozponti problémava teszik a zavaros, ellentmondasos vagy hidnyos
hirek és drasztikus valtozasok, de a jovordl alkotott képzeletek jelen-
t6ségét is felértékelik: ,Ma mindenki a jéslatokra figyel, Nostradamus
megint divatos.” (119.) Heltai a kovetkezdé véleményt formalja meg:
»A Szabadsagban Rakosi Matyas harom kolumnas cikke jelent meg,
kétségtelen, hogy Rakosi a jové embere. Es a kommunizmus - a
magantulajdon némi figyelembevételével - az uralkodé forma.” (486.)

Ugyanakkor a kézvetlen kornyezetet érinté események szinte azon-
nali feljegyzésével tudosit a megszallas civil szférat sdjté kovetkezmé-
nyeir6l, a mindennapi, jelentéktelen rutint alapjaiban megrenget6
hatasairdl. Eleinte ez az életmindség romlasara értend6 (példaul a
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bejarondé elvesztése), majd fokozatosan az egészen silyosan veszélyez-
tetett - a mindennapokat athat6 fenyegetettség, egzisztencialis valsag,
s6t megsemmisithetoség tapasztalatat rogziti. ,Emlékezni kell akkor
is, ha unokaink nem fogjdk ezt a kort megérteni” - irja Heltai. Ebben
a szoveguniverzumban a héaboru ezer arca koziil a széls6séges kiszol-
galtatottsag, vakon tapogatézas és hanykolodas mutatkozik meg abban
a belathatatlan és fenyegeté kiilvilagban, amely nélkiil6z minden
nagyhatalmi torekvést belengé mitoszt, eszmét, igéretet.

Csend, 2012



