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HA LE NEM SZOKTATNAK AZ ÉLETRÕL
– Heltai Jenõ: Négy fal között – Naplójegyzetek 1944–1945 –

Nincs két egyforma léthelyzet, egyforma identitás, valóságértel-
mezés, de minden aspektus mond valamit a nagy egészrõl, (ez
esetben) a háború történetérõl – és annak elbeszélhetõségérõl.

Heltai Jenõ mindezidáig kéziratban maradt háborús naplója1 több mint
hetven év után jelent meg Négy fal között címmel, a Magvetõ Kiadó
gondozásában, Tamás Zsuzsanna szerkesztésében. A színpadra adap-
tált változatot pedig, Bálint András önálló estjét, Heltai naplója címmel,
Deák Krisztina rendezésében és Darvas Ferenc közremûködésével 2015
óta sikerrel játssza a Radnóti Színház.

Irodalmi igényû tanúságtétel, személyes életanyag rögzítése és
szépirodalmi igényû munka határvidékén több, a kötet mellé kívánkozó
mûvet lenne érdemes összehasonlítani, például Darvas József: Város

az ingoványon, Déry Tibor: Alvilági játékok, Kassák Lajos: Kis könyv

haldoklásunk emlékére, Nagy Lajos: Pincenapló, Zsolt Béla: Kilenc koffer

stb. – de akár Vajda Mihály: Szög a zsákból-ja is érdekes lehet ebbõl a
szempontból, fõleg március 19-e, a német megszállás napjának mint a
magyarországi hanyatlástörténet kezdetének egyértelmû kijelölése
okán.

A háború, illetve megszállás-reprezentációk, a nagy történeti fordu-
latok belsõ megélésérõl számot adó szövegek hol kisebb, hol nagyobb
eltéréseikkel együtt igazán sokatmondóak, figyelembe véve természe-
tesen a kiadás helyét, idejét és adott esetben szándékát; például Darvas
1955-ben megjelent szövegegyüttese fokozott távolságtartásra int,
tartalmi és retorikai szempontból egyaránt (ugyanakkor épp a politi-
kai-ideológiai vetület az, amely más szempontból izgalmassá teszi a
szöveget). Az esztétikai kidolgozottság, az utólagos kísérõszövegek
elhelyezése, a napló mint szépirodalmi igényû mû megalkotottsága
legtöbb esetben arra is emlékeztet: ezek a szövegek rendszerint a
kiadásuk körülményeit meghatározó diskurzusokba (is) illeszkednek,

1 Magvetõ, Budapest, 2017.



az események lejegyzése és értelmezése valószínûleg már az alkotás
folyamatát is meghatározó szándéktól, vagy az egyént befolyásoló
körülményektõl, a személyes jellemvonásoktól is függ, ami persze
minden napló és visszaemlékezés eltéréseinek alapvetõ eredõje.

Heltai esetében a zsidó identitás minden aspektusa a külvilág
eseményeinek szûrõje is, értelemszerûen a legapróbb részletekig meg-
határozója a háborús helyzet megélésének, a saját hitvallás-problémá-
nak, a saját társadalmi státusznak. Sokak mellett (például a naplóban
gyakran említett egykori Pál utcai szobatárs, Molnár Ferenc) õ is a
magyarországi zsidótörvények hatálya alá esett. Április 5-ei feljegyzés-
ben szerepel: „Noha soha semmi közöm nem volt a zsidósághoz […],
mégis örökké éreztem azt, hogy zsidó vagyok, és ez mindig nyomott
és bénított.”

Az identitás-kérdés értelemszerûen azonban ebben a történeti szitu-
ációban mindenekelõtt a félelemérzet, a létbizonytalanság megalapo-
zója és fenntartója. Ennek kifejezése többek közt a térélményeken
keresztül artikulálódik; a tereken keresztül a szabadságvesztésnek, a
deformálódó én-képnek és biztonságérzetnek, összeomló otthon-él-
ménynek stb. számos jelentése tárul fel. Mint azt többször egyértelmû-
síti, magát a napló keletkezését is ezek a változó terek határozták meg:
„lakásokban és pincékben, óvó- és illemhelyeken, kórházban, börtön-
ben, menekülés és bujkálás közben” íródott a napló, amely önmagában
is az egyre elviselhetetlenebb körülményekkel szembeni szellemi-men-
tális ellenállásról tesz tanúbizonyságot, miközben lehetetlen elvonat-
koztatni politikai kényszertõl, a közvetlen erõszak tudatától, az egzisz-
tenciális és alkotói ellehetetlenüléstõl. A szellemi érdemek és tárgyi
értékek devalválódásának szikár, tényközlõ, mégis szuggesztív kifeje-
zõdési formái átszövik a leírásokat: „Egy skatulyában találtam egy kis
[az 1927-ben, mûfordítói munkájáért kapott francia] Becsületrend-sza-
lagot. (…) Körülnézek a lakásban az elszállíthatatlan holmi között. Úgy
látom, hogy mindenünk odavész.” (149.) Egy másik ilyen aspektus az
1904-es Kacsóh Pongrác János vitéz címû daljátéka (amelyhez Heltai
írt szövegeket), és amely a rendelkezések groteszk abszurditásának
jelölõjévé válik: sokáig a szerzõ kilátásainak és mûve nyilvános
népszerûségének kontrasztját, majd az idõ elõrehaladtával, a mûvek
háttérbe szorulásával a reményvesztettség kiteljesedését érzékelteti
általa. Az alkotói visszatérésre 1945. december 7-én került sor, amikor
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a Magyar Színház újra mûsorra tûzte (a mai napig) nagysikerû
színmûvét, A néma leventét. Nem sokkal késõbb a PEN Klub magyar
elnökévé választották, 1957-ben Kossuth-díjat is kapott.

Heltai Jenõ hetvenharmadik életévében kezdte vezetni a naplót:
„A német bevonulás napján határoztam el, hogy napról napra pontosan
följegyzem, mi történik körülöttem és velem. 1944. március 19-én
fogtam bele a naplóírásba. Körülbelül egy esztendeig, 1945 márciusáig
írtam ezt a naplót. Följegyzéseimet, alig tizenkét keserves hónap keserû
gyümölcsét aktatáskámban mindenféle viharokon keresztül rendület-
lenül magammal cipeltem.”

A dokumentarista eseményrögzítés a beletörõdés nyugalmával és a
Heltaira jellemzõ anekdotázó stílussal vegyesen totális képet ad a
személyes belsõ világról és a külsõ történeti hatásokról. A követhetetlen
és megismerhetetlen politikai fejleményeknek kiszolgáltatva a hétköz-
napi tevékenységekbe (alvás, látogatók fogadása, munka) beékelõdõ,
mindennapossá váló háborús következményekrõl (légó, a csillag vise-
lése stb.), miközben összefonódnak a jelen és múlt dimenziói, emlékek,
események és traumák. A csillagos házak és a Gestapo börtöne,
visszamenõlegesen a megidézett fél évszázaddal vegyítve. Élmény-
anyag pedig van bõven: Heltainak tizennégy évesen jelennek meg elsõ
szövegei, élt Párizsban, Berlinben, Bécsben, Londonban, de Isztambul-
ban is. A húszas évektõl az akkor legnagyobb kiadó, az Athenaeum
(egyebek mellett az Ady-kiadásért felelõs) mûvészeti vezetõje, nem
sokkal késõbb színigazgató lett (1929-tõl a Belvárosi Színházé, majd
1932–34-ben a Magyar Színházé). Élete és pályája persze tartalmasabb
ennél: Reviczky kortársaként induló költõ, de egy ideig századparancs-
noki rangban szolgáló katona, regényeiben pedig a polgári nyomor, a
nagyvárosi mûvészek bohém élete sokszor nyomasztó, de mindig
ironizáló, könnyed stílusú írója élete vége felé a háborús meghurcolta-
tások elszenvedõje és feljegyzõje lesz. Korábbi mûveinek stílusa, a
sajátos, Heltaira jellemzõ, néhol kifejezetten szarkasztikus vagy gro-
teszk humorral vegyes retorika a naplóban is felbukkan: „Akkor végre
sikerül leszoknom a szivarozásról, ha közben le nem szoktatnak az
életrõl.” – írta április 26-ai feljegyzésében.

A felborult élet, világrend legkifejezõbb gesztusa az új idõszámí-
tás(ok) bevezetése: a megszállásnak és a csillag viselésének saját,
elkülönített korszaka van, aztán a csillagtalanság, új kormány, a gettó,
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a krízis, az ostrom fémjelzi a normákat felváltó kaotikus, rendellenes,
napokban, majd hetekben mért, de olykor csak számokban kifejezett
idejét.

A léthelyzet kiismerhetetlensége általános élettapasztalat. A külvilág
idegenné és kiszámíthatatlanná válása, a biztonságérzet teljes felszá-
molódása, a posztapokalitptikus kiüresedésig és mozdulatlanságig
fokozódik: „Semmit sem tudunk, semmi sem mozdul. Buda halott.
Délelõtt havazik. Egyedül vagyok a lakásban.” (500.)

Heltai visszatérõen reflektál a szemtanú nézõpontjának esetlegessé-
gére, a résztvevõ-megfigyelõ pozíció ambivalenciájára. Az összeegyez-
tethetetlen és összeférhetetlen (ál)hírek kaotikusságára, az ellenõriz-
hetetlen szóbeszéd özönére, és a madártávlatból felismerhetõ összefüg-
gések átláthatatlanságára: „Aki kezébe veszi ezt az egy kis túlzással
könyvnek bélyegzett noteszt, hiteles történeti adatokat aligha talál
benne” – írja Heltai a napló Magánügy címmel ellátott, a naplót
bevezetõ szövegében. Az információ (dezinformáció és információhi-
ány) mint probléma a hiteles tanú-kérdéskörén túl az egyén nagypoli-
tikai játszmákkal szembeni védtelenségét hivatott tükrözni: semmi sem
biztos, ezért lehetetlen a felkészülés is a változásokra. A hírek
ellenõrizhetetlenségét az azokat legitimáló médium megszûnése fejezi
ki leginkább. A híradást helyettesítõ rádiómûsorok a zenei tartalomra
korlátozódnak – „A rádióban zene, zene, zene” (18.) – vagy félbeszakad
az adás – „A rádió süket”. (48.) –, majd az információszerzés lehetõsége
is elveszik azáltal, hogy a hallgatás joga is megszûnik – „le kell
szereltetnünk”, „már csak utcáról halljuk” (49.). A jelen értelmezhetõ-
ségét, a helyzetértékelést és az alkalmazkodás lehetséges módozatait
is központi problémává teszik a zavaros, ellentmondásos vagy hiányos
hírek és drasztikus változások, de a jövõrõl alkotott képzeletek jelen-
tõségét is felértékelik: „Ma mindenki a jóslatokra figyel, Nostradamus
megint divatos.” (119.) Heltai a következõ véleményt formálja meg:
„A Szabadságban Rákosi Mátyás három kolumnás cikke jelent meg,
kétségtelen, hogy Rákosi a jövõ embere. És a kommunizmus – a
magántulajdon némi figyelembevételével – az uralkodó forma.” (486.)

Ugyanakkor a közvetlen környezetet érintõ események szinte azon-
nali feljegyzésével tudósít a megszállás civil szférát sújtó következmé-
nyeirõl, a mindennapi, jelentéktelen rutint alapjaiban megrengetõ
hatásairól. Eleinte ez az életminõség romlására értendõ (például a
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bejárónõ elvesztése), majd fokozatosan az egészen súlyosan veszélyez-
tetett – a mindennapokat átható fenyegetettség, egzisztenciális válság,
sõt megsemmisíthetõség tapasztalatát rögzíti. „Emlékezni kell akkor
is, ha unokáink nem fogják ezt a kort megérteni” – írja Heltai. Ebben
a szöveguniverzumban a háború ezer arca közül a szélsõséges kiszol-
gáltatottság, vakon tapogatózás és hánykolódás mutatkozik meg abban
a beláthatatlan és fenyegetõ külvilágban, amely nélkülöz minden
nagyhatalmi törekvést belengõ mítoszt, eszmét, ígéretet.

Csend, 2012
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