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FELSÕ TÍZEZER

Ha jól emlékszem, valamelyik Körképben figyeltem fel Kötter Tamás1

írásaira. Talán éppen az ebben a kötetben is szereplõ Ikertornyok volt
a legelsõ novella, amit tõle olvastam, és nagyon megkapott a szenvte-
lensége, könnyedkezûsége: a stílusa. Az õ írásainak világa az a világ
és az a miliõ, amely olyan távol áll az emberek kilencven százalékától,
mint Makó Jeruzsálemtõl. Nem hogy halvány dunsztja nincs a legtöbb
embernek, de még pici kapiskája is alig lehet ezekrõl a – létezõ! –
szereplõkrõl, helyzetekrõl. Kötter valami olyasmit hoz be az irodalom-
ba, mint Tar Sándor hozott volt valamikor, csak teljesen a másik
oldalról.

Az õ hõsei rendszeresen vitorláznak a Balatonon, lovagolnak a
Káli-medencében; Villányba mennek bortúrára, a Crocusba; kirándul-
nak a Dunakanyarba, Hollókõre, az Õrségbe; ha Tokajban, akkor az
Andrássy-kúriában alszanak, Sárváron a Spiritben wellnesszeznek,
Budapesten az Oxigenben, a Boscolo Spában, a Gellértben; kávét vagy
koktélt a Liszt Ferenc téren, a Hajógyári-szigeten, a Zöldpardonban, a
Romkertben, a Cha-cha-chában, a Holdudvarban, a Dérynében,
a Baldaszti’sban, a Spoon Hajón, a Klasszban, a Pomodoróban, a
Kantinban, a Mannában, a Miniben, a T&G-ben, a Csalogány26-ban
isznak; a Mygnonban, az Ötkerben, a Rióban, az Oscarban, a MIX-ben,
a Creolban, a Symbolban és a MOM Leroy Bistrójában buliznak; Miss
Bikini, Miss Beach, Miss Wet T-shirt, Contest, Miss University, Miss
Pláza, Miss Diáklány, Miss Klub, Miss Summer, Miss Sixty versenyekre
járnak; hosszú hétvégékre Prágába, Barcelonába, Athénba, Londonba
vagy Velencébe utaznak – õk a negyvenes, jól szituált ügyvédek,
bankárok, menedzserek, cégvezetõk, multicéges palik stb. Persze, nem
csak úgy magukban, hanem barátnõikkel, akik húsz év körüli lányok.
Partik, drogok, piák stb. Válságmenedzsment egyenlõ pozitív gondol-
kodás, eredménycentrikusság, a probléma gyökerének megragadása az
egyik oldalon, mondjuk a business schoolban; párterápia, nyíltság, a
probléma kibeszélése, tolerancia, méregdrága távol-keleti utazások
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otthon, az otthoniakkal, a család „kebelén”. Plusz Gucci csizma, Louis
Vuitton táska… Mindkét terepen.

Reggelik, ebédek, vacsorák, fontos üzleti ügyben, persze, a cég fizeti
a számlákat, ahogy a taxik számláit is, s ha éppen jobb programjuk
nem akad az uraknak, dolgoznak is, mondjuk, beülnek értekezletekre,
és rendkívül okosan beszélnek, olyanokat szajkózva, hogy: „Jobban át
kellene gondolni a konstrukciót!”, „Mutassák meg a pénzügynek is!”,
„Csak a szakvélemény birtokában tudunk nyilatkozni”, „Egyelõre
húzzuk az idõt, azután majd meglátjuk!”, „Egyeztessetek más osztá-
lyokkal is!”, „A megbízónk érdeke nem ezt diktálja!”, de leggyakrabban
ezt: „Nem koherens!”, majd kimerülten visszamennek az irodájukba,
mert egy rakás dolguk van még: megnézni néhány vicces filmet (vagy
pornófilmet), amelyeket a kollégáik küldtek át, lövöldözõs játékot
játszani a hálózaton, sms-eket küldeni a nõknek, akiket a múlt héten
ismertek meg; meghatározott idõközönként protein-turmixokat kell
inniuk, be kell venniük a személyi edzõjüktõl kapott tablettákat, fel
kell hívniuk az edzõt az új edzéstervvel kapcsolatban stb., stb.

Az ügyvédek, bankárok, menedzserek, cégvezetõk, multicégesek
világában az olyan trendi figurák (ügyfelek, celebek és félcelebek,
dubajosok és féldubajosok és nõknõknõk) a menõk, akik legalább
egyszer egy héten kiszállnak egy Jaguárból, Alfa Romeóból, Porsché-
bõl, Mercedesbõl, Audiból, Ferrariból, Aston Martinbõl, Bentleybõl,
BMW-bõl, Maseratiból a Dolce&Gabbana, Ferre, Luis Vuitton, Gucci,
Armani és más luxusmárkák üzlete elõtt. Rideg, hideg, távoli és mégis
(hozzánk is) közeli világ ez; szívszorító, érzelmek, érzések nélküli,
kiszámított, számító miliõ. Pontosan az ellenkezõ pólus, mint a Tar
Sándoré, aki a legaljáról, a leglepusztultabbakról, a legreményteleneb-
bekrõl szól. És mekkora szakadék tátong közöttük! A felsõ tízezer élete
ez. Akik talán tudják (el is hangzik!), hogy egy „szörnyû rendszer
foglyai”, s hogy a hatalommánia, a pénzéhség, a brutalitás, az élvezetek
hajszolása stb. „mélyen emberellenes”. És akkor, kérdezhetjük? Új
kihívások kellenek mindig, mert különben unalom, monotónia minde-
nütt; nekik már a nagyvilág minden városa tökéletesen egyforma,
ugyanolyan üzletekkel meg emberekkel. Csillogás, villogás – és ordító
üresség belül. Legbelül. Kívül meg grafitszürke öltöny, fehér ing, hozzá
stílusos, de visszafogott nyakkendõ, drága cipõ, rövidre nyírt haj
kócosra zselézve, a gyerekek amerikai vagy magániskolában, cégautó,
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A6-os vagy A8-as, vagy Porsche 911-es, az asszony otthon, neveli a
lurkókat, hétvégeken wellness Ausztriában, vásárlás Bécsben, ház
Budán vagy Telkiben, vizsla vagy labrador az udvaron, úszómedence,
vízforgatóval, körülötte napozó és bárpult stb. Ja, és persze a nõk-
nõknõk, a barátnõk és velük a másik, a kinti, alternatív világ.
Pillanatig, órákig ezek a negyvenes, sikeres, gazdag, vezetõ pozíciójú
férfiak a pénzük és hatalmuk által olyasmit is birtokolhatnak, ami „a
férfiak által uralt közép-kelet-európai társadalomban a legnagyobb
kincsnek számít: a szépséggel párosult fiatalságot.” És ezekben a sûrû,
hajszolt pillanatokban-órákban abszolút el lehet szállni (mint ahogy el
is szállnak) önmaguktól, mint a Hiábavalóság és a szélkergetés címû írás
hõse is, akit egy tolókocsis ébreszt rá (ráébreszti?) a realitásra: „Mi
van, öreg – mondja röhögve – elmentek otthonról?” De a mirõl-nél
érdekesebb a hogyan Kötternél, nagyszerû elbeszéléseket, novellákat,
olvashatunk a kötetben, mint amilyenek a kedvenceim is (Ikertornyok,
Arany Jaguár, Prága), egy számunkra új, távoli, ismeretlen világról –
és biztos nem maradunk érintetlenül. (Fekete Vince)

SZÉGYEN

„Végre hát, végre” – sóhajtott fel hangosan, világos délben, a loholó
emberekkel zsúfolt körúton Kassák Lajos, miután elolvasta a Csillagban
Juhász Ferenc A tékozló ország címû eposzát. És valami ilyesmit
érezhettem én is, amikor elolvastam a Székelyföld 2017/2-es számában
Muszka Sándor 8 darab, „szociálisan érzékeny” versét, mert rögtön
felhívtam Muszkát, mondván, hogy örömmel olvastam ezeket a verseit,
s hogy milyen jó lenne kötetnyit írni ilyen versekbõl! Hát most itt van
a Szégyen címû, „megrendelt” kötet2, Csillag István 13 darab gyönyörû,
rothadóhús-színû, csupa emberi roncsot formázó illusztrációjával, ame-
lyek természetes módon egészítik ki a kötet verseit. Mert mirõl is van
szó? „[Muszka] élete különösen alakult: egy öregotthonban vállalt
állást. A Szégyen verseit ez a keserû élettapasztalat ihlette. Mellbevágó
mû, szikár és tömény költészet” – olvashatjuk a kötet fülszövegében.
Annak illusztrálására, hogy mennyire pontos a fülszöveg, hadd idézzem
a Túl szomorú címû verset, teljes egészében:
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„Magyartanár volt, költõnek készült,
rajtakapták egy tanítványával.
Börtönbe került, onnan az utcára,
remeg a feje.
Hetente kétszer viszik fürdetni,
a gumikesztyûtõl merevedése van.
Zokog és nevet, pofozza magát.
Azt hajtogatja, túl szomorú írni.”

S itt álljunk is meg egy szóra. Vajon miért szeretem jobban ezeket
a verseket, mint a korábbi Muszka-kötetek verseit? Változott-e minõ-
ségileg Muszka költészete a szociális otthon torokszorító élményanya-
gától? Pusztán a téma mássá-jobbá teheti a verseket? Nos, szerintem
nem változott sokat a Muszka-féle (ritmustalan, szikár, darabos)
versbeszéd, egyszerûen arról lehet szó, hogy a forma végre megtalálta
a hozzá leginkább passzoló tartalmat, mert a Szégyen versei tényleg
hátborzongató olvasmányok, kedve sincs megszólalni utánuk az em-
bernek, hanem csak szégyelli magát, végérvényesen, visszavonhatatla-
nul. Mert „ember” legyen a talpán, akinél nem megy nagyon mélyre
például a Hárman címû négysoros: „Csendes szobának hívják az ápolók,
/ ötven emberbõl válogattak ki. / Senki nem jajgat, nem sír, nem
beszél, / tanulunk nem embernek lenni.”

„...nem embernek lenni.” Ugye mennyire disszonáns lenne ezt az
élményanyagot tökéletes ritmusú, álmosító formában „elbeszélni”? Ide
igenis ez a darabos, bicskával-fejszével faragott, Muszka-féle versnyelv
kell. Ilyen nyelven íródtak még a Névtelen, Tengeren, Monoxid, Virág

és kiscica, Szállás, Haza, Levegõ, Emelõ, Szabad, Hazafele címû versek
is. Idézhetném ezeket is, mégsem teszem, mert félek, hogy túl sok
lenne a „jóból”. Annál õszintébben ajánlom viszont Muszka Sándor
kötetét – szégyenteljes olvasást kívánva egyúttal mindenkinek...
(Lövétei Lázár László)

Olvasólámpa 169



AMIKOR AZ ÉLET A NYUGDÍJAZÁSSAL KEZDÕDIK

Vannak regények, amelyek régi témák újszerû megközelítésével
válnak emlékezetessé. Végül is amióta pár ezer éve létezik világiroda-
lom, a témái változatlanok: szerelem, halál, dicsõségvágy, hatalomvágy,
irigység, féltékenység, kapzsiság, fukarság, hálátlanság, magány, há-
ború, hõsiesség, árulás, gyávaság, álmok kergetése, gyermekkor, öreg-
ség, meg még pár hasonló. Nem is változhattak sokat. Az utóbbi kétszáz
évben ugyan egyre gyorsabb a technikai haladás, de lényegét tekintve
az ember nemigen változott. Akkor maradnak a szokott témák szokat-
lan szögbõl becserkészve.

Kezdõ író korában Graham Greene mûveit a kritika szétválasztotta
szórakoztató és komoly irodalmi alkotásokra. Késõbb elismerték, hogy
az úgynevezett szórakoztató regényei is jócskán tartalmaznak fontos
mondandót, ráadásul élvezhetõen megírva. Greene késõbb tudatosan
törekedett ötvözni a két – a kritikusok által mesterkélten elkülönített
– stílust. Az Utazások nagynénémmel3 is ezek közé tartozik.

A regény témája az öregség. Pontosabban: hogyan lehet nem
szokványosan, nem unalmasan megöregedni. Adva van egy vidéki
bankigazgató, aki eseménytelen, szürkének mondható élete után kor-
kedvezménnyel, viszonylag fiatalon, ötvenes éveiben nyugdíjba megy.
Jó egészségnek örvend, s feltett szándéka, hogy dáliák termesztésével
fogja lemorzsolni hátralévõ életének napjait. Évtizedeit. Családja nincs,
talán még lehetne, de vacillál. Az agglegénység kényelmes és szabad
állapotát nem akaródzik felcserélni családi kötöttségekre. Nemrég
temette el idõs anyját – vagy legalábbis akit addig annak vélt –, így
hát valóban szabad és gondtalan évek elébe néz.

Itt lép be az életébe idõs nagynénje, akirõl addig csak kevés kósza
legenda jutott a fülébe, és aki fergeteges életmódjával, semmiben sem
szokványos viselkedésével felborítja a lagymatag unokaöcs jól bevált,
de unalmas életrendjét. Az még hagyján, hogy az idõs nagynéni fiatal
néger szeretõt tart (aki egyben a háziszolga szerepét is örömmel vállalja
a néni mellett). Az unokaöcs akkor kezd nagyot nézni, amikor a néni
felkérésére konstantinápolyi utazásra kíséri el az Orient Expressen, de
közben kiderül, aranyrudak csempészésérõl van szó egy jó kis török
kormánypuccs elindításához. Epizódszereplõként jelentkezik egy több
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államban is körözött, szintén igen idõs szélhámos egy csokor rózsával,
hogy hódolatát fejezze ki a néninek, akivel valamikor nagy közös
akcióik voltak, és akibe szemmel láthatólag ma is szerelmes. Rövid
angliai megszusszanás után a színhely áttevõdik a diktátorok Dél-Ame-
rikájába, ahová az unokaöcs újfent követi nagynénjét. Itt a néninek
egy másik, halottnak hitt, még idõsebb szerelme tûnik fel, akit – már
meg sem lepõdünk – szintén a fél világ rendõrsége és titkosszolgálata
üldöz, de aki mindig át tudja verni õket. A néni odáig van érte.

Életük folytonos kaland és bizonytalanság. Egyik nap az unokaöcs
pofonokat kap a börtönben, másik nap hatalmas garden party-t
rendeznek cigaretták nagybani csempészésének (hogy mennyire kéznél
van mindig a csempészés) profitjából vásárolt villájuk kertjében. Ott
van mindenki, aki számít, puszipajtások lesznek a rendõrparancsnok-
kal is. Ja, közben az unokaöcs rájön, hogy nagynénje nem is a
nagynénje, hanem a saját mamája.

Egyáltalán: semmi sem az, aminek látszik, és a néni szerint az
egyetlen javallott dolog, amit ember tehet, az, hogy minden pillanatból
megpróbálja kihozni a legtöbbet. A veszélyes életvitel segít felfokozot-
tan élvezni az élet minden pillanatát, hisz lehet, az lesz az utolsó.
A vegetáló életmód emberhez méltatlan.

Lehet vitatkozni a regény hõsnõjének életszemléletével, de tény, a
Földön egyre nõ az emberek átlagéletkora, egyre hosszabb idõt
kell/kéne értelmesen eltölteni idõskorban a végsõ óra bekövetkeztéig.
A gyermekek felnõnek, majd az unokák is, nem idegesítik tovább a
nagyikat, s a nagyik sem õket – és még mindig sok idõ marad hátra,
amit valami fontos hobbival kéne kitölteni.

De elsõre talán mégse próbálkozzanak csempészéssel! (Molnár Vilmos)
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