,VAGYUNK ARRA,
HOGY ELIGAZODHASSUNK A VILAGBAN”

- Tamds Dénes e-mail-interjija Tompa Andredval -

— Megint egy hatalmas regényt tettél le az asztalra. Ldtszik, szereted a
hosszii tdvokat, a nagy epikus formdkat. Mit biztositanak szdmodra ezek
a lehetéségek? Van valami a regényirdsban, ami a demiurgosz anyagfor-
mdldsdra emlékeztet?

- Nem a demiurgoszéra, hanem a mulé idére és a teljesség (és benne
az oroklét!) keresésére, amirdl tudjuk, lehetetlen. En azt keresem, hogy
jussunk el 4-bdl bé-be, am ha a magam életére, tapasztalatara vagy
akar mas életek alakulasara gondolok, akkor nem a gyors, fordulatos
dinamika jut eszembe. Ahogy Hegel mondja: az élet préozaja. Lassan
alakulo, alig észrevehet6 valtozasokkal. Ehhez id6 kell - lassd, mulo
1d6. Nem ide tartozé valasz, de mégis: a minap arrodl beszélgettem egy
szinikritikus kollégaval, hogy hogyan ment végbe bennem az a valtozas,
hogy nagyon kerestem a kritikusi igazsagot, és eleinte nyomasztott,
ha ugy éreztem, nincs igazam, kés6bb azonban mar nemcsak hogy nem
zavart, hogy nincs igazam, de egyaltalan nem is az igazsagot kerestem,
és ez ma is igy van. Ez egy rettenté hosszu folyamat, ezer apro
mozduldssal. Egy ilyen valtozds nem tud megtorténni (hihetéen!) egy
kurta szovegben. Egyszertien nem fogjuk elhinni a hésnek, hogy ez az
6 belsé torténete. Hat én ezeket az aprosagokat keresem - bar elvileg
nagy torténelmi fordulatokrdl is irok.

- Mi van a legelején, mi az, ami elinditja a regényirdst? Hogyan kezd az
formdlodni?

- Erre a legritkdbban szoktam emlékezni. Az énemlékezetem vala-
hogy nagyon térmelékes. Talan - ha a mostani allapotomra gondolok
- egy erds és formatlan 16télmény van. Ugy érzem, ,meglatok” valamit,
amit akar ’a konyv’-ként tudok majd azonositani. Talan valami létszo-
morusagot. Olykor talan a banat, bankdédas érzése valami folott, ami
végbement. Egy banat, ami talan egy képben, egy szituaciéban jelenik
meg. Emberi kiszolgaltatottsdg az id6ben; emberi vagyak, amelyek
zatonyra futnak. Olvasom a bortonbe kiild6tt embereknek a torténeteit
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vagy a lebontott hoéstati hazak kozt késziilt fotokat nézem, és azon
tlin6dom: mi a fenének kellett ennek megtorténnie? Nem kellett, de
megtortént. Es aztan elkezdem keresgélni, hogy mi tértént. Vagy
nézem, ahogyan riigyezik egy rézsa, megjelennek rajta az elsé levelek,
ragyognak, fényesek. Aztdn latni a bimbdét. Hogyan lehetne errdl a
megragadhatatlan szépségrol irni? Megy egy asszony a dombokon -
nagyon hatarozottan, mint Korniss Péter 1971-es széki asszonya -,
megy, szokik, elege van, szabadulni akar. Az utolsé esély, hogy
megmentse az életét. Talan ilyenek.

- Torténelmi regényeket irsz. Elfogadod ezt a mindsitést?

- Igen, ha még hozzatesziink valamit. Hogy az én torténelmem
kozéppontjaban mindig az ember all. Az érdekel, hogyan hat az
emberre a kiilsé vilag, azaz a torténelem, az id6. Mit tesz vele. Az
ember mit kezd az idével. Egyébként a ,torténelmi regény” miifaja
nekem ellenszenves.

- Habadr hatalmas torténelmi anyagot mozgatsz meg a regényeidben,
mégis a személyesség sziirdjén keresztiil talalod. Miért tartod fontosnak a
torténelmi regények esetében az egyes szam elsé személyii perspektiva
miikodtetését, a monologot mint elbeszélési formdt?

- A legegyszeriibb valaszom az, hogy nem taldltam mast. Nem a
legjobb, de nem talalok jobbat. A kiindul6pontom mégis az, hogy én
személyesen hogyan kapcsolédok a jelen vilaghoz, hogyan keresem a
kozeli-tavoli kapcesolatot, benne vagyok a fesziiltségeiben, vagy tavolrol
nézem, magam is atveszem a fesziiltségeit stb. Tehat ,én” 1épek bele
az idébe, abba az id6be, amirél irok, de ami szorosan kapcsolddik az
én fejemben a jelenhez. Es mivel én nagyon hézagosan értem a vilagot
- ezt a jelen idejd ,post-truth” vilagot —, ebbdl a nem-értésbdl sziiletnek
a héseim is. Beliilr6l abrazolt héseim nélkil nem tudom atélni és
atélhetové tenni a vilagot. De az ember fontosabb, mint a torténelem
szamomra.

- Szocioldgiai, torténelmi, antropologiai, néprajzi anyagokat mozgatsz,
olvasod a kor ujsdgjait. Mi marad ki ezekb6l a munkdkbol, dokumentu-
mokbol? Miért van sziikség irodalmi megformdldsra? Mit tud hozzdtenni
az irodalom a humdntudomdnyok feltdro munkdjdhoz?
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- Nem tesz hozza, nem vesz el, hanem teljesen mas dolgunk van,
mert fikciét irunk, torténeteket meséliink. Bar van olyan mikro-
torténeti kutatasi és irasi iskola, ami nagyon szorosan egy ember utjat
koveti egy torténelmi pillanatban, és ez hasonlit az irodalomra. Szoktak
mondani, hogy az irodalom atélhetGvé teszi a multat, ez talan igaz is. Abban
azonban hasonlitunk a tudésokhoz, hogy vagyunk arra, hogy eligazodhas-
sunk a vilagban. De erre egy bolti eladé is vagyik, nem csak egy iro.

- Az eddigi regényeidben megprobaltad letapogatni a huszadik szdzadi
romdniai magyar térténelem nagy forduloit. Nyolcvankilenc, elsé vildghd-
bort, az utolso regényedben a kommunista hatalomdtvétel, az erdély
otvenhat. Miért érdekelnek ilyen mélyen ezek a fordulatok, mit tudunk
megérteni rajiuk keresztiil?

- 0, és még annyi megiratlansag van! Adjak tleteket? Vida Gaborral
beszéltiink nemrég a kolozsvari, '20-as évek végén végigsopré antisze-
mita hullamrél. Mit érthetnénk meg bel6le? A jelen gyiildleteit, a jelen
félelmeit, a jelen bénultsagat. Azt mondjak a lélek gydgyitdi, hogy a
traumaink feldolgozasahoz harom dolog sziikséges: hogy tudomasul
vegylik, hogy megtortént; hogy nem vagyunk érte a hibasak; és hogy
nem kell megismételni 6ket. Ez valamelyest atviheté a tarsadalmi
traumakra is, azzal a finom arnyaldssal, hogy talan mégis benne
vagyunk mi is valamelyest, vagy olykor nyakig, tehat a felelGsség
kérdése feltehets. Tudom, hogy tul ambiciézusan hangzik, amit most
mondok: de én a létegészet szeretném érteni. Milyen a vilagunk, mit
csinalunk vele, benne.

- Esetleg az elképzelhetd, hogy a kévetkezd regényedben hdatrdabb lépsz a
torténelemben? Vagy van valami delejez6 a huszadik szdzadban, ami
megértésért kidlt?

- Errél egy szét sem tudok mondani, nem babonéabdl, hanem mert korai
barmit allitani. Vagyam van 1j vizekre evezni, de hat mikor nem volt?

- Az Erdélybél elszarmazott, Budapesten él6 irok mind az itthoni
élményanyagbdl dolgoznak. Ez jellemzi Bodor Arddam, Dragomdn Gyérgy,
Papp Sdandor Zsigmond jelentds regényeit is. Mi ennek az oka? Erdély, iroi
szemmel, minek mutatkozik Budapestrél? Illetve, nincs ebben egy kis
biztonsagi jatek?
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- Vajon ha fent nevezett irék koziill senki sem irna semmiféle
romaniai térténetet, nem ugyanez volna-e a kérdés? Hogy ez biztonsagi
jaték? Szerintem ez a ,kinn is vagyok, benn is vagyok” allapot sok
eréforrast jelenthet egy ironak: ralatok kiviilrél, de beliilrdl is ismerem
valamelyest, lathatom valami tagabb kontextusban, nagyobb 1éptékbdl.
Az irék legtobbje (vagyis a ,komoly” irodalom) a sajat val6sagardl ir:
a kozegrdl, amibdl jonnek, sajat személyes torténeteik. Mondhatni: ezt
ismerjik, errél tudunk beszamolni.

- Es akkor térjiink rd legijabb regényedre, ami az Omerta cimet viseli.
A Fkifejezés hallgatdst fogadalmat jelent. Ezt a jelentést huizza ald a konyv
alcime: ,Hallgatdsok kényve”. Miért tartottad fontosnak ennyire kihang-
sulyozni a hallgatds motivumdt? Valoban ilyen mélyen dtjdrja, szervezi a
hallgatds az embert, tarsadalmi viszonyokat az otvenes évek Kolozsvdrjan?

- Az én ,hallgatasaimban” sok személyes, emberi elhallgatas és
meghallgatas van, vagy csak szimpla csond és némasag, azaz hallgatas.
Ez utébbi aldott allapot egyébként azt jelenti, nincs mondandé, minden
el van mondva, ami fontos, értjiik egymast. Nyilvin a torténelmi
elhallgatas, hallgatasi kényszer is fontos motivum ebben a kdnyvben,
de ez nem csak a 20. szazadunkon vonul végig, hanem a jeleniinket is
rettent6en meghatarozza. Az emberek hallgatnak, nem nyilvanitanak
véleményt, nem kritizaljak a kozhatalmakat, mert félnek. A Kadar-kor
nagy egyezménye volt ez: ha hallgatsz, ha kussban vagy, békén hagy
a hatalom. A romaniai diktatira ennél keményebb volt.

- Neégy egymdssal 0sszefonodo élettorténetet latunk. Hdrom ndé és egy
ferfi torténetét. Hdarom né elszenveddje az életnek, a feérfi, még ha
korldtozottan is, de alakitoja. A férfi torténete oldalszamban ugyanannyit
tesz ki, mint a hdrom nd torténete Gsszesen. Nem féltél, hogy ezek az
ardnytalansdgok felidézhetik az olvasokban azokat a nemi sztereotipidkat,
amelyek ellen, biztos vagyok, te is kiizdesz az életedben?

- Ezt a dontést, hogy a regény szerkezete ilyen legyen, hosszan
latolgattam magamban. De nem volt b terv ra. Ilyen lett - jobbat nem
tudtam kitaldlni, igy aztdn ezt a kockazatot vallaltam. Es ezt az
aranytalansagot, mert irtézom a politikai korrektségtdl (,ugyanannyi
oldal néi és férfi szélam legyen”), mert egyszertien bizonyos helyzetek-
ben ez nem lehet igaz. Nem lehetett volna az 50-es években egy
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»centralis” (értsd: hatalomkoézeli) néi alakot megteremteni. Ha tetszik,
az 50-es évek vilaga ilyen aranytalansagokrol szdl. (Miért, a jelen nem
sz0l ilyen aranytalansagokrol?)

- Egy irdsodban utaldst teszel, hogy terveztél egy 6todik szdlat is megirni,
de azt mdr nem birta el a regény szerkezete. Jol sejtem, hogy ez a 16, Puju
torténete lett volna? Miért nem sikeriilt megirnod?

- Igen, Puju torténetérél tébbszor beszéltem, mint kudarcrol. Minden
konyvben van egy kudarc, ebben most ez az egyik. Nem talaltam
nézépontot a 16 elbeszéléséhez, til meseinek tint, amikor a 16 elkezdte
mondani a sztorijat. Ez a regény nem birt el egy olyan hosszi mesei
betétet, amelyben egy lovat kollektivizalnak, majd levagnak. Ha viszont
nem mese lett volna, nem tudom, ki mondja el. Hiszen ennek a
konyvnek nincs szerz6i hangja.

- Hogyha a szerkezetrdl beszéliink, megkérdezném: miért érezted fontos-
nak, hogy egy apro epilogust irj a regény végére? Nem felesleges? Hiszen
nem egész életutakat mutatsz be, hanem csak sziik, hol hosszabb, hol
rovidebb metszetét dbrdzolod a szerepldid életének.

- Kicsit vissza akartam rantani a valésagba a fikcidt. Ilyen regény-
végekkel a 19. szazadban is dolgoztak, a ,mi lett a héssel” elvarrasa,
amit a szerz6 mar nem mesél el. Igen, ki is hdzhattam volna, de volt
egy-két momentum, ami fontos volt szamomra. Példaul hogy kit6l kért
az allam vagy az egyhaz bocsanatot. Vagyis nem kért. Ezt fontosnak
talaltam.

- Olyan embereken keresztiil mutatod be az Otvenes éveket, akiknek
korldtozott tuddsuk van az 6ket kériilvevd vilagrol. A szereploid nem ldtjdk
dt, vagy nem is akarjak dtldtni a koriilottiik torténd vilagot. Gondolok most
Vilmosra és Eleondrdra, akik a szenvedélyeik miatt forditanak némiképpen
hdtat a vildgnak. Miért maradt ki a tdgabb perspektiva, a mindent ldto,
dttekintdé szem? Vagy az dtvenes években még nem ldtszott igazdn, hovd
fog torzulni a kommunista rendszervaltds?

- Most vajon latjuk, hogy merre tart a vilagunk? Hat aligha... Milyen
vilagban fogunk éIni husz év mulva? Errdl tudunk barmit is mondani,
ami nem a vagyaink vagy a félelmeink alapjan sziiletik? En nem hiszek
a mindent 14t6, mindent értelmezni képes szem létezésében. Ahogy
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emlitettem, én sem nagyon értem a jelen vilagot. Néhany Nobel-dijas
kozgazdaszon kiviil talan igen kevesen értik. A politikai elemzdk is
csak tapogatéznak. Ha olyan nagyon bizhatnank abban, hogy legalabb
az okos elemzsék atlatjak a folyamatokat, akkor nem arrdl olvasnank
Magyarorszagon vagy Amerikdban, hogy a valasztdsi eredmények is
megjosolhatatlanok. Illuzié az, hogy ma tudjuk, hogy mi vesz koriil
minket és az merre tart. Lehet, hogy a 19. szazad embere - amikor
ugye a mindentudé pozici6 az irodalomban dominans volt - még képes
volt atfogni a vilagot. Ez a nem-tudds viszont a torténelmi idére
vonatkozik csupdn, és ez csak az egyik dimenzidja az idének. Hiszen
ugyanakkor az én héseim egy mélyebb egzisztencialis igazsagot akarha
at is latnak. Mert nincsenek hijan bolcsességnek.

— Iréként mit jelentett neked ezekben a korldtozott tudatterekben
mozogni? Mi volt ebben az izgalom, az irot kihivds?

- A korlatozott tudatterek az én sajat tudattereim, ahogy korabban
is mondtam. Egyébként nem érzem korlatozottnak a h6seimét, hanem
annyit tudnak, amennyire sziikségiik van. Talan Vilmos a kivétel, aki
nem nagyon gondol bele abba, amiben részt vesz. De korlatozottnak
nevezni ezeket a tudatokat olyan, mint amikor valamiféle gyarmatosito
néz6épontbdl azt mondom, hogy a szegény bensziiléttek igy-meg-ugy,
azt sem tudjak, hogy nem a Nap forog a Fold koriil, mert a sajat
hitvilagukban vannak. Vagy amikor eleinte azt gondoltam a kutyakral,
hogy milyen szik a vilaguk és sajnalatra méltéak, mert nem tudnak
példaul olvasni. Egy hostati lanykanak, aki maga el6tt egy olyan életet
lat, amiben 6 zoldséget termeszt és a piacra hordja eladni, hacsak nem
torténik valami, nincs sziiksége tul bonyolult tarsadalmi-politikai
tudasra. Azonban éppen az a bokkend, hogy torténik valami.

- Ahogy az el6z6 regényedben, ebben a regényben is bemutatdsra keriil
a kor szinhdzi élete. Egy kicsit erdltetettnek éreztem, hiszen a regény
szerepl6i nem szinhdzszereté emberek. Nevezziik ezt szakmai elfogultsdg-
nak? Vagy a Magyar Autonom Tartomdny (a MAT) miikodésének részle-
tezése is bizonyos pontokon feleslegesnek hatott. A tdrsadalomdbrdzolds
feladata késztetett arra, hogy elid6zz ezeknél a momentumoknal?

- Tapasztalatom szerint sok ember lenézi a szinhazat, mindenféle
korbél. ,Magas értelmiségiek” azért, mert alacsony, primitiv mifajnak
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tartjak, masok meg azért, mert til modernnek, fiatalok azért, mert
unalmas. A szinhaz valéjaban csak a sziik kzéposztaly szamara fontos.
Azzal vitatkoznék, hogy a kor szinhdzi életét mutatnam be, mert
mellesleg magam sem ismerem, csak igen tavolbdl utalok ra, belehe-
lyezem a korba ezt a pontos és atpolitizalt kulturalis intézményt.
Annuska azért szereti a szinhazat, a merev Vilmos unja.

A MAT miik6désérdl talan keveset mondtam, inkabb a létezésén
filozofaltam, amit magam sem értettem meg, és inkabb egy Kkiilsg,
,kolozsvari” nézépontbdl néztem ra, a sértett varosébodl, ami kimaradt
a MAT-bdl. Lehet, hogy folosleges, engem valahogy érdekelt, sok ujat
tudtam meg magam is, mikézben felfedeztem a MAT-ot. A MAT
egyébként eléggé intézmény szerintem.

- Ahogy az el6z6 regényedben, a szereplok az Omertaban is a kor nyelvét
beszélik. Azon beliil pedig a tarsadalmi statusuk, vildgldtdsuk is leképezddik
a nyelvhaszndlatban. Ritka, és gondolom elég embert probdlo feladat ez a
nyelvi teljesitmény. De te mdr mdsodszor teszel kisérletet arra, hogy
ujraalkosd egy korszak nyelvezetét. Miért tartod ezt fontosnak? Mi mutat-
kozik meg az igy haszndlt nyelvben?

- A nyelv olyan, mint a ruha, amit a szereplé visel. Ranéziink, és a
ruha alapjan felismerjiik, hogy ki 6, honnan jon, milyen id6ben 1étezik.
De a mondatszerkezet, a nyelv zenéje mar a személyiséget, a lelki
alkatot tudja megmutatni. A nyelv létrejotte nem nehéz, vagyis nekem
valahogy van fiilem arra, hogy ilyen nyelveket meghalljak (sz6vegekben
vagy él6beszédben), és aztian megtanuljam, kicsit megdolgozzam,
raadjam héseimre. Nyilvan jo tanitvanya vagyok az orosz formalizmus-
nak, amely a nyelvi kiilondsséget hangstlyozta, mert a ,kiilonossé
tételt”, az elidegenitést az irodalom jellemzGjének tartotta. Azonban a
nyelv is csak kényszer: jobb volna mezteleniil jarni, mint egy ilyen
nyelvi ruhaban, de ezt a meztelenséget én még nem tudom iréként
megteremteni.

- Nagyon érdekesnek tartom, hogy a korszak zdrt, fullaszto vildganak
abrdzoldsaba a negyedik szereplével belép a transzcendencia, a nem evildgi
szempont. Taldn, mint az egyetlen, autentikus menekiilout egy olyan
korban, ami ellehetetlenitett, felszimolt mindent, ami nem felelt meg
elképzeléseinek. A regény végsd soron a két lanytestvér vitdjdval zdrul, ahol
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ez a szempont keriil mérlegre. Elmenekiilni a vildgbol, vagy elszenvedni
azt? Esetleg, megtanulni nevetni a borzalmakon? Ez lenne a kérdés?

- Az utolsé konyvben valéban fontos szerepe van a transzcendenci-
anak. Szamomra azonban egy ennél altalanosabb kérdés meriilt fel:
van-e beliill, az emberben valami, amit nem lehet téle elvenni. Ez lehet
istenhit, de lehet mas is. Barmi, amihez kormiink szakadtdig ragasz-
kodunk, és amit nem adunk semmi aron. Vilmosnak volt ilyen
,valamije”. Az utolsé parbeszédhelyzet nekem masrél szdl: nem az
elmenekiilés kérdésérdl, mert ebben egyértelmi a valasz (vagyis hogy
nincs menekiilés, és mivel a szerzetesnét bortonbe zarjak, ez azt
példazza, hogy menekiilni nem lehet). Hanem hogy mit kezdjiink a
multtal, a megtortént eseményekkel szembeni haraggal. Hogy a harag
gyermekei lesziink-e.

- Nagyon érdekes szerkezete van a regényednek. Négy szolam adja dt
egymdsnak a hangot, mikozben motivikus ismétlések szovik stirtivé a regény
szovetét. Azt gondolom, leginkdbb egy zenei mii, egy négytételes szimfonia
lehetne a modellje az Omertanak. Amiben az Ur szaxofonozni tanul -
hogy megidézzem Esterhdzy Hrabal konyve cimii regényét. Gondoltal
ilyesmire, amikor irtad a kényvet, vagy ez csak értelmezdi projekcio?

- Gondoltam valami zenei parhuzamra - bar a zene adomanyat nem
kaptam meg, hogy ugy mondjam -, de leginkabb egy koérusra. Egy
korusra, amelyb6l kivalnak hangok, megszdlalnak, majd atadjak a
szolamot egy masik hangnak. Mert valéban tgy gondolom, hogy egy
korus tagjai vagyunk mindannyian, hol hallatszik a hangunk, hol nem,
hol képesek vagyunk meghallani masokat, hol siiketek vagyunk.

- Még egy kérdeés a végén az irosdgrol. Mit gondolsz az irdi professzio-
nalizmusrol? Mit csindl az iro, amikor megir egy regényt? Tdrsadalmi
feladatot teljesit vagy a személyes érintettségét koveti? Azért kérdem ezt,
mert Ugy érzem, te mintha egyfajta kiildetést teljesitenél, amikor regényeid-
ben szoba hozod az erdélyt magyar torténelem jelentds fordulatait. Magas
szinten megoldasz egy feladatot. Nem megy ez a kisérletezés, a személyes
keresés rovdsdra?

- En elsésorban egy torténetet akarok elmesélni emberekrél, akik
torténetesen ilyen vagy olyan idGben és térben, élethelyzetben stb.
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vannak. A torténet nem jelenti azt, hogy valéban van ,torténet” a
regényeimben - most hanyta kedvesen a szememre egy filmes ember,
mennyire nincs ,torténetem”, és tényleg —, de én mesélének érzem
magam. En nem érzem feladatomnak a kisérletezést, az inkabb
melléktermék, ha megtorténik egyaltalan, vagyis az, hogy egy torténe-
tet ugy tudok elmondani, ahogy, abban lehet valami innovacié (vagy
ellenkezéleg). A kisérletezés, a forma, ahogy a nyelv sem érdekel, az
mind méasodlagos. Mit lehet elmondani a vilagrél, a vilagunkrdl, az én
személyes vilagomrol - ez érdekel. Valamiféle személyes, de tag vilag
teremtése érdekel. Ha mar innovacié a kérdés, én biztos, hogy nem
fogom megujitani a regényformat.

Az iréi professzionalizmust nem tudom értelmezni: vagyis most
professzionalis ir6 vagyok harom konyv utan? De egy utan még nem,
igaz? Nem hinném. Irok, és vagy sikeriil, vagy nem, vagy a ketté kozott
a szamtalan arnyalat, hogy igy-ugy sikeriil.
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