
„VÁGYUNK ARRA,
HOGY ELIGAZODHASSUNK A VILÁGBAN”
– Tamás Dénes e-mail-interjúja Tompa Andreával –

– Megint egy hatalmas regényt tettél le az asztalra. Látszik, szereted a

hosszú távokat, a nagy epikus formákat. Mit biztosítanak számodra ezek

a lehetõségek? Van valami a regényírásban, ami a demiurgosz anyagfor-

málására emlékeztet?

– Nem a demiurgoszéra, hanem a múló idõre és a teljesség (és benne
az öröklét!) keresésére, amirõl tudjuk, lehetetlen. Én azt keresem, hogy
jussunk el á-ból bé-be, ám ha a magam életére, tapasztalatára vagy
akár más életek alakulására gondolok, akkor nem a gyors, fordulatos
dinamika jut eszembe. Ahogy Hegel mondja: az élet prózája. Lassan
alakuló, alig észrevehetõ változásokkal. Ehhez idõ kell – lassú, múló
idõ. Nem ide tartozó válasz, de mégis: a minap arról beszélgettem egy
színikritikus kollégával, hogy hogyan ment végbe bennem az a változás,
hogy nagyon kerestem a kritikusi igazságot, és eleinte nyomasztott,
ha úgy éreztem, nincs igazam, késõbb azonban már nemcsak hogy nem
zavart, hogy nincs igazam, de egyáltalán nem is az igazságot kerestem,
és ez ma is így van. Ez egy rettentõ hosszú folyamat, ezer apró
mozdulással. Egy ilyen változás nem tud megtörténni (hihetõen!) egy
kurta szövegben. Egyszerûen nem fogjuk elhinni a hõsnek, hogy ez az
õ belsõ története. Hát én ezeket az apróságokat keresem – bár elvileg
nagy történelmi fordulatokról is írok.

– Mi van a legelején, mi az, ami elindítja a regényírást? Hogyan kezd az

formálódni?

– Erre a legritkábban szoktam emlékezni. Az önemlékezetem vala-
hogy nagyon törmelékes. Talán – ha a mostani állapotomra gondolok
– egy erõs és formátlan létélmény van. Úgy érzem, „meglátok” valamit,
amit akár ’a könyv’-ként tudok majd azonosítani. Talán valami létszo-
morúságot. Olykor talán a bánat, bánkódás érzése valami fölött, ami
végbement. Egy bánat, ami talán egy képben, egy szituációban jelenik
meg. Emberi kiszolgáltatottság az idõben; emberi vágyak, amelyek
zátonyra futnak. Olvasom a börtönbe küldött embereknek a történeteit



vagy a lebontott hóstáti házak közt készült fotókat nézem, és azon
tûnõdöm: mi a fenének kellett ennek megtörténnie? Nem kellett, de
megtörtént. És aztán elkezdem keresgélni, hogy mi történt. Vagy
nézem, ahogyan rügyezik egy rózsa, megjelennek rajta az elsõ levelek,
ragyognak, fényesek. Aztán látni a bimbót. Hogyan lehetne errõl a
megragadhatatlan szépségrõl írni? Megy egy asszony a dombokon –
nagyon határozottan, mint Korniss Péter 1971-es széki asszonya –,
megy, szökik, elege van, szabadulni akar. Az utolsó esély, hogy
megmentse az életét. Talán ilyenek.

– Történelmi regényeket írsz. Elfogadod ezt a minõsítést?

– Igen, ha még hozzáteszünk valamit. Hogy az én történelmem
középpontjában mindig az ember áll. Az érdekel, hogyan hat az
emberre a külsõ világ, azaz a történelem, az idõ. Mit tesz vele. Az
ember mit kezd az idõvel. Egyébként a „történelmi regény” mûfaja
nekem ellenszenves.

– Habár hatalmas történelmi anyagot mozgatsz meg a regényeidben,

mégis a személyesség szûrõjén keresztül tálalod. Miért tartod fontosnak a

történelmi regények esetében az egyes szám elsõ személyû perspektíva

mûködtetését, a monológot mint elbeszélési formát?

– A legegyszerûbb válaszom az, hogy nem találtam mást. Nem a
legjobb, de nem találok jobbat. A kiindulópontom mégis az, hogy én
személyesen hogyan kapcsolódok a jelen világhoz, hogyan keresem a
közeli-távoli kapcsolatot, benne vagyok a feszültségeiben, vagy távolról
nézem, magam is átveszem a feszültségeit stb. Tehát „én” lépek bele
az idõbe, abba az idõbe, amirõl írok, de ami szorosan kapcsolódik az
én fejemben a jelenhez. És mivel én nagyon hézagosan értem a világot
– ezt a jelen idejû „post-truth” világot –, ebbõl a nem-értésbõl születnek
a hõseim is. Belülrõl ábrázolt hõseim nélkül nem tudom átélni és
átélhetõvé tenni a világot. De az ember fontosabb, mint a történelem
számomra.

– Szociológiai, történelmi, antropológiai, néprajzi anyagokat mozgatsz,

olvasod a kor újságjait. Mi marad ki ezekbõl a munkákból, dokumentu-

mokból? Miért van szükség irodalmi megformálásra? Mit tud hozzátenni

az irodalom a humántudományok feltáró munkájához?
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– Nem tesz hozzá, nem vesz el, hanem teljesen más dolgunk van,
mert fikciót írunk, történeteket mesélünk. Bár van olyan mikro-
történeti kutatási és írási iskola, ami nagyon szorosan egy ember útját
követi egy történelmi pillanatban, és ez hasonlít az irodalomra. Szokták
mondani, hogy az irodalom átélhetõvé teszi a múltat, ez talán igaz is. Abban
azonban hasonlítunk a tudósokhoz, hogy vágyunk arra, hogy eligazodhas-
sunk a világban. De erre egy bolti eladó is vágyik, nem csak egy író.

– Az eddigi regényeidben megpróbáltad letapogatni a huszadik századi

romániai magyar történelem nagy fordulóit. Nyolcvankilenc, elsõ világhá-

ború, az utolsó regényedben a kommunista hatalomátvétel, az erdélyi

ötvenhat. Miért érdekelnek ilyen mélyen ezek a fordulatok, mit tudunk

megérteni rajtuk keresztül?

– Ó, és még annyi megíratlanság van! Adjak ötleteket? Vida Gáborral
beszéltünk nemrég a kolozsvári, ’20-as évek végén végigsöprõ antisze-
mita hullámról. Mit érthetnénk meg belõle? A jelen gyûlöleteit, a jelen
félelmeit, a jelen bénultságát. Azt mondják a lélek gyógyítói, hogy a
traumáink feldolgozásához három dolog szükséges: hogy tudomásul
vegyük, hogy megtörtént; hogy nem vagyunk érte a hibásak; és hogy
nem kell megismételni õket. Ez valamelyest átvihetõ a társadalmi
traumákra is, azzal a finom árnyalással, hogy talán mégis benne
vagyunk mi is valamelyest, vagy olykor nyakig, tehát a felelõsség
kérdése feltehetõ. Tudom, hogy túl ambiciózusan hangzik, amit most
mondok: de én a létegészet szeretném érteni. Milyen a világunk, mit
csinálunk vele, benne.

– Esetleg az elképzelhetõ, hogy a következõ regényedben hátrább lépsz a

történelemben? Vagy van valami delejezõ a huszadik században, ami

megértésért kiált?

– Errõl egy szót sem tudok mondani, nem babonából, hanem mert korai
bármit állítani. Vágyam van új vizekre evezni, de hát mikor nem volt?

– Az Erdélybõl elszármazott, Budapesten élõ írok mind az itthoni

élményanyagból dolgoznak. Ez jellemzi Bodor Árdám, Dragomán György,

Papp Sándor Zsigmond jelentõs regényeit is. Mi ennek az oka? Erdély, írói

szemmel, minek mutatkozik Budapestrõl? Illetve, nincs ebben egy kis

biztonsági játék?
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– Vajon ha fent nevezett írók közül senki sem írna semmiféle
romániai történetet, nem ugyanez volna-e a kérdés? Hogy ez biztonsági
játék? Szerintem ez a „kinn is vagyok, benn is vagyok” állapot sok
erõforrást jelenthet egy írónak: rálátok kívülrõl, de belülrõl is ismerem
valamelyest, láthatom valami tágabb kontextusban, nagyobb léptékbõl.
Az írók legtöbbje (vagyis a „komoly” irodalom) a saját valóságáról ír:
a közegrõl, amibõl jönnek, saját személyes történeteik. Mondhatni: ezt
ismerjük, errõl tudunk beszámolni.

– És akkor térjünk rá legújabb regényedre, ami az Omerta címet viseli.

A kifejezés hallgatási fogadalmat jelent. Ezt a jelentést húzza alá a könyv

alcíme: „Hallgatások könyve”. Miért tartottad fontosnak ennyire kihang-

súlyozni a hallgatás motívumát? Valóban ilyen mélyen átjárja, szervezi a

hallgatás az emberi, társadalmi viszonyokat az ötvenes évek Kolozsvárján?

– Az én „hallgatásaimban” sok személyes, emberi elhallgatás és
meghallgatás van, vagy csak szimpla csönd és némaság, azaz hallgatás.
Ez utóbbi áldott állapot egyébként azt jelenti, nincs mondandó, minden
el van mondva, ami fontos, értjük egymást. Nyilván a történelmi
elhallgatás, hallgatási kényszer is fontos motívum ebben a könyvben,
de ez nem csak a 20. századunkon vonul végig, hanem a jelenünket is
rettentõen meghatározza. Az emberek hallgatnak, nem nyilvánítanak
véleményt, nem kritizálják a közhatalmakat, mert félnek. A Kádár-kor
nagy egyezménye volt ez: ha hallgatsz, ha kussban vagy, békén hagy
a hatalom. A romániai diktatúra ennél keményebb volt.

– Négy egymással összefonódó élettörténetet látunk. Három nõ és egy

férfi történetét. Három nõ elszenvedõje az életnek, a férfi, még ha

korlátozottan is, de alakítója. A férfi története oldalszámban ugyanannyit

tesz ki, mint a három nõ története összesen. Nem féltél, hogy ezek az

aránytalanságok felidézhetik az olvasókban azokat a nemi sztereotípiákat,

amelyek ellen, biztos vagyok, te is küzdesz az életedben?

– Ezt a döntést, hogy a regény szerkezete ilyen legyen, hosszan
latolgattam magamban. De nem volt b terv rá. Ilyen lett – jobbat nem
tudtam kitalálni, így aztán ezt a kockázatot vállaltam. És ezt az
aránytalanságot, mert irtózom a politikai korrektségtõl („ugyanannyi
oldal nõi és férfi szólam legyen”), mert egyszerûen bizonyos helyzetek-
ben ez nem lehet igaz. Nem lehetett volna az 50-es években egy
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„centrális” (értsd: hatalomközeli) nõi alakot megteremteni. Ha tetszik,
az 50-es évek világa ilyen aránytalanságokról szól. (Miért, a jelen nem
szól ilyen aránytalanságokról?)

– Egy írásodban utalást teszel, hogy terveztél egy ötödik szálat is megírni,

de azt már nem bírta el a regény szerkezete. Jól sejtem, hogy ez a ló, Puju

története lett volna? Miért nem sikerült megírnod?

– Igen, Puju történetérõl többször beszéltem, mint kudarcról. Minden
könyvben van egy kudarc, ebben most ez az egyik. Nem találtam
nézõpontot a ló elbeszéléséhez, túl meseinek tûnt, amikor a ló elkezdte
mondani a sztoriját. Ez a regény nem bírt el egy olyan hosszú mesei
betétet, amelyben egy lovat kollektivizálnak, majd levágnak. Ha viszont
nem mese lett volna, nem tudom, ki mondja el. Hiszen ennek a
könyvnek nincs szerzõi hangja.

– Hogyha a szerkezetrõl beszélünk, megkérdezném: miért érezted fontos-

nak, hogy egy apró epilógust írj a regény végére? Nem felesleges? Hiszen

nem egész életutakat mutatsz be, hanem csak szûk, hol hosszabb, hol

rövidebb metszetét ábrázolod a szereplõid életének.

– Kicsit vissza akartam rántani a valóságba a fikciót. Ilyen regény-
végekkel a 19. században is dolgoztak, a „mi lett a hõssel” elvarrása,
amit a szerzõ már nem mesél el. Igen, ki is húzhattam volna, de volt
egy-két momentum, ami fontos volt számomra. Például hogy kitõl kért
az állam vagy az egyház bocsánatot. Vagyis nem kért. Ezt fontosnak
találtam.

– Olyan embereken keresztül mutatod be az ötvenes éveket, akiknek

korlátozott tudásuk van az õket körülvevõ világról. A szereplõid nem látják

át, vagy nem is akarják átlátni a körülöttük történõ világot. Gondolok most

Vilmosra és Eleonórára, akik a szenvedélyeik miatt fordítanak némiképpen

hátat a világnak. Miért maradt ki a tágabb perspektíva, a mindent látó,

áttekintõ szem? Vagy az ötvenes években még nem látszott igazán, hová

fog torzulni a kommunista rendszerváltás?

– Most vajon látjuk, hogy merre tart a világunk? Hát aligha... Milyen
világban fogunk élni húsz év múlva? Errõl tudunk bármit is mondani,
ami nem a vágyaink vagy a félelmeink alapján születik? Én nem hiszek
a mindent látó, mindent értelmezni képes szem létezésében. Ahogy
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említettem, én sem nagyon értem a jelen világot. Néhány Nobel-díjas
közgazdászon kívül talán igen kevesen értik. A politikai elemzõk is
csak tapogatóznak. Ha olyan nagyon bízhatnánk abban, hogy legalább
az okos elemzõk átlátják a folyamatokat, akkor nem arról olvasnánk
Magyarországon vagy Amerikában, hogy a választási eredmények is
megjósolhatatlanok. Illúzió az, hogy ma tudjuk, hogy mi vesz körül
minket és az merre tart. Lehet, hogy a 19. század embere – amikor
ugye a mindentudó pozíció az irodalomban domináns volt – még képes
volt átfogni a világot. Ez a nem-tudás viszont a történelmi idõre
vonatkozik csupán, és ez csak az egyik dimenziója az idõnek. Hiszen
ugyanakkor az én hõseim egy mélyebb egzisztenciális igazságot akárha
át is látnak. Mert nincsenek híján bölcsességnek.

– Íróként mit jelentett neked ezekben a korlátozott tudatterekben

mozogni? Mi volt ebben az izgalom, az írói kihívás?

– A korlátozott tudatterek az én saját tudattereim, ahogy korábban
is mondtam. Egyébként nem érzem korlátozottnak a hõseimét, hanem
annyit tudnak, amennyire szükségük van. Talán Vilmos a kivétel, aki
nem nagyon gondol bele abba, amiben részt vesz. De korlátozottnak
nevezni ezeket a tudatokat olyan, mint amikor valamiféle gyarmatosító
nézõpontból azt mondom, hogy a szegény benszülöttek így-meg-úgy,
azt sem tudják, hogy nem a Nap forog a Föld körül, mert a saját
hitvilágukban vannak. Vagy amikor eleinte azt gondoltam a kutyákról,
hogy milyen szûk a világuk és sajnálatra méltóak, mert nem tudnak
például olvasni. Egy hóstáti lánykának, aki maga elõtt egy olyan életet
lát, amiben õ zöldséget termeszt és a piacra hordja eladni, hacsak nem
történik valami, nincs szüksége túl bonyolult társadalmi-politikai
tudásra. Azonban éppen az a bökkenõ, hogy történik valami.

– Ahogy az elõzõ regényedben, ebben a regényben is bemutatásra kerül

a kor színházi élete. Egy kicsit erõltetettnek éreztem, hiszen a regény

szereplõi nem színházszeretõ emberek. Nevezzük ezt szakmai elfogultság-

nak? Vagy a Magyar Autonóm Tartomány (a MAT) mûködésének részle-

tezése is bizonyos pontokon feleslegesnek hatott. A társadalomábrázolás

feladata késztetett arra, hogy elidõzz ezeknél a momentumoknál?

– Tapasztalatom szerint sok ember lenézi a színházat, mindenféle
körbõl. „Magas értelmiségiek” azért, mert alacsony, primitív mûfajnak
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tartják, mások meg azért, mert túl modernnek, fiatalok azért, mert
unalmas. A színház valójában csak a szûk középosztály számára fontos.
Azzal vitatkoznék, hogy a kor színházi életét mutatnám be, mert
mellesleg magam sem ismerem, csak igen távolból utalok rá, belehe-
lyezem a korba ezt a pontos és átpolitizált kulturális intézményt.
Annuska azért szereti a színházat, a merev Vilmos unja.

A MAT mûködésérõl talán keveset mondtam, inkább a létezésén
filozofáltam, amit magam sem értettem meg, és inkább egy külsõ,
„kolozsvári” nézõpontból néztem rá, a sértett városéból, ami kimaradt
a MAT-ból. Lehet, hogy fölösleges, engem valahogy érdekelt, sok újat
tudtam meg magam is, miközben felfedeztem a MAT-ot. A MAT
egyébként eléggé intézmény szerintem.

– Ahogy az elõzõ regényedben, a szereplõk az Omertában is a kor nyelvét

beszélik. Azon belül pedig a társadalmi státusuk, világlátásuk is leképezõdik

a nyelvhasználatban. Ritka, és gondolom elég embert próbáló feladat ez a

nyelvi teljesítmény. De te már másodszor teszel kísérletet arra, hogy

újraalkosd egy korszak nyelvezetét. Miért tartod ezt fontosnak? Mi mutat-

kozik meg az így használt nyelvben?

– A nyelv olyan, mint a ruha, amit a szereplõ visel. Ránézünk, és a
ruha alapján felismerjük, hogy ki õ, honnan jön, milyen idõben létezik.
De a mondatszerkezet, a nyelv zenéje már a személyiséget, a lelki
alkatot tudja megmutatni. A nyelv létrejötte nem nehéz, vagyis nekem
valahogy van fülem arra, hogy ilyen nyelveket meghalljak (szövegekben
vagy élõbeszédben), és aztán megtanuljam, kicsit megdolgozzam,
ráadjam hõseimre. Nyilván jó tanítványa vagyok az orosz formalizmus-
nak, amely a nyelvi különösséget hangsúlyozta, mert a „különössé
tételt”, az elidegenítést az irodalom jellemzõjének tartotta. Azonban a
nyelv is csak kényszer: jobb volna meztelenül járni, mint egy ilyen
nyelvi ruhában, de ezt a meztelenséget én még nem tudom íróként
megteremteni.

– Nagyon érdekesnek tartom, hogy a korszak zárt, fullasztó világának

ábrázolásába a negyedik szereplõvel belép a transzcendencia, a nem evilági

szempont. Talán, mint az egyetlen, autentikus menekülõút egy olyan

korban, ami ellehetetlenített, felszámolt mindent, ami nem felelt meg

elképzeléseinek. A regény végsõ soron a két lánytestvér vitájával zárul, ahol
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ez a szempont kerül mérlegre. Elmenekülni a világból, vagy elszenvedni

azt? Esetleg, megtanulni nevetni a borzalmakon? Ez lenne a kérdés?

– Az utolsó könyvben valóban fontos szerepe van a transzcendenci-
ának. Számomra azonban egy ennél általánosabb kérdés merült fel:
van-e belül, az emberben valami, amit nem lehet tõle elvenni. Ez lehet
istenhit, de lehet más is. Bármi, amihez körmünk szakadtáig ragasz-
kodunk, és amit nem adunk semmi áron. Vilmosnak volt ilyen
„valamije”. Az utolsó párbeszédhelyzet nekem másról szól: nem az
elmenekülés kérdésérõl, mert ebben egyértelmû a válasz (vagyis hogy
nincs menekülés, és mivel a szerzetesnõt börtönbe zárják, ez azt
példázza, hogy menekülni nem lehet). Hanem hogy mit kezdjünk a
múlttal, a megtörtént eseményekkel szembeni haraggal. Hogy a harag
gyermekei leszünk-e.

– Nagyon érdekes szerkezete van a regényednek. Négy szólam adja át

egymásnak a hangot, miközben motivikus ismétlések szövik sûrûvé a regény

szövetét. Azt gondolom, leginkább egy zenei mû, egy négytételes szimfónia

lehetne a modellje az Omertának. Amiben az Úr szaxofonozni tanul –

hogy megidézzem Esterházy Hrabal könyve címû regényét. Gondoltál

ilyesmire, amikor írtad a könyvet, vagy ez csak értelmezõi projekció?

– Gondoltam valami zenei párhuzamra – bár a zene adományát nem
kaptam meg, hogy úgy mondjam –, de leginkább egy kórusra. Egy
kórusra, amelybõl kiválnak hangok, megszólalnak, majd átadják a
szólamot egy másik hangnak. Mert valóban úgy gondolom, hogy egy
kórus tagjai vagyunk mindannyian, hol hallatszik a hangunk, hol nem,
hol képesek vagyunk meghallani másokat, hol süketek vagyunk.

– Még egy kérdés a végén az íróságról. Mit gondolsz az írói professzio-

nalizmusról? Mit csinál az író, amikor megír egy regényt? Társadalmi

feladatot teljesít vagy a személyes érintettségét követi? Azért kérdem ezt,

mert úgy érzem, te mintha egyfajta küldetést teljesítenél, amikor regényeid-

ben szóba hozod az erdélyi magyar történelem jelentõs fordulatait. Magas

szinten megoldasz egy feladatot. Nem megy ez a kísérletezés, a személyes

keresés rovására?

– Én elsõsorban egy történetet akarok elmesélni emberekrõl, akik
történetesen ilyen vagy olyan idõben és térben, élethelyzetben stb.
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vannak. A történet nem jelenti azt, hogy valóban van „történet” a
regényeimben – most hányta kedvesen a szememre egy filmes ember,
mennyire nincs „történetem”, és tényleg –, de én mesélõnek érzem
magam. Én nem érzem feladatomnak a kísérletezést, az inkább
melléktermék, ha megtörténik egyáltalán, vagyis az, hogy egy történe-
tet úgy tudok elmondani, ahogy, abban lehet valami innováció (vagy
ellenkezõleg). A kísérletezés, a forma, ahogy a nyelv sem érdekel, az
mind másodlagos. Mit lehet elmondani a világról, a világunkról, az én
személyes világomról – ez érdekel. Valamiféle személyes, de tág világ
teremtése érdekel. Ha már innováció a kérdés, én biztos, hogy nem
fogom megújítani a regényformát.

Az írói professzionalizmust nem tudom értelmezni: vagyis most
professzionális író vagyok három könyv után? De egy után még nem,
igaz? Nem hinném. Írok, és vagy sikerül, vagy nem, vagy a kettõ között
a számtalan árnyalat, hogy így-úgy sikerül.

Madár II., 2016
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