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EMLÉKEK KÚTJA

JANKÓ

Csak Jankó Pista ne jutna eszembe
tagja volt õ is a Kirúgott Újságírók Társaságának
amit röviden csak KÚT-nak mondottunk miután
hetilapot csináltak a napilapból és
ennek ürügyén elvégezték a nagy tisztogatást
késõbb a helyünkbe a termelésbõl tettek embereket
hogy azok majd maradéktalanul érvényesítsék
a párt élet- és világszemléletét

egy bizottságot hoztak létre hogy
gondoskodjanak az elhelyezésünkrõl
Jankó személyzetis lett a postán
Postás Jankó vagyok mondta vigyorogva
a kifejezés a rádió gyermekmûsorából volt ismeretes
egy garzonlakásban lakott amelyet cellának becézett
az ágya alatt ott hevert M. Bandó festménye
a Három fürdõzõ nõ vagy a Három grácia
egy üveg lengyel vodkát
adtam érte

NA ÉS AKKOR MI VAN
mondotta Jankó mert ez volt a szavajárása
és ezen kívül gyakran mondogatta még azt is hogy
ÉSZ NÉLKÜL KÖVETJÜK A PÁRTOT

volt benne valami megnyerõ együgyûség
a nõk úgy buktak rá mint májra a rák
segítettem kivinni a csomagját az állomásra
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amikor kitelepedett Magyarországra
testvérei szülei már rég kint voltak árva vagyok
mondogatta vigyorogva
a rendszerváltás után Budapesten felkerestem
egy átnevelõ intézetben volt nevelõ
ezeket majd meglátod a KÉK FÉNY-ben
a televízió rendõrségi adásában mondotta
NA ÉS AKKOR MI VAN

idõnként jelentkezik telefonon
egy zsákfaluban él ahová nyugdíjasként vonult vissza
HETVENHÉT ÉV S A HALÁL KÖZÖTT
még megvagyok mondja
NA ÉS AKKOR MI VAN

csak Jankó ne jutna eszembe
de eszembe jut

MIKLÓS

Csak Miklós Laci ne jutna eszembe
a mûvelõdési rovat vezetõje volt a verseskönyve
NÉHÁNY PERCIG A REGGEL címmel jelent meg
mielõtt a gyûlés megkezdõdött volna
vigasztalta azokat akiket esélyeseknek vélt
a leépítésnél akik tagjai lesznek majd a KÚT-nak
vagyis a Kirúgott Újságírók Társaságának
nem kell beszarni berezelni mondotta fölényesen
és amikor felolvasták a listát és a listán õ
volt az elsõ kétségbeesett elakadt a lélegzete dadogott
pára lepte el a szemüvegét

miért került vajon feketelistára ki súgta be
hol és mikor szólt rosszat ki rágalmazta meg
hisz hithû kommunista volt munkásszármazású
piros betûs ünnepeken verssel köszöntötte a pártot
színes-érzelmes publicisztikával tisztelgett

20 Szépirodalom



a fõszerkesztõ csak annyit tudott tenni az érdekében
hogy elintézte kerüljön Bukarestbe a Munkásélethez
ott aztán az eddigieknél is fokozottabban éltette a pártot
ünnepi verseket ujjongó cikkeket írt az elsõ oldalra
már nem csak nyalt hanem csettintett is

a nyolcvanas évek elején felkerestem bukaresti lakásán
volt egy kiskutyája ott reszketett didergett a díványon
öreg volt már ez az én egyetlen barátom mondotta
és bepárásodott a szemüvege

késõbb sikerült hazaköltöznie tudósítónak
Kolozsvárra de rövidesen beteg lett és meghalt
egész pályafutása alatt igyekezett bebizonyítani azt
hogy õ hû katonája a pártnak hogy õ pillanatig sem
hogy õ néhány percig sem sehol és soha

csak Miklós Laci ne jutna eszembe
de eszembe jut

A TANÁR

Csak a tanár ne jutna eszembe reklámügynök volt
a lapnál tudtuk róla hogy ötvenhat miatt ült
nem firtattuk ezt nem hozta szóba õ sem soha
amikor a gyûlés után testületileg a KÚT tagjai
levonultunk a kocsmába õ együttérzéssel és
alázatosan jött velünk és szinte könyörgött ne jártassátok
a szátok ne háborogjatok ne hõbörögjetek mondotta
ki gondolta volna akkor hogy évek óta csipog
talán titokban éppen azért tették az újsághoz
most különösen valakiknek tudniuk
kellett miként viselkednek a fiúk az érintettek
hallgassatok ne jártassátok a szátok könyörgött
ki gondolta volna hogy a börtönévek után beszervezik
talán zsarolták megfenyegették behálózták szegényt
hát meghasonult ami kiderült a rendszerváltáskor
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valami kihajigált dossziékból fény derült áldatlan
tevékenységére telefonon felhívták és mondottak neki
valamit és õ felkötötte magát szégyenében

hányan felköthették volna magukat de nem tették meg
lerázták magukról a múltat mint kutya a vizet
sunyítottak tovább és sunyítanak tovább
köszönik szépen túlélték akkor úgy volt
most így van bólogatnak
hanem a tanár magára vállalta mindannyiuk bûneit
és önkezével vetett véget a napjainak
és másnap már a frissen megjelent demokratikus
és szabad sajtó mint szenzációt kürtölte világgá
hogy felakasztotta magát egy besúgó

csak a tanár ne jutna eszembe
de eszembe jut

SAMSON

Csak Horst Samson ne jutna eszembe
szembejött velem a Helikon hasábjain a neve
a lap egy csokornyi verset közölt tõle magyarul
a nyolcvanas években ismertem meg Bukarestben
a szüleit deportálták õ a Baragán közepén született 1954-ben
a család 1956-ben visszatérhetett a Bánátba
ott tölti a gyermekkorát lapszerkesztõ lesz
és titkára az irodalmi körnek amelyet a Szekuritáté
1984-ben feloszlatott

az elsõ verseskötete mint mondotta nekem
háromszáz példányban látott napvilágot de
õ szerette volna ha csak száz példányban jelenik meg
mert ami kevés ami ritka az értékesebb

meglepõdtem mert én akkoriban úgy gondoltam hogy nagyobb
dicsõség ha nagyobb példányszámban jelenik meg egy könyv
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az én könyvem akkoriban háromezer példányban jelent meg
de jobban örültem volna ha négyezerben lát napvilágot
most hogy találkoztam a nevével és a verseivel
amelyek harminc év teltén is ide visszafájnak
arra gondoltam vajon Németországban
ahová 1987-ben telepedett ki
milyen példányszámban jelennek meg a könyvei
egyébként ott számos irodalmi díjat kapott
és az EXIL-PEN írószervezet német nyelvû
országokért felelõs titkára

változott-e vajon a véleménye a számokat illetõen
vajon ha egy közösség elhagyja a szülõföldjét
ha százezrek helyett csak néhány ezer marad
akkor a kevés a maradék az értékesebb lesz
hanem én erre választ már sosem kapok tõle

csak Horst Samson ne jutna eszembe

Tenyérnyi (digitális nyomat)
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