
Lokodi Imre

KOLOZSVÁRI VADHERE

Aznap, amikor beköltözöm a zöld házba, hullát hoz a Szamos.
Hozza könnyedén, ahogyan mondom, ahogyan részvétlenül és
közönnyel beszélik a város külsõ fertályában, a vágóhíd környéki

Nagyferiben, hogy a Herbák János (Renner & Co) mögött dobja fel a
folyó, mint egy döglött kutyát, hadd lássák, mire képes, hadd szidják,
mert becsülete úgy sincs; úgy van tartva, hogy a Szamos mocskos és
gátlástalan, de hát Sárvári bácsi is mondja, hogy a folyó tele van szarva
a Gyalui-havasoktól (víztározó) egészen Kolozsvárig, innen ne lásd, mit
visz magával Dés felé. Korábban, mit korábban, egészen gyermekfejjel
nem is bántott volna, ha tudom. Ha tudom, hogy a Szamos a szar miatt
marad ki a mondókából: Tisza, Duna, Dráva, Száva, törjön el a lábad
szára. De nem, mégsem lehet igaz, hogy annyi folyót teleszarnak,
mármint a Marost, az Oltot, a Nyárádot is beleértve, és ilyenformán
ki tudja, hány víz marad ki a mondókából. Ha mégis, akkor elmond-
hatta volna Varga tanár úr, legalább azt követõen szólhatott volna a
teleszart vizekrõl, hogy apámmal egyszer, aztán többször is, elfújja az
Ott, ahol zúg az a négy folyót, mint ahogy egyszer földrajzból, a
Jugoszláviai Szocialista Szövetségi Köztársaságnál tartva, hitelesen
elmondja Szarajevót. Sajnálom, hogy Varga tanár úr nem tarthatja
szavát, pedig megígéri, amikor a világ országai fejezetbõl Ausztriánál
tartunk, szólni fog a bécsi döntésrõl is, de nem, nem sokkal azután,
hogy apámmal közös megegyezéssel áttérnek és sûrûn gyakorolják az
Erkel Bánk bánjából vett Arany mezõk, ezüst folyókat, elviszi egy gyors
lejárású hasnyálmirigyrák, pedig apám idõben szól neki, a tanár úr
tehetségéhez semmi kétség nem fér, viszont nem jó, ha minden nótát
felérhetetlen magasból kezd el, mert az elõbb-utóbb kikezdi az ember
hasi szerveit.

Megyek a Herbákhoz, mondom Sárvári bácsinak, megyek átvenni
Szabad-keresztény Sándor bácsimtól a beígért viaszosvászon abroszt.
Csak éppen át kell mennem a gyaloghídon, máris ott vagyok a
szabad-keresztények gyülekezetének házában, az egykori Fecske utca
(ma: Párizs) és a mai Kelet utca (Rãsãritului) keresztezõdésénél,



ahonnan a szélesebbik utca a Szénatér, vagyis a centrum (Széchenyi
tér) felé vezet, a keskenyebbik a vasúti töltés alatt megy belemosni
lábát a Szamosba.

Sárvári bácsi ott áll a macskakõvel lerakott udvarán, jobban szem-
ügyre véve bevillan, ilyen parasztembert sem láttam még, sötét
vászonkötényt pláné nem férfiember elején. Vászonköténye négyzet
alakú méretes zsebébõl állandóan szedeget valamit, rakja egyik kezébõl
a másikba. Látom, szénamurvát szed, pontosabban csipeget, dörzsöli,
morzsolja, illatos törek, otthon mifelénk parasztfül mögött lapul a
szénamurva észrevétlen, lehet, az elsõ nagy esõig, vagy a kalap
karimáján. Hull lefelé a murva, szédülten, spirálosan hull lefelé, mint
bozóttól tépett madártoll, értem, a törek a kocka macskakövek közötti
szûk résbe szépen elvetõdik, így kap fel Sárvári bácsi udvarán a
vadhere, lilán, fehéren. Sárvári bácsi szaggatja le szálanként, állandóan
a szájában forgatja, mondhatnám, feléli a vadherét. Bimbózik a szája,
mondogatja Róza néni, eközben az öregasszony arca gyönyörûen meg
tud sárgulni, ha akar. Akkor is megsárgul, amikor azt mondja, hogy
Sárvári bácsi szája bimbózni szokott. Különös, sosem látott jelenség
az öregasszony arcának színváltása, kifejezetten szép, amikor a halál
fehér-közeli színébõl hol enyhébb, hol erõsebb sárgába vált, most már
tudom, haladna a skálán szegény, ha tehetné, legalább az élhetõ
rózsaszínig, csakhogy Róza néninél a beteges sárga szín az elérhetõ
maximum. A mája, kérdezem odafigyelõ részvéttel Sárvári bácsitól, azt
mondja, nem, hanem agyalágyult, persze nem úgy értve, ahogy én
gondolom, hanem agylágyulást kapott vagy harminc-negyven eszten-
deje, fiatalasszony korában. Aha, stroke, mondom, sztrók, mondja
Sárvári bácsi, másodszor pedig süket ez az asszony, föld süket, dobbant
a macskakövön Sárvári bácsi, keceg a spicce, laza.

Annyi biztos, Róza nénit szép, kifejezetten szép asszonynak látom a
berámázott képen, ami a zöld ház lezárt elsõ szobájában függ,
beköltözésem után reggelente valamiért az az elsõ dolgom, hogy
átlessek a fodrosan hímzett függönnyel takart ajtó üvegén. Róza néni
ott van keretezve Sárvári bácsival, fiatal házasok, alig kelnek ki a
melegágyból, Róza néni kerek szemekkel, bizalommal néz a jövõbe,
noha a fénykép fekete-fehér, a fényképész igyekszik rávinni némi pírt
Róza néni arcára, vagy lehet, ilyen lesz az magától, akár a Sárvári
bácsié, pír tettenérés idején. Tekintetük nem révül és nem lazul, feszes,
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mint a cimbalomhúr, aztán, mint minden elsõszobázó házaspár tekin-
tete hosszú utak és látások megtétele után a szemközti befõttekbe
ütközik, számban megsavanyodik a nyál, ha a nagy, soha fel nem
bontott uborkás üveget látom, tetején bársonyos penésszel.

A tûzoltók dolga a hullát a vízbõl kiemelni, a rendõrök dolga pedig
mondani a szájtátónak, közlekedni, közlekedni, nincs itt semmi látni-
való. A hír átjön hamar a Szamoson, hajdani cölöpökhöz köt ki a hullát
hozó bádogcsónak, érzem a vadonatúj Biblia mûanyagfedelének nyir-
kos hidegét, ahogy a hasamhoz nyomódik, amikor áthajolok a híd
karfáján. Tedd a hasadhoz, húzd rá a blúzod, mondja Sándor bácsim,
a szabad-keresztény prédikátor a Clujana cipõgyár elõtti buszmegálló-
ban, a Május 1 téren. Azt is mondja, ne feledd, vasárnap ebéd, aztán
felszáll a tizenkilences trolira, ami csattogva elviszi a Román Operához,
onnan gyalog indul fel a Tordai úton a fák hûvösében, az Obszervató-
rium felé tart, közbeejtve a zsidó temetõt. Valamiért gyakran betér a
temetõbe, felkeresi bizonyos Hauer Móricz sírját, engem is elvisz a
zsidóhoz, bár nem állítom, csak a szája gyors mozgásából sejtem,
ilyenkor mond egy imát. Mi van, keresztény ember nem mondhat
zsidóért? Abban nem vagyok biztos, hogy Sándor bácsi legalább olyan
gyakran ellátogat Márton öccse sírjához, akit egy györgyfalvi bálon
szúrnak szíven valami csíki telepesek, ott temetik el a Házsongárdban,
lehet, Sándor bácsi sem találná meg az öccse sírját. Ha kérdezem,
másfelé tereli a szót, csak egyszer mond olyasmit, hogy Márton öccse
sose fér a bõrében, lehet, a sírjából is egyszer kivettetik. Távoli
rokonunk ez a Sándor bácsi, felekezetébõl kiindulva mi egyszerûen
szabad-kereszténysándorbácsizunk, akit még hírére való tekintettel
elláthatnánk jó néhány kötõjellel, de most nem. A negyvenes évek
derekán jön fel Kolozsvárra a távoli Sóvidékrõl, munkát, asszonyt
keresõ ácslegényként, asszonya nincs, sok hóstáti ház tetõzetét viszont
megmutatja nekem, van, ahonnan kiköszönnek neki.

Szabad-keresztény Sándor bácsim elõbb a botanikus kertbe visz,
elmond ezt-azt a Jelenések Könyvébõl, aztán megyünk Sárvári bácsi-
hoz, hogy né, itt van ez a fiú, albérletet keres. Figyelem ezt a furcsa
kolozsvári embert, egyik szemével mintha az eget nézné, srégen
Kajántó fölötti égre tekintene, a másikat pedig a földre süti, mintha
valami rég elveszett dolgot keresgélne. Nagyapám-arca van, kétfelõl
mély árkokkal, két görbe árok szalad lefelé szimmetrikusan, tudom is
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én, lámpacsõ formát képezve, viszont a fény egyáltalán, esetleg nagy
ritkán néz belé, mély és titokzatos árok valamennyi, mint otthon az
Oláhok-patakja, ami azért Oláhok-patakja, mert a köhéri, nádasi, feljebb
a görgényhodáki románok felõl ereszkedik be felénk tört kifli alakban,
van benne õzgida, fácán, kígyó, vadmacska, mindenikbõl látok ott
magam is, sõt akasztott embert is találnak venyigére járó köszvényesi
kosárkötõ cigányok, mert azt mondják, az oláhok-pataki venyigének
elsõ osztályú mezgéje van, már februárban lehet hurkozni.

Nyomás el innen, mondja a szõke milicista, tipikusan búzával érõ
mezõségi szõke fej, belsõ mezõségi milicista, plutonier, elképzelhetõen
mezõszilvási identitás, vagy éppenséggel mezõörményesi; na, erre
mondják, hogy talált, mert volt egy mezõörményesi osztálytársam az
ipari líceumban, az is ilyen szõke gyerek, szerszámlakatosnak tanult,
nem õrmesternek. Maradjunk annyiban, hogy leginkább mezõörmé-
nyesi arc ez a milicista, piros, érett arccal, a hivatalos kincstári
pléhlemez alatt ott rejtõzik jó adag részvét, mezõségi paraszti részvét,
annak ellenére, hogy mondja, nu mai staþi, plecaþi de aici in pula meee,
és mindenki megy a maga dolgára, viszem a viaszosvászon abroszt,
fehér-piros kockásat, mert mégsem pakolhatok ki otthoni szalonnát és
zakuszkát Róza néni ugyancsak hímzett abroszára, és természetesen
viszem a Bibliát, amit mindjárt az ágyam alá csúsztatok, hogy fel
tudjam mutatni kéznél levõségét, ha meg talál látogatni az én Szabad-
keresztény Sándor bácsim. Mindenesetre megjegyzem magamnak a
szõke milicistát, ha már azt mondják, õ itt a szektorista, mert ha õ,
akkor a Postãvarului utcáért felel, értem is õ felel, elképzelhetõ, hogy
egész Irisz-telepért õ felel, nekem pedig nincs flotánsom, hogy is
mondjam, hatósági nyilvántartásom, s ahogy elnézem Sárvári bácsit,
nem is lesz, úgyhogy mikor jön, el fogom mondani, vagyis elõbb
megkérdezem, hogy nem a mezõörményesi Togorean családból van-e,
mert kiköpésig hasonlít a szerszámlakatos fiúra, fix; lám, ha hegy
heggyel nem is. És nem fogom elhallgatni azt a veszélyes, majdnem
hajtûkanyart sem ott Mezõörményesen innen, ahonnan már lejtünk
Mócs felé, ott van ugyanis az a két egymásba csúszott domb, ahol
valamiért mindig rengeteg kutyát látunk, népes falkaszámra, mintha
itt adna találkát egymásnak a Mezõség összes ebje, itt marják egymást
és üzekednek. A múltkor is, amikor a csíki busszal Kolozsvár felé
tartunk, látom, hogy az asszonyok eltakarják a szemüket, mert Bérczi
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bácsi, a buszvezetõ hangosan mondja, aki nem látott eddig, az
megnézheti most, hogy néz ki egy kutyabasztató. Ez Bérczi bácsi, a
buszsofõr, aki mindig vaskosan beszél, mindig vele utazok, úgy látszik,
az õ rutája ez az út, mármint Csíkszereda–Kolozsvár, és annak ellenére,
hogy a kursza rapid járat, megáll a faragói eltérõnél, a pusztakamarási
ösvényeknél, nyújtod az öt lejt, elszalad veled a szamosfalvi laktanyáig,
hogy beadd a portára az öcsédnek szánt csomagot, készségesen
megmondja a fiatalasszonynak, aki a kutyabasztatónál egyáltalán nem
takarja el a szemét, mert talán valamiért nem ott jár az esze, hogy az
onkológiának kábé a botanikus kert környékén kell lennie. Itt az ég
elszürkül, fejszorítóan összeszûkül, szorító abroncsot húz az ember
fejére, poros, szivárványos nagyvárosi lég mutatkozik a mócsi lejtõn
befelé haladva a szamosújvári nagy útkeresztezõdésig, a távolban sárga
toronydaruk forognak, építik a CUG-ot (Combinatul Utilaj Greu),
másként szólva a nehéz gépgyári kombinátot, ahol majd dolgozni fogok,
elintézésesen dolgozni, mert estizõ egyetemistának kötelezõen dolgoznia
kell, különben is, mit mondok, ha jön a szektorista. Szóval ott az
iparközpont Szamosfalva déli lapályában, ahol a kombinát a kazángyár-
ral osztozkodik, ahol elsõk között megismerem a kalotaszentkirályi
Kiss B. Attilát, a majdani operaénekest, aki ebben az idõben kazánokat
dönget nagy pörölyökkel, akihez rendszeresen átjárok dumálni, mert
a szocialista megértésnek köszönhetõen átjárás van, talán abból
kifolyólag is átjárás van, hogy csak a kazángyárnak van kioszkja, ahol
munkásosztályt nem éheztetünk jegyében hideg felvágottat csomagol
egy rossz arcú nénike, mellette egy elfogadhatóbb telt asszonyka,
akinek az a dolga, hogy jól megjegyezze az arcomat, kidobjon a sorból,
aki aznap másodszor állok sorba hideg felvágottért.

A kazán, mint elsõosztályú rejtekhely, hiába visszhangzik, arra a
nyelvre ott valahogy és megnyugtatóan senki sem kíváncsi, de ha
mégis, a majdani operaénekes kapja a pörölyt, megnézi a kazán oldalát,
és retteneteset odabasz.

Sárvári bácsi szóról szóra elkiabálja Róza néninek, nem igaz, csak
rémhír volt, hogy valamelyik Gálfi ment bele a Szamosba a Pata
utcából, hátizsákkal a hátán kõvel megrakva, mert nem, hála a jó
istennek, nem. Furcsa is lenne Sárvári bácsi szerint, hogy hóstáti
ember hátizsákkal a hátán kõvel megrakva belesétáljon a Szamosba,
ilyent még nem hallott bõ hetven éve alatt, hogy valaki csak úgy, teszem
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azt, a Rébák kertnél lemenjen az iszapon, mert a lómosónál enyhén
lejt, hajdanán oda járnak a györgyfalvi legények lovat füröszteni, oda
járnak szapulni a györgyfalvi menyecskék fehér pendelyben, kínálkoz-
nak, ha nem is akarnak kínálkozni, mutogatják a gyönyörû farukat, ha
nem is akarják mutogatni, miközben a keblük a víz fölött, mint kajántói
református harangláb harangja nagy idõkor bolondítón harangoz,
meséli Sárvári bácsi a hajdani idõket. Olyanok azok a menyecskék,
mint a tûz, lehet, hogy a szerelemtõl égnek, de sokkal valószínûbb,
hogy inkább a sok bezabált csípõs hagymától lobog az arcuk, mert vízre
jövet elõtt a györgyfalvi férfiak jól megetetik asszonyaikat csípõs
hagymával, számítóan ilyen alkalmakra tartogatott tordaszentlászlói
hagymával, hogy inkább a szemük szökjön ki szegény menyecskéknek,
mintsem pillantást is vessenek ránk, hóstáti legényekre, folytatja
Sárvári bácsi ezen mód, hogy csókolózásra büdös szájjal már ne is
gondoljanak, meséli Sárvári bácsi, szájában természetesen lila vadhe-
rével. Róza néni csak nézi, mit beszél az ember, csak sejtései vannak
arról, mit beszél, mert enyhén vált az arca, haladni kezd a pozitív
színmezõ felé, aztán lestagnál, lassan visszanyeri eredeti színét, csak
nézi az embert, mármint Sárvári bácsit, lesi a szájmozgását, abból
olvassa ki, hogy régi bolondságokról beszél. Akkor nem olvas a
szájamról, tájékoztat Vári bácsi, amikor baj van, rögtön megérti, hogy
nehéz idõk elõtt állunk, mert Opra János barátom a Pata utcából
elkezdi, felakasztja magát, amikor a kertje fejében cövekeket vernek
le valami szótalan idegenek, de mindjárt látszik, hogy állami építõvál-
lalattól vezényelik ki õket, ekkor Opra Jancsi veszi az istrángot s
elmegy a filagóriába, hogy ott lógjon a kötélen, s rúgjon egyet,
végeredményben utolsót a cövekes ember felé, aki félretéve szégyent,
egy kicsit a hatalmi ember pajzsával elé merjen kérezkedni kúti
ivóvízért.

Róza néni minden vasárnapon fekete-fehér babos kendõt köt, a fehér
pöttyök egyre kisebbek lesznek, az õ korában szinte minden feketébe
olvad. Annyi biztos, Opra János tragikus végzete után hangyaboly lesz
Hóstát, Sárvári Ilus azóta naponta többször is eljön nagyapjához,
átszaladtam, tata, mondja Sárvári Ilus, elõbb kifordított fejjel benéz a
zöld házba, ha látja, hogy nyitva az ajtóm, aztán néz be a filagóriába,
fel is néz, ha már ott van az odor.
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A szénás odor. Hej.
A szénás odor. Sej.
Attól függ, ki, milyen szemszögbõl nézi...
Ha Róza néni odafigyel, márpedig oda, látja a létra második fokára

lépõ Ilus leányunokát, megint csak vált az arca, azt mondanám, féltõ
izgalom színe felé vált, pedig Iluska csak a második létrafokon áll, és
ahhoz nem elég egy stroke, nem elég az elmúlt fél évszázad, semmi se
elég, hogy kimenjen Róza néni fejébõl a maga leánykora, amikor õ is
a létra második fokán áll, Sárvári bácsi viszont a létra legfelsõbb fokán,
hónalja alatt ölnyi culával, így mondja Sárvári bácsi, ölnyi culával,
vagyis levetett prémes posztóujjassal, lópokróccal és likas zabostarisz-
nyával, amikor arról beszél nekem, hogyan mennek fel az odorba
fiatalon, olyan fiatalon, mint amilyenek mi vagyunk, mármint Ilus és
én. Akkor még Sárvári bácsi nem néz kétfelé, nagyon is fix pontra
koncentrál, ahogyan a zöld ház elsõ szobájának rámájában néz elõre,
nézi a szemben levõ szekrény tetejére felrakott befõtteket, savanyú
uborkát bársonyos penésszel, és, mondom, tisztán látni, hogy Róza
néni szeme süt a szerelemtõl, süt a Sárvári bácsié is a Széchenyi téri
Joánovics-féle mûteremben. Csak késõbb verik kétfelé Sárvári bácsi
tekintetét valami gaz oláh cigányok. Sárvári bácsit elkísérik a mócsi
lóvásárból, valahol a Kajántó-pataka cúgos mélyedésébe rántják, elõbb
szétverik a tekintetét, hogy ne lásson, majd levágják a nyakába
akasztott pénzes zacskót, s úgy vérben hagyják ott Sárvári bácsit azok
az akasztani való zsiványok. Mondom, a kép rég megvan, ott a zöld
házban, rámában, ezek után Sárvári bácsinak nem kell mindkét
szemével a fotografáló készülékbe néznie, sõt az odorba sem kell
felmásznia a culákkal minden második létrafokot kihagyva, mert ott a
zöld ház, a zöld ház elsõ szobája, vagy a zöld ház második szobája,
vagy a kamra, a padlásfeljáró, de inkább az elsõ ház, benne a ma is
álló, piros rózsás takaróval leterített, ugyancsak zöldre festett ikerágy,
amin. Ami fölött, azt gondolnám, hogy õk, mármint Sárvári bácsi és
Róza néni teljesen közömbösek, de nem: érzem, tudom, hogy nem
közömbösek.

Ha Sárvári bácsi odafigyel, márpedig odafigyel, látja a létra második
fokára lépõ Ilus unokát, Sárvári bácsi támasztja a szemével, taszítaná
a leányt felfelé, a harmadik, negyedik létrafokra, vagy annál feljebb is,
mert látja Sárvári bácsi, hogy ott vagyok, és nem csak ott vagyok, hanem
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elég jól vagyok ott, mert nézek felfelé az odorba, ahol a levetett culáknak
kell lenniük. Úgy nézek fel az odorba, ahogy nézni kell valamirevaló
férfinek, mert ha nézi Ilus unokáját, akkor a másik szemével engem
néz, látja, hogy a látásunk még nem elég, a szituáció még nem ment
el megengedett határáig, vagyis az ötödik, hatodik létrafokig, mert tele
vagyok vággyal, szerelemmel, küldi hát feljebb Iluskát, megvannak-e
még a culák, kérdezi, megvannak, mondja Iluska, akkor jó, mondja
Sárvári bácsi, csak eddig küldtelek, édesem, mondja Sárvári bácsi, csak
addig meneszti felfelé Iluskát, hogy benézhessek a leány fersingje alá,
mint ahogyan õ belesett Róza néni fersingje alá, ami ma nem is fersing
valójában, csak egy Lee márkájú farmerszoknya, mert nincs alattvaló
alsószoknya, csak apró piros pettyes bugyi van. Elég, elég, mondja Vári
bácsi, szállj le, Ilusom, szállj le, édesem, a beavatással meg is volnánk,
mondja Sárvári bácsi. Róza néni nincs sehol, elsárgult a helyérõl,
készen van a leány, mondja Sárvári bácsi, kifejezetten nekem mondja,
hogy készen van, készen van, ismétlem meg az öreget, ami alatt azt
értjük, jól értjük, hogy Iluska kész elindulni az odorba, nyakába tekert
piros gyöngysorral. A forma, a forma, hangoztatja Sárvári bácsi, nem
értem, mit mond, legalábbis úgy teszek, mint aki még nem érti, s
valahogy halogatná a megértést, mert mindent nem érthet, ha pedig
mégis, akkor röstelli a dolgot, mert vannak dolgok, amit mohón kapva
illik röstellni.

Mohón kapom meg Sárvári Ilust, mohón kapom meg Kolozsvárt.
Róza néni ül a kispadon, verõfényben néz a semmibe, pedig a

stroke-ra való tekintettel nem kellene sokat verõfényben ülnie, vagy
nem tudom, mit mondjak, aztán azon kapom az öregasszonyt és azon
kapom magam is, hogy nem is a semmibe néz, hanem engem néz,
röstellem magam, hogy engem lát, úgy érzem, mintha átvilágítana a
verõfény, pedig nem jó átlátszónak lenni egészen. Sárvári bácsi leszakít
egy fehér vadherét, számba szúrja a virágot, azt mondja, szól Andris
fiának, ha minden igaz, háznál, készen van a vej, aki ért a lóhoz,
beakasztja a kerülõt, felkantároz, és tudja mi az, ha azt mondják, hogy
rókanca, tudja merre a csá, és tudja, merre a hõk, tudja, merre a
Szénatér. Igaz, egyelõre nem taszítja le a ganéjt, csak enni dob
Szekfûnek, a galíciai kajla szarvú tehénnek, és mindig felnéz az odorba.
Másként szólva, készen van, majdnem készen van, így, egészen
tömören, nem mellékesen hagyja a széltõl a tornácfájáról lesodorni a
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tudományos szocializmusból írt egyetemi jegyzetét, amit Róza néni
összeszed, másnap zöldségmagot szór rá, kiteszi a verõfényre száradni,
mire az estizõ észbe kap, a nap alaposan megszívja a tudományos
szocializmust, pontosabban kiszívja a tudományos szocializmus lénye-
gét, mert a fiú azzal van elfoglalva, hogy Róza néni nem csak lát,
hanem látását áttételbe helyezi, vagyis hall, nagyjából újraéli fiatal
életét a kolozsvári Postãvarului utcában.

Szól Valean mûszakvezetõ, ne izgassam magam, lesz gondja, ezután
õ kezeli a jelenléti lapomat, mert mibe kerül neki az én lapomat is
belenyomni a pecsételõbe, mert õ már reggel fél hatkor bent van a
hálában, különben rendes ember ez a Valean, valahonnan az Érchegy-
ségbõl költözik be a Monostorra a hetvenes évek elején, három szoba,
összkomfort, 5-ös kategóriás szakmunkás, roppant piros arcú ember,
1 liter köményes, öt darab ropogóscsípõs paprika a napi adagja,
rendszerint a vetkõzõnek betudott bádogszekrényben kapjuk be a
magunkét, mustáros pohárból egymás után iszunk, se román, se
magyar száj után nem mosunk poharat, ez így tiszta, csak az van
kinézve egy kicsit a csoportból, aki valamilyen indokból nem akar
pótolni. Egy ilyen fiú van, vékony, magas, beteges, erõsen sápadt arcú
Attila, tõsgyökeres kolozsvári fiú a Donát negyedbõl, feltûnõn fiatalon
három gyermek apja, ez a csel, mondja, felmentve a katonakötelesség
alól, semmilyen szektának nem tagja, mindösszesen õ a Valean
munkacsoport egyetlen bozgora, Átilá. Vincze mérnök elõtt is így van
szólítva rendesen, ilyenkor a mérnök nikotin-sárga bajuszába harap,
elvörösödik, a golyóstollával harmadszorra találja el köpenyének mell-
zsebét, én ezt szépen megúszom, csak ritkán mondják nekem, hogy
szekuj, viszont mint az ozoszep, kifejezett barátsággal van mondva.

A hálában a nagy gilotin köré szervezõdõ munkacsoportban mind-
összesen nekem van kék köpenyem, nem baj, mondja Valean, majd
leszakad. A feldarabolt vaslemezek sarkába én ütöm be a megrendelési
számokat (nr. comandã), vagy éppen ülök a butonnál, a vezérlõnél
vagyis, amikor intik, hogy mehet, megnyomom a gombokat, a gilotin
kése óriási erõvel és robajjal levágja a táblákat, a monstrum mögött
mindannyiszor óriási por száll fel, általában délelõtti 11 órára beszalad
az elektromos hordárautó, meghozzák az üveges tejet, csak ritkábban
tasakban. Nekidõlünk a meszelt oszlopnak, isszuk a tejet, fejünk fölött
kék zsírkrétával felírva, sugi pula PCR. Valean vállára veszi a vékony
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Attilát, aki könyökével súrolja a zsírkrétát, ami nem akar az oszloptól
megválni, csak úgy, ha a beteges arcú fiú egészséges magyar köpettel
lazítja. A többi ábra, a hatalmas, ugyancsak jól tapadó zsírkrétával
rajzolt, Ceauºescu többszöri látogatását túlélõ péniszek és vaginák
természetesen érintetlenül maradnak, mert mi vagyok én, mondja
Attila, hozzáteszi, jöjjön, törölje le Párdi György (a CUG vezérigazga-
tója).

Ülök Sárvári bácsi nyári-téli filagóriájának eresze alatt, elõttem
vízfüggöny, esik az esõ, megszórja a kertet, hullámokban jönnek jó
adag öntözõk, mindegyre végigseper a Postãvarul utcában, általában
a Szentgyörgy-hegy felõl közelít a nagy idõ, továbbmenve megveri jól
Tóközét, Györgyfalvát, mind megveri a hóstátokat, aztán a Borháncsnál
feladja, látszik jól a Feleki-kaptató. Az esõ itt hagyja nekünk az ázott
falakat, a méregzöld korlátot, a zöld házat, mert amit megver, az mind
méregzöld, aztán veri a nap tovább, szárad. Róza néni ül az almazöld
kanapén, Sárvári bácsi pihen az almazöld heverõn, nyitva a zöld ajtóm,
szellõzik a szobám, benne a nagy méregzöld asztal, a kétszemélyes
dívány, az almazöld ruhásszekrény, a Vesta-kályha, a rózsás zöld
ivóvizes vödör, a zöld bádog meregetõ, a nagy méregzöld zománcos
lavór, a zöld keretû békebeli ovális tükör, kis szekrénykével, fiókja tele
ósdi (szegfûszeg, fahéj) szaggal és régi-régi fényképekkel, egyszer
ráveszem magam, továbbnézem azt a folyamatot, amit Sárvári bácsi
és Róza néni az elsõ szobában prezentál. Ott van a falon az aradi
tizenhárom ugyancsak zöld rámában, a zöld tornácon szellõzik a
hófehér lepedõm, Róza néni a zöld tokú ablakon keresztül kiteríti
tekintetét az én lepedõmre, látja, amit lát az õ gézfüggönyén keresztül.
Mondjam úgy, ott van az is, amit belelát, amit Ilus a kúton kimos
belõle, vagy kiveszi az Albalux mosógép, aztán kiteríti, hadd folyjon le
a vize, a súlya folyjon le, a lé, amikor Andris bácsiék nincsenek otthon,
a Rácz-kertben vannak, guggolnak a zöldségesben. Hozza Ilus a
lepedõmet zöld kockás rafiában, terít, Róza néni látja az udvar közepén
megálló vizet, amibe õ már alig húszévesen belelépik, mielõtt elindulna
a létra második fokától felfelé, Sárvári bácsi után. Kétségtelen, erõsen
meglepõdöm, amikor Ilus nem az én egyszemélyes lepedõmet hozza
el száradni, hanem hozza a hajdani otthoni kétszemélyes kendervászon
lepedõt, hozza a zöld kockás rafiában teljesen szárazon, ami a díványt
egészében lefedi, és nem okvetlen kell duplán, úgy egyszemélyesre
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hajtani, mert mi már korábban elszámolunk százig, aki bújt, bújt, aki
nem, nem, bújjon a medve bõrébe, megyek.

Jön Róza néni, mert küldi Vári bácsi, megverni az ablakot, keljek,
mert délután háromra fúj a Dermata, nekem pedig ötre egyetemre kell
menni a Malomárok utcába, azelõtt egy kávé a sarkon, ahol elfordulunk
a Sétatér felé, vagy inkább befordulunk a Szamos felé, az Állami
Magyar Színház irányába, ahol földiekkel futok össze váratlanul,
jönnek a jobbágytelki népi együttessel, ott vannak a zöld mellényes
férfiak, a zöld szoknyás, fehér kötényes asszonyok, kendõjükkel mintha
hóstáti asszonyok lennének, a fejkendõ megtûrve a kontyokon, de csak
a kendõjükkel mintha, a férfiak csapott tetejû, vastagon font szalma-
kalapokkal. Elhozzák Kolozsvárra a jobbágytelki táncos aratókalákát,
ott leszünk ma este mi is, mondom a jobbágytelkieknek, TCM-bõl
meghallgatok egy elõadást, irány a Széchenyi téri megálló, látok a
kirakatban napszítta magyar könyvet, Markó Béla Lepkecsontvázát,
alkonyodik, legalábbis széles árnyékot vet a Republica mozi, mennek
hazafelé a hóstáti kofák, bezár Ghiþulescu néni, aki hatalmasan szép,
kerek káposztás-palacsintákat ad mindösszesen kettõ és fél lejért, és
beszalad a 49-es busz, a hatodik megálló az enyém, a Nádas hídján túl,
tulajdonképpen ott nyílik ki az Irisz telep, a nagy önkiszolgálónál, és
még nem látni sehol egy toronydarut, erre még nem látni.

Pompás magyarok, mondják a kolozsváriak az Állami Magyar
Színház elõcsarnokában, visszafogottan mutogatnak, pompás magya-
rok a földszinten és az emeleten, kézcsók jár Bisztray Máriának Balla
Anti bácsitól, az elnök úrtól, aki a jobbágytelkieket szervezi, fut, lót,
telefonál, mondják, feléleszti a holtakat, ezért nem lesz téesz a faluban,
a hatalom valamiért hagyja, elnézi, hogy Kolozsvárra jöjjenek, mert
talán a hatalom kompenzál, felejtet, amiért Bukarestben megmérgezik
a fél jobbágytelki együttest, szálanként hordják a Floreasca kórházba,
ahol megmondják nekik, semmi baj, szándékosságról szó sincs, senki
sem fog belehalni, közönséges ételmérgezésrõl nincs is miért beszélni,
megértettük?

Szervusz öcsém, int felém Balla Antal bácsi, rendesen öcsémez
valamiért, ki van kelve a képébõl, hogyne lenne, képzeld, mondja,
valakiket zseníroz a jelenlétünk, azt mondják, no de mit keres egy
vidéki amatõr tánccsoport a kolozsvári színház nagytermében, a
kutyaúristenit, taszítja tarkójára kalapját Balla Antal bácsi, és szoká-

34 Szépirodalom



sosan csípõre teszi a kezét, miközben int a fejével, merre nézzek, arra
nézek, né, a gyönyörûséges B. Krisztinka, az én jobbágytelki Krisztin-
kám, a felszegrõl. A leány elpirul, nem értem, miért pirul el, alig vékony
köszönésféle hagyja el a száját, mert választóvonal van köztünk,
mesterséges választóvonal, mesélem is Ilusnak, hogy a szégyen majd-
nem megesz a lány mellett Kisboldogasszony napján, Jobbágytelke
búcsúján, nem is megyek oda, ha tudom, hogy fel leszek állítva eréllyel
a húsleves mellõl, a sült kakascomb mellõl, mert mondja egyszer B.
néni, szent isten, jön a plébános úr hozzánk, de mit keres a drága
plébános úr nálunk Kisboldogasszony napján, a plébános úr mondja,
a fiatalúr elõttem távozik, ha nem, meg leszek a pálcával szabva, ó,
Kisboldogasszony búcsú, muszáj mennem, mondom, menj, szól
Krisztinka. Plébános nagybácsim elõtt vonulok ki leforrázva a B.
portáról, na így na, mondja Gáspár nagybácsim, tudod-e, hogy ez a
család ellenem tanúskodik, nem tudom, mondom, hát akkor meséli
esperes-plébános nagybácsim, hogy ezek az õ kifejezett kérése ellenére
sem vonják vissza a vádjukat, máig nem kérnek bocsánatot, amiért
állítják, hogy a plébános a szövetkezesítésbõl magánüzletet csinál, a
jobbágytelki szalmakalap és egyéb népi szalmaáru bevételét gazdagon
lefölözi, úgyhogy jöhet érte a fekete kocsi, ügyészség, hamis tanúzás
az ötvenes évek programjai szerint, nagybácsimat bekasztlizzák görög-
katolikus, református, evangélista fõpapok mellé, Márton Áronnal egy
folyosón futólag találkozik, Kovács György író rátesz több lapáttal
nagybácsimra, cikksorozatban kampányol a plébános ellen, a helyi
lapban irredenta, burzsoá klerikusnak minõsíti nagybácsimat, aki a
tömlöcbe menet üzeni haza, sebaj, tudja, mi fán terem a román tömlöc,
a dél-erdélyi Balázsfalváról, Tûrbõl cipelik el a királyi Románia emberei
a váddal, hogy levágja a román fecsorok kieresztett ingét, leparancsolja
róluk a gyûszût, mert ti magyarok vagytok, mondja nekik a tûri
plébános, vagy akkor még káplán, a Vörös Hadsereg szabadítja ki
nagybácsimat a nagyenyedi börtönbõl teljesen lepusztulva.

Mindezekbõl keveset ért Ilusom, bosszantóan nem nagyon érdekli,
mondhatom, egyáltalán nem érdekli. Aznap késõ este a Nádas hídjától
hazafelé sétálva hûségemrõl faggat, mire én kikelt képpel szembefor-
dulok vele: hol, mikor ígértem neked hûséget, szép Ilus, de valójában
értem, õ készpénznek vesz engem, merthogy mos ágynemût, takarít
a zöld házban, kiüríti az ágyam alá csúsztatott hamuzót, lefújja a
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Bibliára hullt hamukat, sõt arra is gondol, hogy házilag köpült vajat
hoz kantában, száraz kolbászt, mert az sem lehet, hogy feszt paszulyos
konzerven éljek, mert kivette az asztalon hagyott receptbõl, hogy
gyomorfekélyem van, nem beszélve arról, hogy a Irisz-telep nagy
alimentárájának paszulykonzerves készletét én élem fel. Attól tart
Ilusom, hogy ragadványnevem lesz, még mielõtt végképp berendezked-
nék a Postãvarului utcában, vagy ha nem is ott, valahol a környéken,
mert itt így megy, egy rossz pillanat, az ember ragadványnévvel lesz
ellátva, a Szamos sem mossa le az emberrõl. Hetedíziglen sem lesz
felejtve az ember csúfneve a hóstátokon, mint ahogyan vannak a
kovácsék, vagyis Kovács Patkó Jánosék, oda jár Sárvári bácsi lovát
vasaltatni, de mi van, ha valakibõl geci lesz, mint ahogy Kiss Mihályból
Kis Geci Minya lesz a Kis-Szamoson túl, s talán Kis Geciék már
egyáltalán nem bánják, ha a buldózer vet véget a sok kicsi gecizésnek.
Ilus pityereg, állítja, hogy egyebet is mondhatna, de csak annyit mond,
tisztában van vele, hogy tetszik nekem a parkon túli lány, a duci csaj,
nevén Szép Koszorús Lídia, aki egy vörös hajú lánnyal jár, és mindig
átnéznek a léckerítésen, amikor én a kertben öntözök, mindig átnéz-
nek, vagy belesnek a kerítés résein és én spriccelek feléjük. Nem is
jön el hozzám, fenyeget, addig nem jön, amíg szint nem vallok, na jó,
mondom, derekát roppanásig megszorítom, szól, hogy ne, mert elõtte

áll, nyillal a hasa alja, hull a fenyõ, mondja Sárvári Ilus, a harmat hull,
fenyõtûvel, helyesbítek, erõsen nedves, sikamlós és ragacsos a kolozs-
vári macskaméz, a szögesdróton szûrt fényben kolozsvári piros babos
bugyi, Hóstát sötét egén fehér alapon piros teleholdak, piros holdak
nõnek, testesednek a káposztákkal, szemben a Róza néni fején zsugo-
rodó fehér pöttyökkel. Sárvári bácsiék filagóriájában késõ esti imbolygó
gyertyafény kormoz, Róza néni az ágya szélén ül, átlátok a gézen, talán
kiégett a villanykörte, holnap újat csavarunk a foglalóba, nagyon tetszik
nekem ez a szó: foglaló, valamiért nagyon tetszik nekem. Az öreg
Vestán vizet melegítek, beleülök a sötétbe, ó, kétszemélyes vászonle-
pedõ, kell-e nekem kétszemélyes, amikor magamat jó idõre egyszemé-
lyesre tervezem, kell-e nekem dohos széna odor, egyáltalán kell-e nekem
Sárvári-kert, öntözõslag, kell-e nekem Hóstát, Szabad-keresztény Sán-
dor bácsi, így, kötõjellel, na jó, majd eldöntöm, hogy kell-e, viszont
kétségtelen, Ilus vonzóan szép leány, Balla Anti bácsi azt mondja, jól
van öcsém, csettint és vág a szemével, jól fest Ilusom a világoskék
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alapon fehér pöttyös blúzában, réklinek mondják erretájt, nyakán
ötször-hatszor körbetekert vérpiros korall gyönggyel. Ilus alig észreve-
hetõen kancsalít, úgy, hogy tekintetével engem gyöngéden vagy brutá-
lisan, harapófogószerûen összezár. Attól függ.

A padlásfeljáró legfelsõ fokán berendezett, rejtett szárítóban fogok
teríteni másnap, miután alsónemût mosok, gondolom a lavórban ülve,
lábbal kint, van, amikor a lavórban dõlnek el a következõ dolgok, mert
a lavór mindentõl független és befolyásolhatatlan spácium.

Aznap éjjel rettenetes álom gyötör, Gáspár plébános nagybácsimat
mûti vastagbéllel Emilian Bancu professzor a marosvásárhelyi sebé-
szeti klinikán, üzenik a klinikáról, nincs vér, mi üzenjük, lesz vér,
ökölbe szorított kezekkel dagasztjuk a vénánkat, hadd gyûljön.

Nem a villanykörte ég ki Sárvári bácsiék filagóriájában, hanem
virrasztanak, Dégi Károly, a Sárvári család jó barátjának harmadszorra
sikerült hurokban végeznie. Azon kapják, hogy egy elmozdított cserép
résén mozdulatlan halszemekkel nézi a kert végében álló kopott-sárga
buldózert. Róza néni: adj, Uram, örök nyugodalmat Karcsikának, így
mondja, hogy Karcsikának, akirõl úgy látom, amikor a Vári portán jár,
hogy van már hatvanöt, nem baj, akkor is Karcsikázzák, mert örökifjú,
mondja Vári bácsi, nem mellékesen nagy pinapecér, de most ne
mondjak ilyent, mert ilyenkor nem illik olyasmit mondani, ugye hogy
nem illik, mondja Sárvári bácsi, hozzáteszi a kötelezõt, „nyugodjál
békében, Karcsika”.

Hajtunk a Széchenyi téri piacra egy-egy vesszõkosár fejes salátával,
zöldhagymával, sóskával, elõtte jól megöntözöm, Sárvári bácsinál a
gyeplõ, nálam a korbács, Sári viszont nem nézné jó szemmel, ha
rácsapnék, minek rácsapni, Sári tartja a megszokott tempót, feltartja
a fejét, mint egy büszke ló, de nem biztos, hogy büszke ló, mert látok
sok gebét, mind feltartja a fejét, holott a gebék nem lehetnek büszkék,
ha a tarisznyát fel lehet akasztani a csípõjükre, vagy ha a szügyük
rönkkel lett üttetve a Gyalui-havasokban. Sári más, a lehajtott gebékkel
és az én nagyapám félszemû Lacijával szemben egy pocitázott ló, talán
ilyen egy nagyvárosi ló, és ilyen egy nagyvárosi korbács, síkosra csiszolt
bodzafanyéllel, sudarán hármas rézkarikával, a piros bojtra magyar-
palatkai cigányzenész vet szemet, pont egy ilyen bojt hiányzik a
hegedûje tokjáról, vigyed, mondja Sárvári bácsi, lesz érte egy nóta,
ígéri a cigány, viszi a bojtot magával.
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Férfiember szeme szépasszonyon és a ló lábán, mondja Sárvári bácsi,
úgyhogy értenem kell a szóból, visszafelé jövet a szemem és a ló lába,
elõször is nem kalukban hajtok, vigyáznom kell, Sári ne lépjen a rácsos
csatornafödésekre, mert az öntvény pillanatok alatt lekapja a patkót,
ilyesmire nagyapám is mindig figyelmeztet, amikor áthajtunk a
strekken, a Parajd–Marosvásárhely között közlekedõ vicinális strekk-
jén, ahol mi korábban aprópénzt helyezünk a sínre, a félnyolcas teher
alá, többnyire öt- és tizenöt banist, hogy legyen idióta plattyunk, amivel
körmünk alól a feketét iskolába menet kipiszkáljuk. Vasárnap reggel,
van kinek köszönni, szervusz, János, szervusz Dénes, neaþa buna
domnu Grigoriu, sãrut mâna doamna Cosma, köszöntget szerre Sárvári
bácsi, szúrja a szemem a szembejövõ lószõr, mert hajtunk, mint a
szélvész, Sárvári bácsi lazára engedi a gyeplõt, a Sári vérszemre kap,
szikrázik a patkó a Szénatér macskakövein, már ott vannak a kofák a
Széchenyi téren, Sári lócitromoz a kolozsvári verebeknek. Visszafelé
simán hajtok, szépen rakja lábát Sári, számban fehér vadherét forga-
tok, kisujjamba beszorul a korbács rézkarikája, nem akar kijönni, pedig
sokszor meghagyja Sárvári bácsi, korbácsot Sárinak ne mutogassak.

Noteszt forgatok, benne régi feljegyzésem. „Azt mondja Sárvári
bácsi, hóstáti gazdám, most már ne csak öntözzek a kertben, hajtsam
vissza a lovát a Széchenyi térrõl (piac). Ha megteszem, nem számítja
fel nekem a kvártélyt, meg aztán úgy látja, értek a lóhoz.

Kérdezi, mit nézek feszt rajta.
Az arcát, mondom, Sárvári bácsi arcát nézem.
Hóstáti szállásadómnak tisztára nagyapám-arca van, bár, igaz, Sár-

vári bácsinak akkor kezd nagyapám-arca lenni, amikor utóbbinak már
nincs arca, mert leverik a távolabbi Nyárád mentén.

Ebbõl baj lesz, Sárvári bácsi, mondom.
Baj lesz, fiam, mondja, simít magán, és köp egyet a Tóközön ágaskodó

toronydaru felé. Kúkba köp, ahogy mondják felénk.
Meg van cseszve, mondja késõbb Sárvári bácsi, és tényleg meg,

mondom, mert üzeni Lídia, a szép hóstáti lány a negyedik szomszédból
(Dermatán innen, a Szamos partról), úgy gondolja, lószagú szolga nála
nem jöhet számításba, ne mind integessek neki meglett murkokkal
(sárgarépa), fõleg ne spricceljem a járdát a Sárvári-kertrõl leválasztó
léckerítést, mint aki nem tudja, hogy meddig...”
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