
Csikós Attila

TÁJLEÍRÁSOK A VONATON

Nem tudom, de az idõ, mint a táj. A táj képe: változó, tagolt.
Erre gondoltam a vonat ablakában állva. Jó lett volna rágyúj-
tani, de ma már nem lehet, az is elmúlt. Hogy lássam, hogy

tépi szét a göndörödõ füstöt a huzat. Közös emlékezetvidékünk része
lett. A menetszéllel azért még lehet játszani. Kihajoltam, néztem a
kanyarban íjként görbülõ szerelvény hajlékony, egybefüggõnek tûnõ
vasát. Tekintetem az ideg, gondoltam. A szélbe markoltam, ahogy
régen.

Éppen egy tarló mellett száguldott a vonat. Szelíd, csupasz dombok
hajoltak össze barnán, szürkén, vörhenyesen. Ölükben traktor nyoma.
Az egyik felszántott földdarab közepén füves, tenyérnyi folt, rajta
egyetlen nyírfa állt.

Arra eszméltem, hogy valaki erõsen megmarkolja a vállamat. Meg-
fordultam, kíváncsian, inkább dühösen, ki az, aki beavatkozik, aki
szemlélõdésemben zavarni mer.

Új felszálló, kérdezte a kalauz, lassan eleresztve a vállamat.
Elmosolyodtam. Nem, mondtam aztán, egészen régen utazom. Ezen

felnevetett. Úgy értem, kezeltem már a jegyét?
Nemet intettem.
Akkor megnézhetem, kérdezte.
Már egy kukoricás mellett jártunk. A halványzöld sorok a sínre

merõlegesen futottak felfelé. Káprázott a szemem, ha a tábla közepébe
néztem.

Hát persze, feleltem, és elõvettem a pénztárcámat.
Nem jó kihajolni, mondta a kalauz. Erõs, már-már fojtogató nikotin-

szaga volt. Nem jó, mondta, mert ezek a barmok bármikor kihajíthatják
az üdítõsdobozukat. További jó utazást, mondta, és elmosolyodott.

Viszlát, mondtam, és újra kikönyököltem. Ezek a barmok bárkik
lehetnek, gondoltam. Nyilván nem konkrétan gondol valakikre. A ka-
maszokra vagy a migránsokra vagy tudom is én, a tatabányaiakra.
Arra gondolt, hogy közülünk bárki lehet barom, és kihajíthatja az
üdítõsdobozát az ablakon. Ezek a barmok mi vagyunk, gondoltam.



Bárkit elkaphat a vágy. Lehet egy percre felelõtlenül bolond. Tehet egy
próbát. Fellobbanhat benne a düh. Bármelyikünket elsodorhatja az
õrület. Jobb nem kihajolni. A modern vagonokban nem is lehet lehúzni
az ablakokat. Nincsen trágyaszag, hideg, nem érezni a dízelmotor
szagát. A táj és az utazással eltelt idõ elpereg az ember elõtt, mint egy
film a tableten.

Egyszerûen természetközelibb, ha valami elmaradott.
A kupémban is lehúztam az ablakot. Alig volt utas. Cibálta a szél a

függönyöket. Kifújja a zsíros vonatszagot. Az elmaradottság, a múlt, a
háborúk, a háromperhármas ügynökök, a KISZ-titkárok és a diktatúrák
szagát. A bordó plüssüléses égésnyomok éktelenkednek. Hiszen annak
idején ez volt a fõ szórakozás. A cigi meg a vurstli. Persze vurstli
nemvolt minden vonaton. Egyszer egy ingázó melós végigkergette a
kalauzt három vagonon. Na, az vurstli volt. Ma csak a wifi.

Csoda, hogy még van függöny ezen a vonaton, gondoltam. A polgári
mód kellékét még átvette a szocialista vasút. A rendszerváltással az a
jó is eltûnt, ami a rendszer elõtt még jónak volt mondható. Kidobtuk
a pártállammal együtt, gondoltam. Csak a füredi SZOT-szálló fényképe
maradt az ablak melletti ülés felett, a repedezett tükör bal oldalán.

Egy falun rohantunk éppen át. Ez a falu 1980. Vannak falvak, amik
a múlt század elsõ évei. Némely vidéken átrobog az ember talán még
2010-en is. A falu határában kacsaúsztató, partján egy Ikarusból
kialakított büfé. Mehetünk a tájban a belsõbb tájak felé is, gondoltam,
és az Ikarus partján pecázó férfi felé fordítottam a fejem. Egy
fejmozdulattal le lehet lassítani az idõt. Az elrohanó alak kimerevedik
az elmosódó tájban, megáll, úgy marad örökre, az iszapos tavacskába
lógatott zsinórral. A tó másik oldalán, a busszal szemben akáccsoport,
de ezt már csak a szemem sarkából láttam. A fák között piros Dacia
állt.

Vannak helyek, tájképek, amiket jó lenne megörökíteni. Vonat és
busz utak emlékeibõl öt-hat olyan utat, tavacskát, mezõben álló tanyát
is tudok, melyek mellett elhaladva legszívesebben mindig meghúznám
a vészféket, és leszállnék. Eddig még sosem gyõzött megfelelés-kény-
szerem felett az õrület. Aztán az is lehet, hogy közelebb menve, belépve
az út, a tavacska, a mezõben álló ház kontextusába, az egész már nem
is lenne annyira érdekes. Egy fehér, egyenes út, ami két felszántott,
barna földdarab között halad a horizont felé. Egy ház, ami mellett
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vasút halad el. Szomorú tereptárgyak, melyek végsõ értelme mindörök-
re elveszett. Csak az én szemlélõdésem köti õket össze az idõben, és
csak az elrobogó vonat ablakából válnak jellegzetessé, hihetõvé és
megörökítésre érdemesnek. Díszletek. Talán csak az utasok kedvéért
nem szántják be õket is. Mennyivel jobb például elõször meglátni a
Balatont, gondoltam, mint ott lenni már a strand elõtt a sorban. Van,
aki Akarattyánál látja meg, van, aki csak Tihany elõtt eszmél. Az egész
tó egy csillogó, kisimítgatott sztaniol. Prézlimorzsák benne a hajók, az
emberek. A rántott csirkecombot már kiették belõle. Tihany kovászos
uborka, zölden terpeszkedik a tálca szélén. Nem látni a parti bódék
égett olajszagú sorát. A raktárból diszkóvá alakított csarnokokat.
A Penny Market hirdetéseit. Nem látni az 1990 óta eltelt idõt.

De most nem a Balatonra megyek, gondoltam.
Erre csak földek láthatók.
Elindultam a mosdó felé. A vagon végében a vécéajtó, elõtte a kalauz

állt.
Nem bírja tovább, ugye, kérdezte.
Parancsol? Néztem vissza rá.
Rágyújtana, nem, kérdezte. Tessék csak, mondta. Én is azt fogom,

tette hozzá. Az egész vonaton öten vagyunk, ne szopassuk már magunk,
mondta.

Elõvettem a cigim, és megkínáltam.
Tüzet, kérdezte õ elõzékenyen. Elém tartotta az öngyújtóját. Rágyúj-

tottunk. A kékes füst kövéren gomolyogva pillanatok alatt betöltötte a
vagon elõterét.

Én sem bírom, mondta a kalauz. Veszprémben, vagy Szombathelyen,
szóval nagyobb városokban állunk egy kicsit, mondta. Ott, néha, a
sínek között elszívhatok egy felet. Ha sokan vannak, akkor persze nem.
Akkor csak a végállomáson. De mostanában alig vannak. Lehet, hogy
ezt a szakaszt is megszüntetik, mondta.

Egykedvûen bámultunk a füstbe.
A kalauz gyûrött, kigombolt zubbonyán kitüremkedõ fehér ing

gallérja olyan volt, mint egy havas kiszögellés olvadás kezdetekor.
Kár, hogy az utasellátó sem üzemel, mondtam halkan.
Olcsóbb, ha hozza, felelte a kalauz. Mindenki hozza. Ki vannak ezek

már képezve, tette hozzá. Mintha szomorúságot láttam volna a
szemében. Pedig a büfésekkel jól el lehetett lenni, mondta. Leültünk
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valamelyik üres kupéban, kávéztunk, néha benézett egy Kõbányai.
Módjával, persze. Mûszak vége felé. De ezekkel? Rám nézett, és
megtekerte a fejét. Ezek már azt se tudják, mi a vasút, mondta. Vonatot
akkor látnak, amikor szerzõdéskötéskor egyszer kiviszik õket a Nyu-
gatiba. Vagy a gyerekkel a vasúti parkban, tette hozzá, és kinyitotta a
mosdó ajtaját.

Erõs fertõtlenítõ szaga keveredett a füsthöz.
A vezetõkre gondol, kérdeztem.
Csak legyintett.
Arra se képesek, hogy egy lassúbb szerelvényt kiszervezzenek

a gyorsabb elõl, mondta, és rálépett a kézmosó alatti pedálra. A cigit
a víz alá tartotta, amíg kialudt a parázs. Közben megnézte magát a
tükörben. A hamus víz feketén csordogált a kopott mosdókagylóban
lefelé. Urak ezek, nem menedzserek, mondta, miközben grimaszolt,
mintha azt nézné, mennyit öregedett. Aztán az elázott csikket a vécébe
dobta. Megtapadt a csésze oldalán. Le kellett öblíteni.

Maga is így oltsa el, mondta rám nézve a kalauz. Ezek a barmok
képesek még valamit felgyújtani. Na, további szép utat, tette hozzá,
aztán a tolóajtóhoz lépett, és csak két fáradt, tompa sóhajtás maradt
a nyomában, ahogy átment a másik kocsiba.

Kint már esteledett. Hûvösen vágott be a nyitott ablakon a szél.
Messze egy város fényei derengtek. Mint egy tavon a csillagos ég.

Az idõ és a táj is beleoldódott lassan a vonatútba. Csak az egyenes
vonalú, egyenletes mozgás maradt. És a telefonvonalak végén az egész
internet-paradicsom. Leültem a bordó plüss székre, kényelmesen
hátradõltem a SZOT-üdülõ alatt, és megnéztem, van-e hotspot, amire
csatlakozhatok. Bejelentkeztem. Hosszú járat ez, gondoltam. Talán már
leszállni se kell. Elleszünk ketten, a kalauz meg én. Meg, gondoltam,
néha ezek. Akik kihajigálják az üres flakont a nyitott ablakon.

200.
Õszinte ember igazán ritkán megy orvoshoz.
Pontosan tudjuk, hogyan vagyunk, és hogy a küzdelemnek ára van.

Minden kiharcolt percünk órákat vesz el az életünkbõl. Ha muszáj, ha
kifogy az ember a mondatokból, akkor talán. Ha gyávák vagyunk
vallani, és nincsenek már monológjaink, melyekkel egyre közelebb
édesgetjük magunkhoz a végzetünk. (Tényleg nõnemûnek tartjuk a
halált.) Orvoshoz megyünk, ha nincs kedvünk írni.
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Amíg van az a vágy, addig minden éjszaka belefér a halál.
Cool.
Aztán egyszer az ember ott áll kialvatlanul, agyonkávézva, és elfogja

a rettegés. Hogy huszonnégy órája megy. Akivel kell, iszik, akivel
muszáj, beszél. Hogy bírja. Hogy igyekszik megfelelni a muszájnak.
Csak az a köhögés múlna már el, amit május elején szedett fel
Badacsonyban, most meg hónap vége van. Talán hurut. Valami feszíti
a mellkasát. Jobbára a magány vágya szokta befészkelni magát oda.
A vén házak pinceablakán kilélegzett dohszagú, jólesõ hideg.

Ma sem orvoshoz indultam. De Isten imprózik az életemmel. Ha már
Óbudán volt dolgom, nézzünk be a dokihoz is. Mondta Isten.

És az ember ott áll száraz szájpadlással a Kolosy tér közepén, és
valóban nincsen több mondata az életére. Úgy elszalad húsz-harminc
év, mint egy sebesen felgörgetett kommentfolyam.

Fancy.
A bolgárkertészekre gondolok. Akik itt sütötték a tököt. A trafikos-

nõre, aki vén volt és csúnya. És tizenévesekkel alkudozott a robbanó
cukorka árfolyamán. A bódékra. Amikben szálkás arcú emberek
kínálták a primõr paprikát.

Primõr. Hogy roskad bele egy egész világ az elkomposztálódott
nyelvbe.

Szemben a Csilla presszó. Annyi kocsma, bár, kupleráj, ivó, étterem,
fine dining után is kihagyott vadregény. Szemüvegszalon lett, mielõtt
felnõttem volna. Vele szemben Röltex üzemelt, benne szemfelszedõ.
És a nõk leadták kimosott nylonharisnyájukat, hogy fel legyen szedve
a szem. A Patyolatba az ágynemût vitték, és sarki suszterhez a cipõt.
Forgatom a fejem. Én változtam-e jobban vagy a bennem a világról
tussal kihúzott képek halványultak el?

24.
Nem aludtam egy napja. Éjjel a vécében a tengerkék csempét vertem

ököllel. Nem tudom, attól féltem-e, hogy a megfázásból megmaradt
köhögés valami nagyobb baj jele, vagy hogy már igazán sosem leszek
képes megfogalmazni, megírni a jelektõl és a nagyobb bajoktól való
félelmemet?

Nem szeretek korán kelni. Késõn fekszem mindig. Most korán volt
dolgom. Egyszerûbb volt nem is aludni. (Dühített, hogy aludnom kell,
amíg írni kéne.) Nappal szeretek aludni, amíg mások teszik a dolgukat.
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Dohányzom. Iszom. Dühöngök. Örülök. Élek.
Stresszfaktoraim.
Az utóbbi idõben igazán kevés ember jelent akkora örömöt, mint

akkoriban, negyven éve, a magyart is alig beszélõ bolgárkertész
ragacsos, égett sütõtöke. Az emlék ragacsa.

Öreg néni volt, aki adta, valószínûleg már nem él. A piac sincs meg,
a bódéja nyoma se. Az orvos felé útközben bámészkodom, szökõkút
van a bolgárkertész standjának helyén. A piac sarkán iszom egy kávét,
ma már a nyolcadik. Ébren kell maradnom, ha meg akarom vizsgáltatni
magam. Sorsunk rombolva jutunk elõre az igazság felé. Kicsit szédülök.

Egészet harangoznak.
Négytõl már rendel a háziorvosom.
A piac sarkán a Fapados, mellette borozó. Intek a szívdokinak.

Visszaint. Rágyújt. Sokat ittunk együtt.
All that jazz.
Hát édes Istenem, már át-átfut az agyamon, hogy nem élek tovább.

Egyszer egy nõ azt mondta nekem, öregebb vagy, mint Rimbaud, igazán
megkomolyodhatnál. És amikor ez eszembe jut, nem tudom, hiába nem
haltam-e meg? Hogy tényleg csak az évek hiánya-e az, hogy valaki
Rimbaud, vagy hogy az öregkori komolyság lesz-e elég sûrû, hogy már
magától is valamilyen igazság legyen?

Szóval, nem tudom, ki éli túl.
Hogy ez a mondat. Friss lecsópaprika, szívem. Ez még van-e?
Nem tudom, azt sem tudom, hogy egy mondat, mondjuk ez, vagy

bármelyik másik a bõséges világirodalomból képes-e egyáltalán bele-
dögleni? Hogy szenvedhetnek-e helyettünk vagy miattunk nyelvtani és
stilisztikai szerkezetek?

Ha Petrarcának módja lett volna felajánlani önmaga helyett kedves
szonettjeit dicsõ és méltóságteljes elhalálozásra, vajon megtette
volna-e? És hogy ez csereértéket jelent-e odaát, a húrok, az Istenek
vagy a szellemek világában, nem tudom.

Ha jobban belegondolok, így próbáljuk megúszni a büntetést. Mi már
vakon felajánljuk bármink, ami odaadható.

Szemfelszedetjük a mosott lényegünk.
Megérkezem, a Vályog utcában kellemes árnyékok hûvöse. Belépek.
A váróban fájós lábú asszony és alkoholista férje ül. Vékonyak,

elgyötörtek, mint Picasso bohócai. A nõ bemegy, a férje ki, rágyújtani.
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Piros munkásmellényét fújja a szél. Ha kijön, kint vagyok, mondja
nekünk, és kimegy rágyújtani. Bólintunk, és õ kimegy rágyújtani.
Tökéletesen ismétlõdõ nyomor.

Ki az utolsó?
Ki az utolsó, kérdezi egy Versace illatú férfi. Cigány. Én vagyok a

következõ. Utánam jön egy dagadt bokájú nagymama, utána õ. Õ az
utolsó. Pár perc múlva egy szõke lány. Az utolsó pozíciója az egyetlen,
ami bizonytalan.

Szédülök. Több mint egy napja nem aludtam. Kávéztam, ittam,
emlékeztem, félek. Megint elkezdek köhögni. Amikor bejutok, és
elmondom, mit tapasztalok, a doktor úr meghallgatja a sóhajtásomat.

Sóhajtson!
Sóhajtok.
Kis polgári dráma vagyunk.
Aztán a higanymilliméteréhez nyúl. Nézem a kis ezüstcsíkot, ahogy

süllyed, emelkedik. Az emberben az életkedv ilyen gurulós, fényes és
sûrû, mint a kurva üvegcsíkban a mérgezõ anyag. Már elõre mondom,
hogy egy napja nem aludtam, és nyolc kávé tart ébren egyáltalán.
Bólint. Nem foglalkozik vele. Pumpál, és megkérdi, miért nem aludtam.
Dolgoztam, mondom, és behúzom a hasam. Mivel foglalkozik, kérdezi,
és feltolja a homlokára a szemüvegét. Érdeklõdik irántam, ezzel ússza
meg, hogy jelentsek neki bármit is. Pumpál, és nézi a hasam. Lazítsa
el az izmait, mondja utána. Író vagyok, válaszolom. Bólint erre is.
Doktorom, mondom, úgy érzem, jelen állapotban objektív, hiteles
mérési eredményre úgysem juthatunk. Ittam, dohányoztam, egy perc
nem sok, de annyit sem aludtam, magyarázom elkeseredetten, félek,
köhögök, és nem tudom, Doktorom, nem tudom, hogy egy jól, pontosan
és kellõ átérzéssel megírt mondat képes-e valamilyenné válni, semmivé
lenni vagy megsokszorozódni pusztán attól, hogy létezik? Ne beszéljen,
és ne feszítse meg az izmait, mondja. Aztán pumpál megint. Sóhajt,
és komoran nézi a higanyoszlopot.

200.
Maga igen fiatal, mondja a doktor. És ez igen magas.
Felveszem az ingem, összegombolom, és azt mondom, én szóltam

elõre.
Sütõtök ízét érzem.
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Kapok beutalót laborra, szemészetre, tüdõgondozóba. A rezzenéste-
len arcú asszisztensnõ printel, mint Landerer és Heckenast. Egy zsírúj
beteg vagyok. Kapok tizenkét pontot. Bazdmeg. Meg vérnyomáscsök-
kentõt. Nyolc kávé után, kérdezem. Mi vagyok én, Elvisz? Meg akartok
ölni? Tartom és emelem? Ne bolondítsatok már meg! Meg akartok ölni?

48.
Amikor ezt írom, ennyi órája nem álmodtam semmirõl. Kerek, nagy

bokrétájú, lila csokrokat látok a virágos standján. A virágárus asszony
a Lajos utca felõli oldalon állt, szemben az iskolámmal. Az aktatáská-
mat a földre ejtem, és nézem a 86-ost, ahogy megáll a hentes elõtt.
Szédülök. Nem igazán gondolok arra, mi lesz.

Semmit nem tudunk a jövõrõl. A jövõ a kitörölt mondat. A hézag, a
rés, a zug, a szóköz.

Olyan kibaszott világos minden, hogy tudom, valami nem stimmel
velem.

A vérnyomásunk persze nyilván helyrehozható. Ha alszunk. Nem
iszunk túl sok kávét.

Szevasz!
Kijövök a rendelõbõl, a Vályog utcán zöld derengésben egy

szemetesautó gördül át.
Szevasz, mondja az asszony az erõmû utáni körforgalomnál. Szevasz,

van egy százasod kávéra? Lassan húsz éve kávéra pumpol minden
járókelõt. Megadom!, kiáltja. Rút papucs van rajta, itt lakik valahol,
leszalad dumálni, rózsaszín zokniban, fésületlen hajjal, amibe gépiesen
mindig és mindig beletúr, hogy helyreigazítson valamit a módon, a
szomszédság és ismeretség megerõsítése végett, a jólneveltségen,
ahogy a piacon a kofák a paprikán simítottak végig annak idején.

Lõdörgõk kétszázas vérnyomással.
Adok egy százast kávéra, pedig tudom, hogy kaparósra kell.
Szívgyógyszere neki.
Visszakanyarodom a Bécsi út felé. Elsétálok a Népszabadság elõtt.

A házam elõtt. A Kassák háza elõtt.
Kassák házán nincs az ablakban fénykép. Krúdy ablakában van.

Krúdy, amint Krúdy ablakában áll. Ha Krúdyt látják az ablakban, az
emberek elmosolyodnak. Húslevest zabálnak és fröccsöket isznak.
Pedig! Az emberek nem ismerik a nyelv tragédiáját. Hogy roskad bele
az irodalomba egy piac, egy presszó, egy szemfelszedõ, egy író és
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mennyi harisnya. Hogy temeti a múltat maga alá a szó. A bolgárkertész
alig beszélt pár szót magyarul. Az emberek ma már azt se tudják, hogy
voltak. Ha magyart látnak, örömködnek vagy fújnak. Ha zsidót látnak,
örömködnek vagy fújnak. Nincs egyetlen mondatuk a kibaszott halálra.

Pengeélen száguld a fonódó villamos.
Szóval.
03.10.
Ennyi az óra. Lassan hajnalodik. Aludnom kell.
Költõ! Egyetlen éjszakád sincs már, hogy megírd.
Napjaid csak egymásra úszó festett függönyök.
Keveseknek mondanám el, hogy unom. Hogy szédülök, hogy meg-

ijedtem, hogy félek, hogy vár a hathúszas, hogy az ember csak egyszer
tud jót írni, utána már muszáj az igazat.

Tájkép (assemblage, 85x110x50 cm)
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