Csikos Attila
TAJLEIRASOK A VONATON

Erre gondoltam a vonat ablakaban allva. J6 lett volna ragyuj-

tani, de ma mar nem lehet, az is elmult. Hogy lassam, hogy
tépi szét a gondorods flistot a huzat. Kozos emlékezetvidékiink része
lett. A menetszéllel azért még lehet jatszani. Kihajoltam, néztem a
kanyarban ijként gorbiil6 szerelvény hajlékony, egybefiiggének tiné
vasat. Tekintetem az ideg, gondoltam. A szélbe markoltam, ahogy
régen.

Eppen egy tarlé mellett szaguldott a vonat. Szelid, csupasz dombok
hajoltak 6ssze barnan, sziirkén, vérhenyesen. Oliikben traktor nyoma.
Az egyik felszantott folddarab kozepén fiives, tenyérnyi folt, rajta
egyetlen nyirfa allt.

Arra eszméltem, hogy valaki er6sen megmarkolja a vallamat. Meg-
fordultam, kivancsian, inkabb diihdsen, ki az, aki beavatkozik, aki
szemlél6désemben zavarni mer.

Uj felszalld, kérdezte a kalauz, lassan eleresztve a vallamat.

Elmosolyodtam. Nem, mondtam aztan, egészen régen utazom. Ezen
felnevetett. Ugy értem, kezeltem mar a jegyét?

Nemet intettem.

Akkor megnézhetem, kérdezte.

Mar egy kukoricas mellett jartunk. A halvanyzold sorok a sinre
meré6legesen futottak felfelé. Kaprazott a szemem, ha a tabla kozepébe
néztem.

Hat persze, feleltem, és elévettem a pénztarcamat.

Nem j6 kihajolni, mondta a kalauz. Erés, mar-mar fojtogaté nikotin-
szaga volt. Nem j6, mondta, mert ezek a barmok barmikor kihajithatjak
az uditésdobozukat. Tovabbi j6 utazast, mondta, és elmosolyodott.

Viszlat, mondtam, és ujra kikonyokoltem. Ezek a barmok barkik
lehetnek, gondoltam. Nyilvan nem konkrétan gondol valakikre. A ka-
maszokra vagy a migransokra vagy tudom is én, a tatabanyaiakra.
Arra gondolt, hogy koziilink barki lehet barom, és kihajithatja az
uditésdobozat az ablakon. Ezek a barmok mi vagyunk, gondoltam.

Nem tudom, de az id6, mint a taj. A taj képe: valtozd, tagolt.
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Barkit elkaphat a vagy. Lehet egy percre felel6tleniil bolond. Tehet egy
prébat. Fellobbanhat benne a dith. Barmelyikiinket elsodorhatja az
Oriilet. Jobb nem kihajolni. A modern vagonokban nem is lehet lehtizni
az ablakokat. Nincsen tragyaszag, hideg, nem érezni a dizelmotor
szagat. A t4j és az utazassal eltelt id6 elpereg az ember el6tt, mint egy
film a tableten.

Egyszertien természetkozelibb, ha valami elmaradott.

A kupémban is lehtiztam az ablakot. Alig volt utas. Cibalta a szél a
fliggonyoket. Kifjja a zsiros vonatszagot. Az elmaradottsag, a mult, a
haboruik, a haromperharmas tigynokok, a KISZ-titkarok és a diktaturak
szagat. A bordé pliissiiléses égésnyomok éktelenkednek. Hiszen annak
idején ez volt a f6 szorakozas. A cigi meg a vurstli. Persze vurstli
nemvolt minden vonaton. Egyszer egy ingazé melds végigkergette a
kalauzt harom vagonon. Na, az vurstli volt. Ma csak a wifi.

Csoda, hogy még van fliggény ezen a vonaton, gondoltam. A polgari
mod kellékét még atvette a szocialista vasut. A rendszervaltassal az a
j6 is eltlint, ami a rendszer el6tt még jonak volt mondhaté. Kidobtuk
a partallammal egyiitt, gondoltam. Csak a fiiredi SZOT-szall6 fényképe
maradt az ablak melletti iilés felett, a repedezett tiikkor bal oldalan.

Egy falun rohantunk éppen at. Ez a falu 1980. Vannak falvak, amik
a mult szazad els6 évei. Némely vidéken atrobog az ember talan még
2010-en is. A falu hatardban kacsausztatd, partjan egy Ikarusbol
kialakitott biifé. Mehetiink a tajban a belsébb tajak felé is, gondoltam,
és az lkarus partjan pecazé férfi felé forditottam a fejem. Egy
fejmozdulattal le lehet lassitani az id6t. Az elrohané alak kimerevedik
az elmosddo tajban, megdll, tigy marad 6rokre, az iszapos tavacskaba
légatott zsindrral. A t6 masik oldalan, a busszal szemben akaccsoport,
de ezt mar csak a szemem sarkabol lattam. A fak koézott piros Dacia
allt.

Vannak helyek, tajképek, amiket j6 lenne mego6rokiteni. Vonat és
busz utak emlékeibdl 6t-hat olyan utat, tavacskat, mezében allé tanyat
is tudok, melyek mellett elhaladva legszivesebben mindig meghtznam
a vészféket, és leszallnék. Eddig még sosem gy6zott megfelelés-kény-
szerem felett az ériilet. Aztan az is lehet, hogy kozelebb menve, belépve
az ut, a tavacska, a mezében allé haz kontextusaba, az egész mar nem
is lenne annyira érdekes. Egy fehér, egyenes ut, ami két felszantott,
barna folddarab kozott halad a horizont felé. Egy haz, ami mellett
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vasut halad el. Szomoru tereptargyak, melyek végsé értelme mindorok-
re elveszett. Csak az én szemlélédésem koti 6ket 6ssze az idében, és
csak az elrobogdé vonat ablakabdl valnak jellegzetessé, hihetévé és
megorokitésre érdemesnek. Diszletek. Talan csak az utasok kedvéért
nem szantjak be 6ket is. Mennyivel jobb példaul el6szér meglatni a
Balatont, gondoltam, mint ott lenni mar a strand el6tt a sorban. Van,
aki Akarattyanal latja meg, van, aki csak Tihany el6tt eszmél. Az egész
t6 egy csillog6, kisimitgatott sztaniol. Prézlimorzsak benne a hajok, az
emberek. A rantott csirkecombot mar kiették beldle. Tihany kovaszos
uborka, zolden terpeszkedik a talca szélén. Nem latni a parti bédék
égett olajszagi sorat. A raktarbol diszkova alakitott csarnokokat.
A Penny Market hirdetéseit. Nem latni az 1990 6ta eltelt id6t.

De most nem a Balatonra megyek, gondoltam.

Erre csak foldek lathatok.

Elindultam a mosdé felé. A vagon végében a vécéajto, eltte a kalauz
allt.

Nem birja tovabb, ugye, kérdezte.

Parancsol? Néztem vissza ra.

Ragyujtana, nem, kérdezte. Tessék csak, mondta. En is azt fogom,
tette hozza. Az egész vonaton 6ten vagyunk, ne szopassuk mar magunk,
mondta.

El6vettem a cigim, és megkinaltam.
tottunk. A kékes fiist kGvéren gomolyogva pillanatok alatt betoltotte a
vagon eléterét.

En sem birom, mondta a kalauz. Veszprémben, vagy Szombathelyen,
széval nagyobb varosokban allunk egy kicsit, mondta. Ott, néha, a
sinek kozott elszivhatok egy felet. Ha sokan vannak, akkor persze nem.
Akkor csak a végallomason. De mostanaban alig vannak. Lehet, hogy
ezt a szakaszt is megsziintetik, mondta.

Egykedviien bamultunk a fiistbe.

A kalauz gytlrott, kigombolt zubbonyan kitiiremked6 fehér ing
gallérja olyan volt, mint egy havas kiszogellés olvadas kezdetekor.

Kar, hogy az utasellaté sem lizemel, mondtam halkan.

Olcs6bb, ha hozza, felelte a kalauz. Mindenki hozza. Ki vannak ezek
mar képezve, tette hozza. Mintha szomorusagot lattam volna a
szemében. Pedig a biifésekkel jol el lehetett lenni, mondta. Letltiink
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valamelyik ilires kupéban, kavéztunk, néha benézett egy Kdébanyai.
Modjaval, persze. Miszak vége felé. De ezekkel? Ram nézett, és
megtekerte a fejét. Ezek mar azt se tudjak, mi a vasit, mondta. Vonatot
akkor latnak, amikor szerzédéskotéskor egyszer kiviszik Gket a Nyu-
gatiba. Vagy a gyerekkel a vasuti parkban, tette hozza, és kinyitotta a
mosdé ajtajat.

Erés fertétlenité szaga keveredett a flisthoz.

A vezetékre gondol, kérdeztem.

Csak legyintett.

Arra se képesek, hogy egy lassibb szerelvényt Kkiszervezzenek
a gyorsabb el6l, mondta, és ralépett a kézmosé alatti pedalra. A cigit
a viz ala tartotta, amig kialudt a parazs. Kézben megnézte magat a
tilkérben. A hamus viz feketén csordogalt a kopott mosdékagyloban
lefelé. Urak ezek, nem menedzserek, mondta, mikézben grimaszolt,
mintha azt nézné, mennyit 6regedett. Aztan az elazott csikket a vécébe
dobta. Megtapadt a csésze oldalan. Le kellett 6bliteni.

Maga is igy oltsa el, mondta ram nézve a kalauz. Ezek a barmok
képesek még valamit felgyujtani. Na, tovabbi szép utat, tette hozza,
aztan a toléajtohoz lépett, és csak két faradt, tompa séhajtas maradt
a nyomaban, ahogy atment a masik kocsiba.

Kint mar esteledett. Hlivésen vagott be a nyitott ablakon a szél.

Messze egy varos fényei derengtek. Mint egy tavon a csillagos ég.
Az id6 és a t4j is beleoldédott lassan a vonatutba. Csak az egyenes
vonald, egyenletes mozgas maradt. Es a telefonvonalak végén az egész
internet-paradicsom. Leililtem a bordé pliiss székre, kényelmesen
hatradé6ltem a SZOT-idil6 alatt, és megnéztem, van-e hotspot, amire
csatlakozhatok. Bejelentkeztem. Hosszu jarat ez, gondoltam. Talan mar
leszallni se kell. Ellesziink ketten, a kalauz meg én. Meg, gondoltam,
néha ezek. Akik kihajigaljak az tires flakont a nyitott ablakon.

200.

Oszinte ember igazan ritkan megy orvoshoz.

Pontosan tudjuk, hogyan vagyunk, és hogy a kiizdelemnek ara van.
Minden kiharcolt perciink 6rakat vesz el az életiinkb6l. Ha muszaj, ha
kifogy az ember a mondatokbdl, akkor taldn. Ha gyavak vagyunk
vallani, és nincsenek mar monolégjaink, melyekkel egyre kozelebb
édesgetjiik magunkhoz a végzetiink. (Tényleg nénemtnek tartjuk a
halélt.) Orvoshoz megyiink, ha nincs kedviink irni.
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Amig van az a vagy, addig minden éjszaka belefér a halal.

Cool.

Aztan egyszer az ember ott all kialvatlanul, agyonkavézva, és elfogja
a rettegés. Hogy huszonnégy oraja megy. Akivel kell, iszik, akivel
muszaj, beszél. Hogy birja. Hogy igyekszik megfelelni a muszajnak.
Csak az a kohogés mulna mar el, amit majus elején szedett fel
Badacsonyban, most meg hénap vége van. Talan hurut. Valami fesziti
a mellkasat. Jobbara a magany vagya szokta befészkelni magat oda.
A vén hazak pinceablakan kilélegzett dohszagu, jolesé hideg.

Ma sem orvoshoz indultam. De Isten improézik az életemmel. Ha mar
Obudén volt dolgom, nézziink be a dokihoz is. Mondta Isten.

Es az ember ott all szaraz szdjpadlassal a Kolosy tér kdzepén, és
valéban nincsen t6bb mondata az életére. Ugy elszalad huszharmine
év, mint egy sebesen felgérgetett kommentfolyam.

Fancy.

A bolgarkertészekre gondolok. Akik itt siitotték a tokot. A trafikos-
nére, aki vén volt és csunya. Es tizenévesekkel alkudozott a robbané
cukorka arfolyaman. A boddékra. Amikben szalkds arci emberek
kinaltdk a primér paprikat.

Primé6r. Hogy roskad bele egy egész vilag az elkomposztalodott
nyelvbe.

Szemben a Csilla pressz6. Annyi kocsma, bar, kuplerdj, ivo, étterem,
fine dining utan is kihagyott vadregény. Szemiivegszalon lett, miel6tt
felnGttem volna. Vele szemben Roltex tlizemelt, benne szemfelszedd.
Es a nék leadtdk kimosott nylonharisnysjukat, hogy fel legyen szedve
a szem. A Patyolatba az agynemdiit vitték, és sarki suszterhez a cipét.
Forgatom a fejem. En valtoztam-e jobban vagy a bennem a vilagrol
tussal kihuzott képek halvanyultak el?

24.

Nem aludtam egy napja. Ejjel a vécében a tengerkék csempét vertem
okollel. Nem tudom, attél féltem-e, hogy a megfazasb6l megmaradt
k6hogés valami nagyobb baj jele, vagy hogy mar igazan sosem leszek
képes megfogalmazni, megirni a jelektél és a nagyobb bajoktél valé
félelmemet?

Nem szeretek koran kelni. Késén fekszem mindig. Most koran volt
dolgom. Egyszertibb volt nem is aludni. (Diihitett, hogy aludnom kell,
amig irni kéne.) Nappal szeretek aludni, amig masok teszik a dolgukat.
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Dohényzom. Iszom. Dithéngék. Oriilok. Elek.

Stresszfaktoraim.

Az utébbi id6ben igazan kevés ember jelent akkora 6romot, mint
akkoriban, negyven éve, a magyart is alig beszélé bolgarkertész
ragacsos, égett siitétoke. Az emlék ragacsa.

Oreg néni volt, aki adta, valészintileg mar nem él. A piac sincs meg,
a bodéja nyoma se. Az orvos felé utkézben bamészkodom, szokékut
van a bolgarkertész standjanak helyén. A piac sarkan iszom egy kavét,
ma mar a nyolcadik. Ebren kell maradnom, ha meg akarom vizsgaltatni
magam. Sorsunk rombolva jutunk el6re az igazsag felé. Kicsit szédiilok.

Egészet harangoznak.

Négytél mar rendel a haziorvosom.

A piac sarkan a Fapados, mellette borozé. Intek a szivdokinak.
Visszaint. Ragyujt. Sokat ittunk egyiitt.

All that jazz.

Hat édes Istenem, mar at-atfut az agyamon, hogy nem élek tovabb.
Egyszer egy n6 azt mondta nekem, 6regebb vagy, mint Rimbaud, igazan
megkomolyodhatnal. Es amikor ez eszembe jut, nem tudom, hiaba nem
haltam-e meg? Hogy tényleg csak az évek hidnya-e az, hogy valaki
Rimbaud, vagy hogy az 6regkori komolysag lesz-e elég siirti, hogy mar
magatol is valamilyen igazsag legyen?

Széval, nem tudom, ki éli tul.

Hogy ez a mondat. Friss lecsopaprika, szivem. Ez még van-e?

Nem tudom, azt sem tudom, hogy egy mondat, mondjuk ez, vagy
barmelyik masik a béséges vilagirodalomboél képes-e egyaltalan bele-
dogleni? Hogy szenvedhetnek-e helyettiink vagy miattunk nyelvtani és
stilisztikai szerkezetek?

Ha Petrarcanak modja lett volna felajanlani 6nmaga helyett kedves
szonettjeit dics6 és méltosagteljes elhaldlozasra, vajon megtette
volna-e? Es hogy ez csereértéket jelent-e odaat, a hirok, az Istenek
vagy a szellemek vilagaban, nem tudom.

Ha jobban belegondolok, igy probaljuk meguszni a biintetést. Mi mar
vakon felajanljuk barmink, ami odaadhato.

Szemfelszedetjiik a mosott 1ényegiink.

Megérkezem, a Valyog utcaban kellemes arnyékok hiivose. Belépek.

A varéban fajos labu asszony és alkoholista férje il. Vékonyak,
elgyotortek, mint Picasso bohécai. A né bemegy, a férje ki, ragyujtani.
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Piros munkasmellényét fujja a szél. Ha kijon, kint vagyok, mondja
nekiink, és kimegy ragyujtani. Bélintunk, és 6 kimegy ragyujtani.
Tokéletesen ismétléd6é nyomor.

Ki az utolsé?

Ki az utolso, kérdezi egy Versace illatu férfi. Cigany. En vagyok a
kivetkezs. Utanam jon egy dagadt bokaji nagymama, utdna 6. O az
utolsé. Par perc milva egy sz6ke lany. Az utolsé pozicidja az egyetlen,
ami bizonytalan.

Szédiilok. T6bb mint egy napja nem aludtam. Kavéztam, ittam,
emlékeztem, félek. Megint elkezdek kohogni. Amikor bejutok, és
elmondom, mit tapasztalok, a doktor ir meghallgatja a séhajtasomat.

Séhajtson!

Séhajtok.

Kis polgari drama vagyunk.

Aztan a higanymilliméteréhez nyudl. Nézem a kis eziistesikot, ahogy
siillyed, emelkedik. Az emberben az életkedv ilyen gurulés, fényes és
stirt, mint a kurva iivegcsikban a mérgezé anyag. Mar el6re mondom,
hogy egy napja nem aludtam, és nyolc kavé tart ébren egyaltalan.
Boélint. Nem foglalkozik vele. Pumpal, és megkérdi, miért nem aludtam.
Dolgoztam, mondom, és behtizom a hasam. Mivel foglalkozik, kérdezi,
és feltolja a homlokara a szemiivegét. Erdeklsdik irantam, ezzel ussza
meg, hogy jelentsek neki barmit is. Pumpal, és nézi a hasam. Lazitsa
el az izmait, mondja utédna. Iré vagyok, valaszolom. Bolint erre is.
Doktorom, mondom, ugy érzem, jelen allapotban objektiv, hiteles
mérési eredményre igysem juthatunk. Ittam, dohanyoztam, egy perc
nem sok, de annyit sem aludtam, magyardazom elkeseredetten, félek,
k6hogok, és nem tudom, Doktorom, nem tudom, hogy egy j6l, pontosan
és kell6 atérzéssel megirt mondat képes-e valamilyenné valni, semmivé
lenni vagy megsokszorozdodni pusztan attol, hogy létezik? Ne beszéljen,
és ne feszitse meg az izmait, mondja. Aztdn pumpal megint. Séhajt,
és komoran nézi a higanyoszlopot.

200.

Maga igen fiatal, mondja a doktor. Es ez igen magas.

Felveszem az ingem, Osszegombolom, és azt mondom, én széltam
el6re.

Siit6tok izét érzem.
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Kapok beutalét laborra, szemészetre, tlidégondozoba. A rezzenéste-
len arcu asszisztensné printel, mint Landerer és Heckenast. Egy zsirdj
beteg vagyok. Kapok tizenkét pontot. Bazdmeg. Meg vérnyomascsok-
kent6t. Nyolc kavé utan, kérdezem. Mi vagyok én, Elvisz? Meg akartok
0lni? Tartom és emelem? Ne bolonditsatok mar meg! Meg akartok 61ni?

48.

Amikor ezt irom, ennyi 6rdja nem almodtam semmirél. Kerek, nagy
bokrétaju, lila csokrokat latok a viragos standjan. A viragarus asszony
a Lajos utca feldli oldalon allt, szemben az iskolammal. Az aktataska-
mat a foldre ejtem, és nézem a 86-ost, ahogy megall a hentes el6tt.
Szédiilok. Nem igazan gondolok arra, mi lesz.

Semmit nem tudunk a jovérsl. A jovo a kitorolt mondat. A hézag, a
rés, a zug, a szokoz.

Olyan kibaszott vilagos minden, hogy tudom, valami nem stimmel
velem.

A vérnyomasunk persze nyilvdn helyrehozhaté. Ha alszunk. Nem
iszunk tul sok kavét.

Szevasz!

Kijovok a rendel6bdl, a Vialyog utcan z6ld derengésben egy
szemetesauté gordiil at.

Szevasz, mondja az asszony az erému utani kérforgalomnal. Szevasz,
van egy szazasod kavéra? Lassan husz éve kavéra pumpol minden
jarokel6t. Megadom!, kialtja. Rut papucs van rajta, itt lakik valahol,
leszalad dumalni, rézsaszin zokniban, fésiiletlen hajjal, amibe gépiesen
mindig és mindig beletir, hogy helyreigazitson valamit a médon, a
szomszédsag és ismeretség megerdsitése végett, a jolneveltségen,
ahogy a piacon a kofak a paprikan simitottak végig annak idején.

Lodorgok kétszazas vérnyomassal.

Adok egy szazast kavéra, pedig tudom, hogy kapardsra kell.

Szivgyogyszere neki.

Visszakanyarodom a Bécsi ut felé. Elsétalok a Népszabadsag el6tt.
A hazam el6tt. A Kassak haza el6tt.

Kassdk hazan nincs az ablakban fénykép. Krudy ablakaban van.
Krudy, amint Krudy ablakdban all. Ha Krudyt latjak az ablakban, az
emberek elmosolyodnak. Huslevest zabalnak és froccsoket isznak.
Pedig! Az emberek nem ismerik a nyelv tragédiajat. Hogy roskad bele
az irodalomba egy piac, egy presszd, egy szemfelszeds, egy ird és
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mennyi harisnya. Hogy temeti a multat maga ala a sz6. A bolgarkertész
alig beszélt par szot magyarul. Az emberek ma mar azt se tudjak, hogy
voltak. Ha magyart latnak, 6romkodnek vagy fajnak. Ha zsidot latnak,
oromkodnek vagy fajnak. Nincs egyetlen mondatuk a kibaszott halélra.

Pengeélen szaguld a fon6dé villamos.

Széval.

03.10.

Ennyi az 6ra. Lassan hajnalodik. Aludnom kell.

Kolté! Egyetlen éjszakad sincs mar, hogy megird.

Napjaid csak egymasra usz6 festett fliggdnyok.

Keveseknek mondandam el, hogy unom. Hogy szédiilok, hogy meg-
ijedtem, hogy félek, hogy var a hathuszas, hogy az ember csak egyszer
tud jot irni, utdna mar musz4j az igazat.

Tdjkép (assemblage, 85x110x50 cm)



