
OLVASÓLÁMPA

VERSIDÕ

„…pedig az is lehet, hogy

mindezt csak kitalálom, mert az úttörõtáborok

általában ilyenek. meg a nem úttörõ táborok is.

olvasni pedig majdnem mindenki referenciálisan olvas

(fõleg ha ismeri a szerzõt), kivéve talán néhány

irodalmárt, akik eléggé eltökéltek nem megengedni

maguknak, hogy egy jelkomplexumot egyszerûen

a valóságra vonatkoztassanak…”

(Úttörõ)

Egy ültömben, egy délután olvasom végig Jenei Gyula Mindig

más1 címû, több mint száz oldalas verseskönyvét, s már az elsõ
versek után azt mondom magamnak, hogy igen, ez az én

világom. Az enyém is. És mi is lehetne egy jó verseskönyv legigazibb
„fokolója”, mint amikor az olvasó abszolút belefeledkezve az olvasásba,
magáénak, sajátjainak érzi a verseket. Mert ismerõs ez a világ nekem,
és mégis más, mint amit én ismerek. Nagyon hasonló, de más.
A mélyben, mélyrétegeiben ugyanaz, csak a helyszín van hétszáz-nyolc-
száz kilométerrel odébb. És van negyven-ötven év is persze, de ez –
azt is mondhatom – egyébként stimmel. A hatvanas évek (vége), a
hetvenes évek (eleje). A múlt századból beszél, annak a közepérõl, de
mintha mégis sokkal régebbi volna. Annak tûnik. Egymásra csúsznak
az idõsíkok, a jelen, a múlt, a félmúlt keveredik a múltból tekintett
jövõvel. Érdekes játék ez az idõvel, az emlékezet áramlatain visszaevez-
ni negyven-ötven évvel ezelõttre, de úgy, hogy közben az akkorból is
elé-eléugrunk a jelenre, a majdani, valamikori jövõre. Nyilván innen,
ennek a tudásával, élményével már. De akár a születés elõtti idõre is
visszafutunk, miközben rácsúsztatjuk a késõbbieket. Idõk és módok,
jelen- és jövõ-, kijelentõ és feltételes stb. rettentõen érdekes futamai,
egymásra vetülései, vetítései, egymásra csúsztatásai; ami viszont
összeköti õket, aki összeköti, az az emlékezõ, az egyes szám elsõ
személy – maga a költõ. És a pozíció, az emlékezõi, az emlékezõ –

1 Jenei Gyula: Mindig más. Szeged, 2018, Tiszatáj könyvek.



bizonytalan, mert milyen is legyen? – pozíció. Helyszíneket, eseménye-
ket, hõsöket keres és talál „a forgatáshoz”, és úgy pörgeti vissza az
eseményeket, hogy nem is az lesz a fontos, hogy vajon így történtek-e,
hiszen versekrõl, fikcióról van szó!, hanem maga az emlékezés. Ami –
tudjuk – sohasem pont ugyanaz, mindig más, elmozdul, játszik velünk,
elhomályosodnak a képek, a szereplõk árnyképei is, elbizonytalanodnak
a kontúrok, az események pedig elkezdenek a fejünkben önálló életet
élni. A fejünkben is, és a papíron is.

Nagyjából negyven évvel, fél évszázaddal ezelõtti paraszti világ (egyik
szülõ részérõl féliparos!) valahol Magyarország területén, de mindegy
is, hogy hol igazából, kicsivel késõbb Oravecz halászóemberes idejénél,
jóval innen még Tar Sándor rendszerváltozásos idõszakánál. Kommu-
nizmus, falu, szegénység, de a szegénységében is szép paraszti (gyer-
mekkori) világ. A gyermek nyilván nem így érzékel, különösen késõbb-
rõl visszatekintve, vagy onnan elõre nézve sem, a csodálatos (vagy
milyen!) jövõbe. Fehér ing, kantáros nadrág, nyakkendõ, klottgatya,
tyúkszaros udvar, farakás, disznóól, moslékosvödör zörgése, kutyalánc
surrogása, fabudi, karika a disznók orrában, még rádió, még tévé
nélküli ház, vaskályha, szénfûtés az iskolában, széngáz, vadászbakancs,
spiccvasak a kopogó bakancson, hosszúgatya, kapca, mackónadrág, a
nagyanya, ahogy megtojózza a tyúkokat, a kopasztott toll szaga,
disznóvágás, mozgalmi dalok, doktor bácsi, apa, anya, nagyszülõk,
öregszag, U-szeges csúzli, csikófrizurás srácok, hittan, bérmálkozás,
gyónás, átpirosodott platni a tûzhelyen – egy bõ negyven évvel ezelõtti
falusi élet rekvizitumai. Ami akkor volt, az kimerevedik, megáll, a
szereplõk is az idõben, a nagyszülõk, a szülõk, a falubeliek, a társak,
osztálytársak. A kamera pásztáz, keres, kutat, elhomályosul, majd
kitisztul a kép, kiemel valamit, egy apró részletet, alakot, helyszínt,
ráirányul, megnéz, megvizsgál jó aprólékosan. A versidõben. (Fekete

Vince)
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AZ „ISMERETLEN” ARANY JÁNOS?

„A 66 évet élt Arany Jánosról hatvanhat történetet elevenítünk fel”
– így ajánlja a hátsó borítón Ki nekünk Arany János? címû könyvét2

Reisinger János (Németh G. Béla professzor második tanítványi
körének tagja), másutt meg reményének ad hangot, hogy „E történe-
tekbõl talán kiviláglik majd Arany János emberi arcéle, mûvészetének
jellege, de emberi-költõi fejlõdéstörténete is”. Arany mûvészetének
jellegérõl, költõi fejlõdéstörténerérõl ugyan nem tudunk meg sok újat,
viszont az „épületes történetekben” tényleg szerepel egy csomó olyan,
Arany Jánossal kapcsolatos kuriózum, amit talán nem minden olvasó
ismer. Én például nem tudtam, hogy Arany kedvenc itala a bivalytej
volt. Vagy hogy angoltanulását a Hamlet nagymonológjának memori-
zálásával kezdte. Vagy hogy a Toldi estéje hamarabb jelent meg németül,
mint magyarul. Vagy hogy a Tetemre hívás az egyetlen Arany-mû,
amelybõl opera, sõt a magyar némafilm korában filmdráma is készült.
No de adjuk át a szót Reisinger Jánosnak!

„Amikor Liszt Ferencrõl szóló versre kérték fel, azzal hárította el a
megbízatást, hogy amit személyesen nem hallott, arról nem tud
ihletetten nyilatkozni”; „idegenkedik, óvakodik a modern gyógyszerek-
tõl, gyógykészítményektõl. A legcélravezetõbb gyógykezelésnek a diétát
tartotta, amivel gyakran élt is”; „Nem tagadjuk a személyes emlékeket
sem, de irodalmi indíttatás nélkül sohasem jött volna létre a Családi

kör. A neves 18. századi skót költõ, Robert Burns elbeszélõ költeménye
[A zsellér szombat estéjérõl van szó – LLL] áll az Arany-vers mögött”;
„Egyetlen komoly összezördülése feleségével akkor történt meg, ami-
kor kismalacai elszöktek óljukból. A környéken mindenütt keresték az
állatkákat. Arany ekkor ingerült lett, kissé ráförmedt feleségére, amiért
késõbb bocsánatot is kért”; „Arany ugyan nem írt dicsõító ódát
[A walesi bárdokról van szó – LLL], de azért osztályával ki kellett
vonulnia a nagykõrösi pályaudvarra, ahol átrobogott a császári párt
szállító vonatszerelvény”; „Amikor néhány évvel ezelõtt a New York-i
Carnegie Hallban hatalmas nézõközönség elõtt felcsendült A walesi

bárdok angol szövegére írott hatalmas oratórium egy mai híres angol
zeneszerzõ mûveként, a YouTube elõtt ülve mindannyian megborzong-
hattunk: »Ha ezt látná Arany János!«”; „Amikor pénzzavarai támadtak,
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német nyelvbõl is fordított. »Kenyéríró« – ez volt a maga alkotta szava
az ilyen cselekedetekre. Nem is engedte feltüntetni nevét, amikor
ezek a fordítások megjelentek”; „amikor a Duna-parti akadémiai
palotába költözködhetett be, akkor is késõn vette észre, hogy az
általa dolgozószobának kiválasztott helyiség olyan huzatos, hogy
íróasztalánál ülve pokrócba kellett csavarnia lábait”; „»Hány óra
van?« Ez volt utolsó mondata. »Különben mindegy.« Ezek voltak
utolsó szavai”; „2004 óta létezik Arany János csillag is. A felfedezés
és a keresztelés a budapesti Sárneczky Krisztián amatõr csillagász-
nak köszönhetõ. (...) Ez az Arany János égitest 1-2 km átmérõjû,
keringési ideje 3,29 év a Nap körül.”

„Ez az egyszerû kiadvány sem több, sem kevesebb nem akar lenni,
mint egy nagy jellem és tehetség útjának emlékezetes történetekben
való nyomon követése” – mondja az elõszóban a szerzõ. Valami ilyesmit
mondhatok én is: ezzel az egyszerû felsorolással sem többet, sem
kevesebbet nem akartam, mint újfent megemlékezni az „ismeretlen”
Arany Jánosról. (Lövétei Lázár László)

A FÜGGÕLEGES UTCA LAKÓI

Panelház, vagy ahogy mifelénk hívják, blokk, nemcsak az egykori
szocialista országokban épült, hanem Nyugaton is, csak ott jóval
kevesebb. Egyes foglalkozások esetében vagy bizonyos életkorban
célszerûbb panelben lakni, mint kertes házban. Például egy nemzetközi
légiforgalmi társaság pilótája, aki egyedül él és napokig van távol
otthonától, vagy egy folyton konferenciákra utazó és idõnként más
városok fõiskoláin vendégtanárként tanító egyetemi professzor nem
tudná rendszeresen elvégezni a kertes ház körül folyton adódó mun-
kákat. Vékony pénzû fiatal házasoknak is jól jön a panel, külön
költözhetnek a szülõktõl, míg telik kertes házra. Még lehetne sorolni.
Anélkül, hogy kétségbe vonnánk az álmok netovábbjaként emlegetett
kertes családi ház elõnyeit, sok esetben a panel megfelelõbb. Különö-
sen, ha olyan minõségi panelházról van szó, amilyennel Svédországban
találkoztam: csak két emelet magas, hogy ne vegye el a kilátást a többi
panelház elõl, mégis minden lépcsõházban lift van, az alagsorban
kötelezõen garázs, hogy a parkolás ne legyen probléma, az épületek
közt meg akkora zöldövezet, hogy ott vadnyulak jönnek-mennek
háborítatlanul.
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Kelet-Európában a lakosság igen nagy hányada lakik tömbházakban,
korántsem olyanokban, mint a svédországiak. Pedig a kisebb városok
lakótelepeinek tömbházaiban nem nyüzsögnek magányos pilóták és
egyetemi profok. Gyermekes családok annál inkább, a gyerekeknek
pedig a kertes ház lenne az igazi. Amikor a hatvanas-hetvenes években
tömegével kezdték felhúzni a blokkokat, akkor ez még luxusnak
számított. Központi fûtés, bevezetve víz, késõbb a gáz is, kivezetve
szennyvíz. Akkor még nem sok kertes ház dicsekedhetett ezzel.
Fogalom volt az ún. háromszoba összkomfort. Azóta sokat változott
minden, a városi kertes házak is összkomfortosak lettek. Sok falusi
ház is.

A romániai tömbháznegyedek hírét sem hallották a svédországi
várostervezésnek. Mégis generációk nõnek fel ezekben a blokknegye-
dekben, az õ gyerekeik szintén. Életforma ez a javából. A szépiroda-
lomban azonban alig van nyoma, vagy csak érintõlegesen. Zsidó Ferenc
könyve3 ebbõl a szempontból hiánypótló. Lévén õ is blokklakó, köny-
vében – melynek alcíme: blokkregény – ezen életforma csínját-bínját
veszi górcsõ alá.

Helyénvaló az alcím, nem hagyományos regényrõl van szó, ebben az
esetben ez nem is lehetséges. Egy blokk lépcsõházában a lakók nem
egy nagy család tagjai, hanem elég elszigetelten léteznek. Szó szerint
karnyújtásnyira élnek egymástól, többnyire mégis megközelíthetetlen
távolságra. Mélyebb dolgokat ritkán tudnak egymás életérõl, inkább
csak felszínes ismeretekkel rendelkeznek, az is a pletyka torzító
formájában jut el hozzuk. Persze, adódhatnak apróbb kalandok vagy
kicsinyes konfliktusok az ott lakók között. Egy-két család közt
létezhet meghittebb kapcsolat is egy lépcsõházban, létrejöhetnek
barátságok egyes lakók között, de összességében az egész nem úgy
mûködik, mint egy méhkaptár. Mindenki magának gyûjt, és ami az
egyiknek méz, nem feltétlenül az a másiknak is. Az egyéni érdek és
az egyéni ízlés, mint sok más területen, itt is felülírja a közösségi
princípiumokat.

A rendhagyó regény fõszereplõje, Vajda Gergely újságíró fejébe veszi,
hogy bátor felfedezõként saját lépcsõházukban tesz egy huszonnégy
órás körutat. Bekopogtat minden lakrészbe, idegen utazóként elbeszél-
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get az ott lakó bennszülöttekkel életükrõl, egymáshoz való viszonyuk-
ról. Kicsit szociológiai felmérés jellege is van a dolognak. A szerzõ
azonban sikerrel kerüli el a szociológia elvonatkoztatásait, általánosí-
tásait, tapasztalt íróként összpontosít a konkrétumokra, egyedi esetek-
re. Valamiképpen minden család kialakította a maga világképét,
értékrendjét, ezek néha köszönõviszonyban sincsenek egymással. Nem
baj, nem állnak le elveket (ha vannak) megbeszélni egymással, így nem
történhet meg, hogy kiderül: egyesek felfogásmódja sántít vagy annál
is bénább. Marad a régi imperatívusz: ami egyeseknek jó, az másoknak
ne fájjon! Sajnos fáj. Közös (lépcsõházi) térben élve, akarva-akaratlan
sok kellemetlenséget tudnak szerezni egymásnak.

Húsz lakrésze van a lépcsõháznak, plusz a pince, a szárító, a
lépcsõház és a padlás, így esik a nap minden órájára egy új, felfedezésre
váró helyszín. Amit a lakók mesélnek önmagukról, az többnyire nem
egészen talál azzal, amit a szomszédok mesélnek róluk. A társadalom
számos rétege képviselve van, akad köztük idõs és fiatal, gyermekes
és gyermektelen, szegény és tehetõs, munkanélküli és külföldi vendég-
munkás, magyar és roma. Sok lakó élete, problémái további novellák,
regények témája lehetne, megtörténhet, hogy a szerzõ egyszer majd el
is indul valamelyik szálon. Ebben a könyvben viszont nem ez a cél.
Egyfajta röntgenkép ez a blokkregény a mindenkori lépcsõházról, a
függõleges utcáról, annak lakóiról. Itt-ott homályos, mint minden
röntgenfotó, hiszen sok család történetében akadnak homályos foltok,
de a lényeg meglátására alkalmas. Az indítás és a befejezés szürreális
elemeket is tartalmaz, de rendjén van: a pince és a padlás mindig is
misztikus hely volt és marad. A regény végén még található egy végsõ
csavar, egy meglepetés, hadd ne fedjük fel, hagyjuk az Olvasóra.
(Molnár Vilmos)
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Gyerek (digitális nyomat)


