
Káli István

FARHÁJ

Jellegtelen teremtmény az ember. Nem ékeskedik sokszínû szõr-
zettel, tollazattal, de még fejének, törzsének vagy abból kilógó
tagjainak ilyen-olyan különleges alakjával sem. Meztelenül, még

ha kisportolt, arányos alkat is, rútnak, idomtalannak tûnhet bármelyik
más, a formát látni képes élõlény szemében. Bizonyára öltözködni
is a fokozatosan krónikussá váló szégyenérzetében kezdett el, és az
ebbõl fakadó igyekezetében, hogy leplet borítson saját kiábrándító
összképére, eltakarni óhajtván e szégyenteli kinézetét a természet
többi faja elõl. Az állandó becsomagoltság lehet az oka annak is,
hogy az emberek egymás között igazán fontos megkülönböztetõ
jelnek az egyetlen, jobbára mezítelenül maradó testrészüket tartják: az
arcukat.

Meglátni és rokonszenvesnek, akár szeretetre méltónak, esetleg
ellenszenvesnek vagy egyenesen utálatosnak tartani felebarátunkat,
elsõsorban az arc megítélésének kérdése, annak következménye. Más
szóval: elõítéleteinket fõleg a látott arc kiváltotta benyomásainkra
alapozzuk, s ennek a fordítottja is igaz, ha netán még nem volt
alkalmunk látni valakit, de a róla hallottak alapján véleményt formá-
lunk, azonnal a lehetséges arcára összpontosítunk, azt az elõítéleteink-
hez igazítjuk, kellemesnek vagy éppen visszataszítónak rajzolódik ki,
aszerint, hogy elképzelésünk alapján milyennek szeretnénk tudni az
illetõt. Pusztán az arcról ítélve többnyire persze csalódunk, fõleg a
rokonszenv esetében, mert az ügyesebbje hamar megtanult majdnem
észrevehetetlen álarcot viselni, és a mi emberi szemünk távolról sem
olyan tökéletes, hogy ezt felfedezze, az észnek és a szívnek meg bizony
idõre van szüksége a megismeréshez.

Hogy mire való e kis okoskodó eszmefuttatás prológus gyanánt? Csak
mert a következõkben egy Farkas Sebe Mihály nevû, a szûk környeze-
tében Farhájnak csúfolt – de lehet, hogy becézett – különös egyedrõl
lesz szó, akinek rendhagyó volta az életnek és velejáróinak valamennyi
területére kiterjedt, ezért is gyökerezett meg cselekvésterében, és
terebélyesedett igen gyorsan dús bozóttá a fogalom: Farháj, mint olyan.



Székely embernek született, amint azt õ is állította, és ez nála
(sokakhoz hasonlóan, de sokakkal ellentétben is) már magában is
minõségnek számított, mintegy ellensúlyozván az alkatát, termetét
tekintve ugyanis nem volt túlméretezett, sõt, általában alulról kellett
volna fölnéznie bárkire, ha éppen szemkontaktusra vágyik, szerencsé-
jére ez, kapkodó tekintete miatt, amúgy lehetetlen lett volna. Testét –
amely elsõ megítélésre azonnal kiérdemelte volna a nyikhaj jelzõt
(mélybeható elemzõk sem tudták végül eldönteni, hogy becenevének –
gúnynevének?! – második tagja keresztnevébõl vagy termetének jelzõ-
jébõl ered, ezért az is-is verdiktumot találták kézenfekvõbbnek) –,
pontosabban az azt fedõ sûrû, fekete szõrzetét folyamatosan ruha
takarja, deréktól fölfelé jó tíz éve már mindig valami hosszú ujjú, a
pamacsos kézfejére is jócskán rányúló piros-, zöld- vagy kékkockás
flanel ing, gallérja alatt az alaptól elütõ színû nyakkendõvel, az ing
fölött nyers színû, a szükségesnél legalább két számmal bõvebb velúr
bõrzakó, teljes felületén kifényesedve, a makulátlanságot feledtetõ
foltokká sötétedve az elkerülhetetlen dörzsölések mentén, alább a
patkányszürke szövetnadrág, amelyen nehéz lett volna felfedezni az
egykori vasalás nyomát, vastag gumitalpú cipõje, szemtanúk szerint
már a megvásárlás másnapján viseltesnek látszott. Ami viszont fölöt-
tébb méltányolandó benne, hogy mindig vannak az életében olyan
idõtöredékek, amikor a szemek szabad prédájára kitett, reggelente
véresre borotvált, mégis borostásnak tûnõ arcán nem tudna megálla-
podni a másságot mutatni igyekvõ maszk, ezért azon minden tükrözõ-
dés, legalább néhány másodpercig, a pillanatnyi, legõszintébb érzelem
kivetülése, legyen az akár a düh, az öröm, netán az egyszerû, a
bambulásig menõ értetlenség. Így hát õ az, akit meglátni és egyazon
pillanatban megszeretni, esetleg megutálni – s itt csak a vagy-vagy
esélye áll fenn – hangulat vagy megítélés kérdése. Egyszóval, elég egy
pillantást vetni rá, hogy azonnal megértsük a nagy mondás igazságát:
senki emberfia nem tökéletes.

Amikor nagyreményû fiatalemberünk megismeri õt, Farháj élete
delén van, alkotó ereje teljében, ahogyan õ mondja a késõbbiekben
magáról. Mindez az erõ nem igazán szembeötlõ, ha fiatalemberünk az
elsõ benyomásunkra hagyatkozik, de õ nem teszi, mert másképpen
nevelték. A továbbiakban sem, noha az alkotását is, mint olyant, egy
idõ után folyamatos kétségei kísérik.
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Farháj egy közönséges, egykor egyenletesen fényesre politúrozott,
mahagóni-vörösre pácolt, közepes méretû íróasztalnál ül, egyedül egy
nagyobbacska helyiségben – mint menet közben majd véleményébõl
kiderül, ez, mármint a nagyobbacska szoba meg az egyedüllét a
tisztségénél fogva kijár neki –, és folyamatosan ír. Vagyis írna, ha a
töltõtolla nem kutyálná meg magát olykor, és a tinta gyatrább minõsége
miatt az adagolótorok nem dugulna el tíz másodpercenként. Ilyenkor,
e komoly akadályoztatást kiküszöbölendõ, Farháj jó nagyokat ráz a
tollon, hegyét lefelé fordítva, aminek következményeként a világos,
bolyhos szõnyeg, amely a szoba parkett burkolatának nagy részét
befedi, s amelyen tehát az asztala meg a széke is áll, olyan mint egy
éppen munkára elõkészített, a padlóra kiterített félkész vászon Jackson
Pollock tintakék korszakában, háta mögött a nemrég budaifölddel
frissen mázolt, vasoxidos keverékkel tudatosan, gazdagon bepreckelt,
utólag tintakékkel alkalmilag is sûrûn tarkított fal pedig, mint egy
ugyancsak az amerikai híresség által absztrakt remekmûnek tervezett
freskó a kezdeti stádiumában. Amint a toll, engedve az erõszakos
rázogatásnak, szabadon folyatná a tintát, Farháj másképpen is erõsza-
kot tesz rajta: alkarját ritmustalanul mozgatva olyan keményen nyomja
a papírhoz, hogy az asztal, bár súlyos préselt lemezbõl készült,
ritmusosan inog, elmozdulni látszik tõle a helyébõl. A belépõre nem
néz fel, noha a kopogtatására elõbb harsány igent kiáltott, az írás
láthatóan fontosabb, mint a jövevény személye, bárki is lett légyen az,
mindaddig, amíg a furcsán nagy, tudálékosan kitett pont oda nem kerül
az írásban rögzített megfogalmazottak végére. Akkor fölemeli a fejét.
Nos, ez az a pillanat, amelytõl kezdve – tekintve, hogy az arca láthatóvá
válik – kezdhetjük szeretni vagy utálni õt.

A belépõben, aki viszonylag tapasztalatlan fiatalember, nemrég múlt
huszonhárom, abszolút kezdõ mérnököcske, ki is alakul azonnal az
egyértelmû vélemény: ez az arc szeretetre méltóan utálatos. Mert mit
is mondhatna arról, amit lát? Felülrõl lefelé: deresedõ, rendezetlen,
szabályozhatatlan hajbozont, a tarkónak induló homlokon jól kivehetõk
a nyomok, amelyek arra utalnak, hogy eredeti állapotában legfennebb
másfél ujjnyi magas volt, két szembefordított és középen összenõtt,
szerteszét meredezõ szõrpamacs alatt a mélyen és közel ülõ, apró,
furcsán fénylõ szemek, tömzsi, az arcba süppedt, s abból a homloktól
viszonylag távol éppen csak kitüremkedõ orr, melynek széles, szellõs
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likaiból, akárcsak az enyhén elálló fülekbõl szúrósan ágaskodik a
bokros, szürkülésnek indult szõrzet, túlméretezett, lelógó felsõ ajkán
az orraljtól a szájnyílásig szabályos, a hegyétõl a talp tengelyéig a
hossztengely mentén metszett négyoldalú prizma a bemélyedés, az
ajkak vonala mégis jóindulatot sugall, bár az alsó kissé félszegen
csücsörödik, amint a jövevényre rácsodálkozás közben elválik a felsõtõl,
elõtûnik a teljes, de fura összevisszaságban leledzõ, nikotintól és
kátránytól elsárgult fogsor, az áll közepén rövid, de mély árok, melybõl
egy óvatos mesterkéznek és tökéletes mesterszerszámnak talán ha
sikerülne kivágni a szakáll drótszálait (de hol lelhetnénk ma ilyen
mesterkézre és -szerszámra?!), egész arcát a szem alatti elsõ ránctól
az inggallér gyûrõdéséig néhány órás, sûrûn serkent, sötét borosta
fedi. Õrá tekintve Darwin atya büszke lenne forradalmi elméletére, és
Karl Linné sem szégyellné magát, amiért az emberi fajt egy jól ismert,
röfögõ haszonállattal együtt a mindenevõk közé sorolta, bár a látványt
a maga összességében egybevetve talán még õk is felfedeznék azt, ami
a belépõ elsõ benyomása: az egész taszító hatású jelenségben mégis
van valami mélyen emberi jovialitás. (Ezt példázza a cég egyik
alkalmazottjának egy késõbbi, korszakos mondása is az éppen folyó,
évzáró közgyûlésen, amikor is felháborodásában az õt ért kritikák
miatt csak úgy odakérdezett félhangosan maga elé, hogy miként
tudnak némelyek egyidõben majmok, disznók és emberek is lenni,
aminek nyomán a gyûlést vezetõ pártkiküldött keményen megdor-
gálta, hogy az ilyen megjegyzések nem méltók a szocialista etikához,
és felszólította, hogy legyen szíves az általánosítást névszerûsíteni,
mire a megrótt szürke kis alkalmazott természetesen szabadkozott,
hogy nem teheti, nem vállalhatja a nevesítés számára valószínûleg
hátrányos következményeit, ugyanis az illetõ a fõmérnök a vállalat-
nál.)

A pont kitételét követõen jön a széles, teátrális intés, akárki vendég,
esetünkben az új fiatal mérnököcske leülhet Farháj jobbján az íróasz-
talra merõleges kis társalgóasztal mellé az egyik székre, és egy újabb,
felkérésnek tekinthetõ intés után mondhatja a magáét. A könyökökre
merev kimértséggel támaszkodó test csupa szem és csupa fül tartása
a garancia arra, hogy a jövevény mondandója meghallgatásra talál. És
hogy nyoma is maradjon mindannak, ami elhangzik, jegyzetelésre kerül
valamennyi szava, gondolata, illetve esetenként annak tartalmasabb,
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kivonatolt része. Természetesen, amely pillanattól a töltõtoll írni
hajlandó. De ahhoz néhányszor megálljt kell inteni, alaposan meg kell
rázni a fránya jószágot, hol függõlegesen, a hegyével a Föld középpontja
felé, a newtoni nehézkedés és a farháji rázóerõ eredõjének varázsere-
jében bízva, hol rézsút, a fal felé tartva, annak reményében, hogy a
tinta, amint az elvárható, alkalmazkodik az impulzus („tömeg és
sebesség szorzata, kolléga”), valamint a tehetetlenség törvényéhez.
A tinta pedig, mint már azt elõbb is vázoltuk, legtöbbször tudós és
szófogadó anyaga a Farháj legkevésbé sem mûvészinek szánt, de
önkéntelenül is azzá váló hajlamainak.

A fiatalembernek – most éppen neki, de akárki vendégnek, ha mesél,
ha érvel – illik olykor-olykor megállnia, Farháj ugyanis igyekszik
semmit nem elszalasztani, a füle mellett elereszteni a hallottakból,
határozott, tiltó mozdulattal emeli fel olykor a bal kezét, jelezve, hogy
még nem végzett az elõbbi gondolat lejegyzésével – igaz is, nem várható
el, hogy az ember keze hasonlóan gyorsan szárnyaljon, mint a beszélõ
gondolata –, majd a kis csendszünetek végén avatott karmesterként
beinti a folytatást, a toll, a papír, az asztal meg a vendég mind
koronatanúja az õ alkotó lendületének.

Farháj lendülete, a fiatalember folyamatosan és kitartóan alakuló
véleménye szerint is, beleillik a kor jellegzetes lendületébe. Hogy ez a
megállapítás érthetõbb legyen, be kell helyeznünk õt a konkrét idõbe
és a történetet befogadó helyiségnél valamivel nagyobb térbe. Nos,
éppen ezerkilencszázhetven július tizenegyedikét írják, és ifjú vendégét
Farháj a sok mindenre, de fõleg téglagyártásra kárhoztatott vállalat
újonnan épített és alig egy hónapja átadott adminisztratív pavilonjának
fõmérnöki irodájában fogadja. (Igen, igen, a tintapacnikkal meggyalá-
zott falfestés is alig egy hónapos, de kinek és mi okból kellene ezen
megakadnia, megrökönyödnie?!)

Az irodát, amelybe mérnököcskénk élete elsõ munkanapján elsõ
alkalommal belép, amúgy a teljes puritánság jellemzi. A Farháj háta
mögötti, a belülrõl párnázott bejárati ajtóval szembeni falon lógó,
amúgy kötelezõ arcképen kívül – amelyrõl a mosoly álcája alól vizslató,
kajtató, rideg szem mered rá mindenkire, aki odabent kitölti az általa
kiszorított levegõ helyét – meg egy kétajtós, kalapácsfestékkel szürkére
mázolt pléhszekrényen kívül semmi dísz, semmi sallang. A környezet
nem lényeges, a hangsúly amúgy is a bent folyó munkán van. És ki
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merné azt állítani az éppen jegyzetelõ Farhájról, hogy nem magát a
hangsúlyt testesíti meg?!

A vendég, akinek élete még tartalmatlanul rövidke, ezért mondandója
is az, hamar befejezi, elhallgat, várakozón tekint a jövendõje elé. Ekkor
következik az újabb, nagy és határozott pontkitevés a jegyzetfüzetbe.
Majd egy sóhaj, ami lehet a megkönnyebbülés édessége, de akár a
nekiveselkedés támpontja is, ez ugyanis nem derül ki a csendet
nyugtázó kérdésbõl: „Kész?!” Ez követi, az önbecs megnyilvánulásaként
is, a néhány lélegzetvételnyi, homlokráncolással kifejezett, élesen
figyelõ kivárás, majd komolykodó, a kátrányos lerakódásoktól kissé
recsegõ hangon a folytatás: „Akkor most én beszélek, kolégga!” (Nem,
nem helyesírási hiba, így ejti, ilyen alig hallható, rövid ellel, ami
majdnem jébe folyik, a nagyon hosszan ejtett ével és megnyomott
gével!) És figyeli a hatást, hogy a jövevény miként viszonyul a frappáns
megnevezéshez, ráérzett-e azonnal, hogy ettõl kezdve õ a Farkas Sebe
fõmérnök elvtárs új mérnök-beosztottja, eme státus minden velejárójá-
val együtt?!

De mert a frissiben számba vetten nem ütközik ki azonnal az alázatos
csodálat, elkerülhetetlenül következik a teljes munkaidõ tartalmas
kihasználását követelõ boglyas teendõk hosszas felsorolása, ami nem
kis erõfeszítés még egy ilyen fontos vezetõ részérõl sem, de ezek a
teendõk minket most nem igazán érdekelnek, a késõbbiek során talán
szó lesz néhányról, s amelyikrõl itt szó nem esik, az bizonyára szóra
sem érdemes. A munkára jelentkezettnek, azaz immár kollégának,
igyekeznie kellene kihámozni, mi az, ami mindebbõl közvetlenül rá
tartozik, s õ igyekszik is, mégsem igazán boldogul, de illetlenségnek
tartaná mindegyre rákérdezni, reméli, hogy menet közben valaki majd
erre is fényt derít, úgyszintén azt is, hogy e kusza, alaktalan boglyát
nem neki kell majd szálanként szétszednie és valami jól meghatározott
rendbe raknia. Egy idõ után már alább is hagy a hallottak megértésére
és rendezésére tett igyekezete, s bár a szemét, már csak illembõl is, le
nem veszi a beszélõrõl, lemond arról, hogy kövesse a kioktatást (ezt a
késõbbiek során majd többször is felhánytorgatják neki!), így szinte
észrevétlenül és teljesen tartalmatlanul múlik el a következõ félóra,
ami után nem marad más hátra, mint tudomásul venni az atyai
szándékkal záró figyelmeztetésként meghatározott, lehetséges, ambici-
ózus életcélt: „Az igazgató elvtárs igazgató lesz, míg a világ világ, mert
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õ a párt bizalmát élvezi, de fõmérnök mindig új kell!”, majd a közben
behívatott közvetlen fõnökre, Gyuszira bízatva udvariasan elköszönni,
másnaptól beülni a még épen hagyott, régi adminisztratív fabarakkba
és, belemélyedve a komoly mérnöki feladatba, termelés-nyilvántartó
regiszterfüzeteket vonalazni.

Az az egy hónapnyi, vonalazgatásnak álcázott semmittevés arra
legalább jó volt, hogy ifjú mérnököcskénk megszokhassa nyitott sze-
mekkel-fülekkel járni-kelni abban a közegben, amelyben, más kilátás
éppen nem lévén, élni kényszerül, és – a szándékos vagy szándéktalan
tájékoztatások (sok helyütt ezt pejoratíve egyszerûen pletykaként
könyvelik el) nyomán szerzett tudáshalmazt rendszerezve – mindenki-
rõl megrajzolhassa a maga külön vállalati személyiségtérképeit. Volt
olyan térkép, amely egészen természetesnek tûnt, volt viszont annyira
különleges is, hogy nap mint nap kénytelen-kelletlen újra meg újra
rácsodálkozott, milyen közeg az, amelyben ilyen gyorsan mehetnek
végbe határ- és domborzatváltozások. Ezek közül a változások közül,
mindet felülmúlva, kiemelkedett a Farhájé. És minél több fehér folt
tûnt el e térképrõl az újabb, közvetlen vagy közvetett információk
nyomán, ifjú barátunkban annál inkább megerõsödött az elsõ benyo-
más: szeretetre méltóan utálatos.

Farháj – az új és diadalmas kor követelményeinek megfelelõ megíté-
lés szerint – jó közegbõl, hatgyermekes sóvidéki szegényparaszt
családból származott, de amikor a hat év polgári után egy udvarhelyi
tanonciskolába adták, nyeszlett fizikuma miatt ugyanis erõtlennek
tartották a kaszához, kapához, ekeszarvhoz, de még a gané hányó
vasvillához is, ennek még senki nem tulajdonított különösebb jelentõ-
séget. Õ, a helyzet komolyságát átérezve, ha már abba az idegenségbe
kényszerült bele, amitõl addig riadtan ódzkodott, mert ügyefogyottnak
érezte magát a család pátyolgatása nélkül, s olyasmire kellett ráhan-
golódnia, amirõl addig halvány dunsztja sem volt, a folytonos meg-
aláztatottság közepette is igyekezett a külsõ-belsõ nyomorban eltelt két
év alatt ellopni valamennyit a lakatos szakma titkaiból. Alig múlt
tizenhét, amikor hírét vette, hogy a parajdi sóbányában segédvájárokat
keresnek. Õ éppen abban a korban lévén, hogy még nem sorköteles,
a leventeség pedig, alkati okokból, szóba sem jöhetett, azonnal jelent-
kezett, és mivel a háborús emberhiány miatt már ott sem válogathattak,
ahol ez elvárható lett volna, már másnaptól szinte a boldogság tudatos
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elégtételével vonult le minden ráesõ siktában a föld alá sót fejteni, és
úgy szajkózta bemenet meg kijövet a „szerencse fel!” bányászköszön-
tést, hogy közben fogalma sem volt róla, kinek is, minek is szól. Elég
volt arra hajtania, amit a mélyben megköveteltek tõle, s hogy közben
mi történt odafent, arra nem maradt ideje figyelni, így aztán az éppen
végbe menõ hatalomváltás semmit nem jelentett neki, az a só szüksé-
gességén mit sem változtatott, ezért is érte meglepetésként tíz év
gondtalan vájárkodást követõen, hogy megkérdezése nélkül beíratták
esti iskolába, ahol egy év alatt, miután a tanonciskolai kínlódást is
beszámították a tanulmányi idõszakba, mindenféle különbözeti látszat-
vizsgák letétele után leérettségizett, majd újabb két év elteltével, a
gyakorló népi hatalom áldásával elküldték tanulni az éppen akkor
Petrozsényba költözött Bányászati Intézet bányagépészeti karára,
ahonnan három év gyorstalpalásos képzést követõen villamosgépész
mérnökként került vissza Parajdra, az állami sóbányavállalathoz, a
fõgépészeti osztályra. Akkorra már úgy gondolta, annak is eljött az
ideje, hogy a nõsülésre is sort kerítsen. Nem tudta, hogy vágjon bele,
mert addig két lépés távolságnál közelebb nem mert kerülni a szebbik
nem valamely egyedéhez, ezért is volt kicsit furcsa eleinte, hogy nem
kellett válogatnia, mert az éppen frissiben kinevezett, kedves kis
tanítónéniben mutatkozott hajlandóság arra, hogy mérnökné legyen –
azzal sem törõdve, hogy Farháj közben, alig egy év mérnökösködése
alatt, a kétes mindentudásával, gyöngéd fontoskodásával, ártatlan
balfogásaival kiérdemelte a „parajdi bányarém” címet –, és szült neki
egy egészen aranyos, fekete hajú, szemû kislányt, akinek a neveléséhez,
mire odaérett, persze már nem lehet elég jó a parajdi iskola színvonala,
egy megyei jogú város, az mindjárt más, s ha a munkahelyváltáshoz
meg a költözéshez az szükséges, ami, akkor bármit véghez kell vinni,
semmi nem számít, egy derék férj és apa minden eszközt megragad
és kihasznál, függetlenül attól, hogy erkölcsileg ez milyen következmé-
nyekkel jár. Aki így vagy úgy helyet csinál magának, annak helye lesz,
és ennél semmi nem lehet fontosabb, mert a család, ugyebár, mindenek-
fölötti.

Így történt, hogy ez a sok mindent, de fõleg téglát gyártó vállalat
Farkas Sebe Mihály személyében egy új értékkel, azaz egy új fõmér-
nökkel gyarapodott. Akkor, sajnos, még nem volt egyértelmû, hogy õ
csak másodlagosan mérnök, elsõsorban Farháj. Ez menet közben derült
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ki róla. Már jóval elõbb, hogy mérnököcskénk elõször tette tiszteletét
az irodájában, de ezt egy újonnan érkezettnek nem volt honnan tudnia.
A következõ napokban sem, hiszen az elsõ hónapban jobbára csak a
saját értelmetlenségének felfedezése okozta életében a szenzációt, noha
kétségtelen, hogy a regisztervonalazás pazarul ment, s õ már ezzel is
igazi elismerést váltott ki a környezetébõl.

Aztán mégis történt az idõk folyamán egy s más, ami elterelte az
ifjú figyelmét a saját értelmetlenség-érzésérõl. Ehhez elõször is el kellett
jönnie ama csodálatos, augusztus hatodikai bányásznapnak, amely, a
ház szokása szerint, egy(ik, mert utóbb kiderült, sok ilyen akad) kiváló
alkalommal szolgál a szervezett, közös evés-iváshoz, tekintve, hogy a
szovátai központú kõkitermelõ egység a vállalat bányászati részlegének
számított, Sajgó Buci bácsi, az egység vezetõje a központi vendégeket
szívvel-lélekkel fogadó házigazdának, a Tivoli nevû vendéglátóipari
egység pedig az alkalomhoz illõ, minden, ezzel kapcsolatos igényt
kielégítõ, remek helynek.

Azon a csütörtöki délutánon három óra egy perckor, a hivatalos
munkaidõ lejárta után, a két GAZ terepjáró begyújtott motorral,
menetkész állapotban várta tizennégy utasát. Egyikben Basa Sándor,
az igazgató terpeszkedett a vezetõ, Meszes Karcsi jobbján, hátul, a két
oldalsó ülésen az õ közvetlen alárendeltjei feszengtek: Laja, az eladás,
Géza, a beszerzés, Macácska az adminisztráció, Ancsa, a könyvelés,
Etus, a pénzügy fõnöke és persze Vadmarci, a jogtanácsos, a másik
elsõ ülésérõl Farháj ágaskodott a jobb kilátás érdekében, na meg azért
is, hogy szemmel tarthassa a hátul ülõ sajátjait, Gyuszit, a termelés,
Bercit, a kitermelés, Antit, a gépészet fõnökét, Sanyit, a geológust,
Jenõt, a munkavédelmist és tûzrendészt, úgyszintén a kakukkfiókaként
frissiben a csapatba csöppent ifjú kezdõnket.

Az úton odafelé semmi nem történt azon kívül, hogy az öreg
terepjárók nem remekeltek hegynek fel, ezért feszültséget okozott az
aggodalom, hogy vajon a csapat eléri-e a tervezett ötórai kezdést.
A sofõrt szekírozó biztatáson meg a vezetõi virtusok felemlegetésén
kívül semmi érdemleges nem hangzott el, rendhagyónak csak ama
szupercselekedet bizonyult, amit Farháj eskü alatt állított, mint életé-
nek nagy, vészhelyzet-elkerülõ bravúrját, ami abból állt, hogy a minap,
Parajdról jövet a családdal, éppen egy teherkocsit elõzött úgy nyolcva-
nassal a balavásári hegyen fölfelé a Škoda 1000 MB nevû csodával,
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amikor kábé száz méterre elõbukkant a kanyarból a vele szembeszá-
guldó fekete Volga, mire õ, mert érezte, hogy nincs más kiútja a halálos
ütközés elkerülésére, egy reflexmozdulattal rükvercbe tette a járgányt,
és betolatott az elõzött teherkocsi mögé. Ifjú titánunk nem értette,
hogy ezek után Gyuszi (Moszkvicsos), Anti (Wartburgos) és Sanyi
(Daciás) miért szorítja negyedórán át a kezét a szájára olyan erõvel,
hogy az ujjuk közben ellilul, a szemük kiguvad, a fejük fokozatosan
szederjesbe vált.

Amúgy bajok és kevésbé szerencsés események nélkül, éppen idõben,
öt elõtt öt perccel érkeztek meg az egység székhelyére, Szováta Parajd
felõli kijáratához, ahol az ottani teljes munkacsapat és az alsósófalvi
rezesbanda várta õket, ez utóbbi azonnal, amint a terepjárók lefutottak
az aszfaltról, s felverték a bekötõút elsõ porpamacsait, rázendített a
bányászindulóra, s amíg a kiszállást követõen az úton meggémberedett
testek, a sok baráti kézfogás, illetve férfias arcpuszi után gyors
egymásutánban beléjük töltött három-három pohárka oroszhegyi kis-
üsti szilvától ki nem lazultak, olyan lelkesen fújva kezdték, végezték s
kezdték újra az áldott zenét, hogy a végére angyalian átszellemültek a
másokban gerjesztett jókedv látványától.

Basa igazgató és Buci bácsi szerencsére rövidre szabták a maguk
részérõl elhangzott ünnepi beszédeket, rögtönöztek, mint avatott
szónokoktól ez elvárható, így megbocsátható volt minden, a visszaböf-
fentett pálinka miatt használt, a szöveg tartalmához nem illõ kifejezés,
a sok értelmetlen félmondat, valamennyi mondatszerkezeti balfogás.
Különben is, ifjú titánunknak, ha mást nem is, azt sikerült egy hónap
alatt megtanulnia, hogy okos emberek között nem divat az okoskodás,
õt meg amúgy is csak azért vitték magukkal, mert volt egy üres hely,
s mert ideje már beleszoknia a megszokhatóba.

Pontban fél hatkor a rezesbanda kifújta az utolsó finét, akkor Buci
bácsi néhányszor figyelemfelkeltõen összecsapta a tenyerét, így moz-
gósítva az egybegyûlteket, hogy igyekezzen ki-ki a maga járgányán
mielõbb átruccanni a Tivoliba, ahol Vágási úr, a fõnök, már túl van az
elõkészületeken, s hat órától arrafelé bármikor fel tudja szolgálni az
alkalomra fõzött tárkonyos becsináltlevest, utána meg a tisztességes
szeletekre vágott tarjából sült flekkent szalmakrumplival és kovászos
uborkával, igyekezni kell, mert idõre van szükség, amíg az megroskad,
helyet csinálva a házi gyártású vékonykolbásznak is (mustárral vagy
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tormával, ki hogyan szereti), és elfogy az a húsz láda sör, ami
tisztességesen behûtve várja a forró nyári délután hevében szomjazó
társaságot.

Mérnököcskénk gyors fejszámolást végzett, hogy felmérje, mekkora
teljesítményre lesz szükség a jelzett italmennyiség elfogyasztásához,
és elhûlve tapasztalta, hogy ha õk tizennégyen (mert a sofõrök, ugye,
nem ihatnak), a helyiek huszonheten, plusz a Buci bácsi felesége,
akkor is a ládánként huszonnéggyel számolt, négyszáznyolcvan üveg
sörre negyvenketten jutnak, ami fejenként majdnem tizenkét üveget,
azaz hat litert jelent. És már a sörivás puszta gondolatától is az
életében addig egyetlenegyszer érzett másnaposság rosszulléte szállta
meg.

Másfél óra múltán nem találta értelmét a sörfogyasztás lehetséges
következményeinek követésével, a fogyasztott mennyiség elszámolásá-
val foglalkozni. Arra is a hirtelen nyomasztó vizelésinger döbbentette
rá, hogy a virtus mindenek elõtt való. Éppen Basa igazgató és Buci
bácsi után lépett be a mosdóba, és döbbenten vette tudomásul, hogy
õk felül ürítenek. Ezt, azután, amit látott, természetesnek tartotta, csak
tíz perc múlva lett végérvényesen rosszul, amikor azok ketten egymás-
sal versenyezve, stopperórával mérve a másodperceket, fejüket hátra-
vetve töltötték le gyors egymásutánban a következõ két üveg tartalmát.
Akkor érezte, hogy megfordul vele, feje tetejére áll a világ.

Kiesett az idõbõl. Nem tudta, mennyi telt el azóta, hogy csak valami
tompítón át beszûrõdve sikerült érzékelnie az ünnepélyességet, s talán
az asztalra borulva egy alvással szégyenszemre még meg is csúfolja
ezt a sokak által annyira várt, ünnepélyes alkalmat, a bányásznapot,
ha nem hall váratlanul valami különös, éteri, másvilágról érkezõ,
tompán elfojtott, mégis ellenkezést nem tûrõ hangot: „Gyere ide,
Farkas Sebe Mihály, ha van gatyád!”

Az erre ocsúdó fiatalember tekintete az éppen megszólítottra tévedt,
még pontosabban annak arcára, és a látványtól egyszer s mindenkorra
letisztázódott benne az addig homályosan maradt „élõ halott” fogalom
lényege: a bõrszín viaszossága csak egyik enyhe jelzõ, a tudati
bénultságot tükrözõ rémület-merevség a tekintetben a másik, amellyel
az állapot kifejezhetõ, de legmegrázóbbnak a félelem testbeszéde tûnt,
az a különös remegés, amelynek egyetlen nyilvánvaló oka a hang
eredetének kideríthetetlensége, hiszen egyértelmû volt, hogy a felszó-
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lító hanghullámok nem a teremben jelen levõk valamelyikének szájából
eredtek.

És hogy még teljesebb legyen a hatás, az ismeretlen hang újra
szólította Farhájt: „Gyere ide, Farkas Sebe Mihály, ha van gatyád!”

Anti, a fõgépész a Farháj jobbjáról számított harmadik székrõl
pattant fel ültébõl elsõnek, harciasan az ajtó felé indulva dühödten
harsánykodott: „Ki vagy, mi vagy, te mocsok?! Mutasd meg magad, ha
van gatyád!”

De a hang, immár az ajtó közelébõl, leintette, pedig senki, semmi
rendkívüli nem volt ott Vágásit, a Tivoli fõnökét kivéve: „Semmi bajom
veled. Te tudod, hogy vagyok, s hogy ki vagyok. Farkas Sebe Mihály
nézzen szembe velem, ha van gatyája!”

Anti a döbbenettõl meredten nézett vissza az ajtóból Farhájra, majd,
mint akinek hirtelen eszébe jut, hogy az ember bátornak született,
kihívóan szólt rá: „Gyere, fõmérnök elvtárs, lássuk el a baját! Itt vagyok
én is, ne félj! Azt mondtad, nincsenek. Most hallhatod, hogy vannak.
De ennek itt ellátjuk a baját. Gyere!” Felkapta az ajtó mellé támasztott
cirokfejû seprût, visszalépett vele az asztalhoz, és a Farháj kezébe
nyomta.

Farháj körülnézett, s mert körös-körül a rámeredõ tekintetekbõl
csupa biztatást olvasott ki, lassan, mintegy erejének, bátorságának
fitogtatásaképpen, fenyegetõen kihúzott mellel, felhúzott vállakkal
felemelkedett a székrõl, majd a seprû nyelét döfésre tartva, „hol vagy,
te mocsok?!” csatakiáltással megindult az ajtó felé. Ám akkorra már a
gonosz szellem hívása az ajtón túlról hangzott. Nem lehetett megállása,
ott állt az ajtóban Anti, biztatón-csalogatón intett, negyvenen emelked-
tek kíváncsian az asztalok mellõl, s mire Farháj tétován hátranézett,
már nem maradt választása, a megütközés a közben egyre távolabbról
hívó szellemmel nyilvánvalóan elkerülhetetlenné lett.

Ki az étterem ajtaján, át az elõtéren, hátra a mellékhelyiségek felé,
el a padlásfeljáróig, mert alig pár pillanat elteltével a hívó hang,
ahogyan az egy igazi szelleméhez illik, a padlásról érkezett. Anti tört
bátorítóan utat a semmivel megküzdve, mögötte Farháj, továbbra is
döfésre tartva a seprût, diadalra ittasan, már-már vakmerõséggel
átitatódottan, egyre hangosabban ismételgetve: „Hol vagy, te mocsok?!
Most véged! Kicsinállak!” A padlásra vezetõ lépcsõkön is, Anti nyomá-
ban haladva, többször elharsogta, csatakiáltása még a padlásfeljáró
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lappantyújának csattanását is elnyomta, odafent is elhangzott néhány-
szor, látni nem lehetett a rövid dulakodást, de az ütközet hangjai lent
is tisztán kivehetõk voltak, az egésznek Vágási ellentmondást nem tûrõ,
parancsoló szavai vetettek véget. „Nincs szüksége erre a seprûre,
fõmérnök úr, nincs itt semmiféle kísértet. Legyen komoly!” Csakhogy
Farháj, bár a seprût közben bizonyára elvették tõle, nem hagyta magát
holmi nyugtatással lefegyverezni. „De van! Hallottam. Innen a padlás-
ról beszélt. Van!” Vágási igyekezett nagyon kemény hangon ismételten
egyértelmûvé tenni, hogy a játéknak vége. „Nincs. De ha van is, tõlem
fél. Elment.” Farháj erre kivárt ugyan, de nem volt az a fazon, aki csak
úgy veszítsen. „Elkotródott a mocsok, mert megijedt tõlem.” Akkor
Vágási, a lentiek nagy elkeseredésére, végérvényesen tönkrezúzta az
esemény egyértelmûségét: „Tõlem, magától, az mindegy. Nincs itt, és
kész. Menjünk, mert a lányok már tálalják a vékonykolbászt. Nem jó,
ha kihûl.”

A vékonykolbász csakugyan finom volt, zamatos és kellõen fûszere-
zett, hogy csússzon rá a sör, amibõl éjfélig tizenegy egész láda el is
fogyott, a tizenkettedikbõl is hét üveg. „Azért pazarlódik el, mert az
olyan taknyosok, mint, te, nem isznak”, mutatott rosszallóan Basa
igazgató a mi gyámoltalan, józan mérnököcskénkre, aztán indulásra
serkentõn bezuhant a GAZ fõnökülésére.

Hazafelé Farháj már kókadozott, le-lebukott a feje, de aludnia nem
lehetett, mert Anti nem tudott napirendre térni afölött, hogy egy
szellem éppen a hitetlen fõnökének mutatkozott meg. „Hû, fõmérnök
elvtárs, tudtam, hogy vannak, mondtam is, bár te állítottad, hogy nem,
de azt nem hittem volna, hogy neked elõjönnek. Kurva bátor voltál,
hogy szembeszálltál vele!” A dicsérettõl Farháj életre kapott, a félpro-
filjáról a sötétben is leolvasható volt a diadalittasság, amint hátraszólt:
„Csak egy kicsi kellett volna még, s kicsinálom a mocskot!” Anti
jóváhagyólag bólogatott. „Te ki aztán, ha az a barom Vágási nem
avatkozik kéretlenül belé. Kurvára bátor voltál!” S hogy ne pusztába
kiáltott szó legyen az Antié, Gyuszi is meg Sanyi is majdnem egyszerre
jóváírták a tényt: „Kurvára bátor voltál!”

Attól kezdve már nem volt értelme akár egyetlen szót is veszte-
getni az ügyre. Másnap a vállalatnál mindenki tudta, hogy a
fõmérnök a szovátai Tivoli vendéglõ padlásán megütközött egy gonosz
szellemmel.
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De a gonosz szellemek a Farhájjal vívott ütközetekben nem mindig
hagyták õt felülkerekedni. Különösen attól kezdve nem, hogy a felfalusi
téglagyárba is beköltöztek. Csak ezzel magyarázható ugyanis vala-
mennyi szerencsétlenség, ami abban az átkozott gyáregységben vele
megesett.

A baj akkor kezdõdött, amikor a szárítóalagútban, amelybe a
szénfûtéses kazánból a ventilátor közvetlenül, szûrés nélkül fújta be a
meleg levegõt, a nyers téglával teli csillék áthaladtukban egyre gyak-
rabban elakadtak, s mert egyetlen sodronyhoz csatolták õket, a torlódás
miatt olykor fel is borultak. Ez minden alkalommal komoly kiesést
okozott, ugyanis ilyenkor le kellett állítani a kazánt, ki kellett húzni a
még nedves téglával teli csilléket, vissza kellett taszítani õket egy kis
emelkedõn az alagút szájához, be kellett menni a levegõtlen alagútba,
fellapátolni, talicskán kihordani az összetört téglákat, letakarítani,
-kaparni a sínekrõl a rájuk rakódott kormot, kátrányt, hamut, így
visszaállítva a hiteles nyomtávot, amelyre a keréktávolságot is tervezték.

Farhájnak mindeközben az elsõre halott nyomtáv fogalma tetszett
meg igen-igen nagyon, mondta is azonnal Gyuszinak, hogy szerinte
nem a lerakódásokkal, inkább ezzel a nyomtáv izével lehet gond, s nem
bánná, ha elkísérné a gyártelepig, mert szeretné személyesen megmér-
ni, hiszen „azért lennénk mérnökök, nemdebár, hogy megmérjük, ami
mérhetõ”, mert az nem valószínû, hogy a gonosz szellemek galádsága
okozza a gyakori leállást, termeléskiesést. És Gyuszi hiába állította,
hogy egy kis beruházással, a befúvó elé szerelt szûrõvel megelõzhetõ,
de legalábbis ritkítható lenne a gyakori megállás, a következõ hétfõn
– október közepe volt, tartós égi áldással –, a Basa tartotta szokásos
reggeli eligazítás után intett Gyuszinak és az ifjú kollégának, begyúj-
tatta a szolgálati GAZ motrát, kis elnézést kért, hátrasietett az
asztalosmûhelybe, kölcsönvett egy colstokot, az esztergályosoktól
egy sublert, s így felszerelkezve pattant be az elsõ ülésre, azonnal
gyors tempóra nógatva Szikárt, a vezetõt (rendes nevén Szígyártó
Károly, amúgy apró volt és gömbölyû), mondván, halaszthatatlan
mérnivalója van.

Az odaúton (Gyuszi csak az út egyharmadának megtétele után kezdte
el számolni!) huszonhétszer említette a nyomtáv fogalmat. Felfaluba
érve a maga szokásos szerénységével hárította el a neki szánt lelkes
üdvözlést, azonnal leállíttatta az alagutat kiszolgáló ventilátort, kihú-
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zatta a félig száradt téglával teli csilléket, tüntetõen elõkapta világos
trencskója zsebébõl a mérõeszközöket, és senkitõl sem kísérve, zavar-
tatva begyalogolt az embermagas, meleg alagútba. Egy perc múlva
ismét kint volt, és ellenkezést nem tûrõn egy viharlámpát kért. Az
alagútzáró pléhajtón türelmetlenül dobolva várta ki, amíg megkapta,
aztán a vibráló fényû lámpát maga elõtt tartva ismét eltûnt a sötétben.
Közel egy órát tartózkodott bent. Amikor kijött, Gyuszi azonnal az égre
nézett, tartósan úgy maradt, mint aki éppen azon van, hogy az arcát
tisztára mosassa a sûrûn hulló esõcseppekkel, a grimasz, amibe a
vonásai eközben torzultak, akár a bõrét paskoló cseppek rovására is
írható lehetett volna. Pedig egy alapos mosdatásra nem neki, inkább
Farhájnak lett volna szüksége. A benti hunyorítástól fehéren maradt
szemráncai kiríttak fekete arcából, amelyet amúgy bárgyúvá merevített
a ráfagyott értetlenség, amit a mérések eredménye szült: a nyomtáv
az alagút egyik végétõl a másikig, félméterenként mérve mindenütt
azonos (lásd: colstok), a sínek felületi szélessége, amelyen a kocsikere-
kek futnak, úgyszintén (lásd: subler), mérnöki jelenlétünk értelmetlen-
sége nyilvánvaló („neked volt igazad, Gyuszikám, itt csak a szûrõ segít,
de az is lehet, hogy csak a jóisten”), pedig az esõcseppektõl még jobban
elkenõdõ korom és zsíros kátrány a trencskón is bizonyság arra, hogy
mi mérnökileg mindent megtettünk az alagútban a magunk igazának
bizonyítására („az asszony megöl, dobhatom el ezt a vacak kabátot,
pedig a múlt héten vette nekem!”), még szerencse, hogy az a néhány
perc, amíg tanácstalanságunkat feldolgoztuk, miközben a váltásban
éppen dolgozó mind a harminckét munkaerõ sorban csodájára járt a
vállalati fõnégernek, túl kevés volt ahhoz, hogy hamarjában elõkerítsék
összehasonlítási alapul Terézt, a gyártelep mindenesét, a barnák közt
a legbarnábbikat („Gyuszikám, szólj Szikárnak, hogy azonnal indulunk!”).
A hazafelé úton Gyuszi összesen négyszer próbálkozott a nyomtáv
fogalmának társalgási témává tételével, de Farháj résen volt, azt az isteni
szót hiába szájába nem vette. Hazavitette magát Szikárral, s amikor
kiszállt, határozottan utasította õt, hogy Gyuszit is meg az ifjú kollégát is
tessék a kapuig hazaszállítani („nem szeretném, fiúk, ha a világ már ma
megtudná, hogy elõttetek hogy bekormoztam magam”).

Attól kezdve Farháj a felfalusi gyáregységet tabuként kezelte. Ha
csak tehette, még az említését is elkerülte, a maga magyarázatában
egyértelmû volt, hogy ki kell törölnie a mindennapokból.
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De a sors nem azért sors, hogy hagyja magát kijátszani. És az önérzet
sem azért önérzet, hogy ne lehessen rájátszani. Nem hiába említette
Gyuszi az eligazításon, hogy Felfaluban pillanatnyilag nem találnak
mûszaki megoldást a téglához szükséges pala kitermelésére, mivel a
hosszan tartó és kiadós õszi esõzések következményeként a palabánya
feneke feltelt vízzel, méteresnél mélyebb a híg iszap, a bányacsilléket
kihúzták, ki sem látszanának belõle, billenõteknõssel sem lehet behaj-
tani, motorig, de lehet, afölé érne a zatty. Lefolyóárkot sem tudnak
kaparni, a fenék minden oldalról a palafal felé lejt. Talán ha bekeményít
a tél, s a jégfedõ megbírja legalább a csilléket... De az enyhe december...
Basa a mûszaki megoldás említésekor egyértelmûen nézett Farhájra,
akinek illett állnia ezt a tekintetet, s úgyszintén illett a csorbíthatatlan
önérzetét egyetlen, kihívó választekintetben felmutatnia.

A megoldás megtalálásának elsõ lépését a helyszíni, közeli szemle
biztosította, természetesen a szokásos felállásban, azaz õ, plusz Gyuszi
és a fiatal kolléga. Az úton szokatlanul szótlan volt, nyilvánvalóan a
lehetséges mûszaki megoldásokon elmélkedett. Vagy talán azon mor-
fondírozott, miért is kellett hirtelenjében egy olyan helyzettel szembe-
sülnie, hogy sürgõsen megoldást várnak tõle, mert a terv... Arra nem
számított, amit aztán a saját szemével látnia kellett: a kiterjedt, több
hektárnyi sártengert. Nem hitte volna, hogy ilyen létezhet, hogy egyik
napról a másikra kialakulhat.

Farhájt a látvány meglepte ugyan, de igyekezett nem mutatni
döbbenetét. A szemgolyóit le-fel, jobbra-balra mozgatva jelezte, hogy
agya lázasan dolgozik, s néhány pillanaton belül meg is találta a
kézenfekvõ mérnöki megoldást: elsõsorban meg kell mérni a felszín és
a szilárd fenék közötti távolságot, vagyis az iszaptenger mélységét. De
a megoldásnak ezt a kezdeti, zseniális lépését nem szabad másra bízni,
ha már neki jutott elõször eszébe, ezért minden magyarázat nélkül kért
az eszközraktárból egy vadonatúj lapátnyelet. Három percbe tellett,
amíg Verebes Bandi, az egységvezetõ hátravitte neki. De Farháj ez idõ
alatt sem tétlenkedett, fel-alá sétált a „tengerparton”, azon elmélkedve,
meddig juthat be „a vízen járva”, ahol a mérésnek már értelme van.
Az alkalmi téglaösvény úgy két-három méterig biztosnak látszott, úgy
dönthetett, addig elmegy, ott aztán majd lenyomja a lapátnyelet, s a
tapasztalás függvényében újabb stratégiát eszel ki a folytatásra. Az elsõ
két határozatlan lépést, mivel az ösvény biztonságosnak tûnt, egy
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harmadik, magabiztosabb, igazi mellkihúzós, farhájas mozdulat követ-
te, azt egy kis megingás, amibõl még sikerült visszanyernie az
egyensúlyát, de a tehetetlenségi erõ a negyedikre is rákényszerítette,
annak végén pedig nem maradt a talpa alatt semmi szilárd anyag,
amire léphetett volna, és hiába tolta be maga elé támasznak a
lapátnyelet, hogy visszanyomja magát, eldõlt, s az odakint állók
döbbenetére elmerült a híg sárban. Szerencséjére, mint fuldokló a
szalmaszálba is, ösztönösen, görcsösen kapaszkodott a lapátnyélbe,
amelynek vége néhány másodperc múltán felbukkant a felszínen.
Gyuszi azonnal ocsúdott, a téglaösvény végérõl sikerült elkapnia, maga
felé húzta, a fogódzó segített Farhájnak talpra állni. Még így is
megkínlódtak mindketten, amíg üggyel-bajjal a partra kászálódott, mert
az iszap nyakig ért neki. Eleinte patakban, majd erekben folyt, aztán
csak csöpögött róla a sár, amint ott állt elesetten, tanácstalanul,
szétterpesztett lábakkal, a testétõl eltartott kezekkel, mint aki undoro-
dik a bemocskolt önmagától, arra várva, hogy valaki megmondja, mi
történjen. A gyárudvari vízcsap is Gyuszinak jutott eszébe, azzal
mosták némelykor a téglaszállító teherkocsikat, a kétcolos, több méter
hosszú slagot sem szerelték le a kifolyócsõrõl, nem volt olyan hideg,
hogy a benne maradt víz jéggé fagyjon. Verebes Bandinak megvolt a
kellõ rutinja a használatához. Fejtõl lefelé haladt a vízsugárral,
módszeresen, kitartó egyenletességgel adagolva a tisztulás anyagát,
ujjaival szabályozva a nyomást, hogy kárt ne tegyen a fürdetettben,
nem hagyott egyetlen tenyérnyi felületet sem alapos átmosás nélkül.
Ahogy a Farhájról lefolyó sártócsa pillanatról pillanatra terebélyese-
dett, Gyuszi szorongása egyre oldódott, mind nagyobb erõfeszítésbe
tellett az igyekezete, hogy összeszorítva tartsa az ajkait. A fiatal kolléga
számára nem volt egyértelmû, hogy a heveny sírhatnékját vagy a
röhöghetnékjét igyekszik így visszafojtani. Fürdetés közben, ha nem
kellett éppen hátat fordítania, hogy mindenéhez hozzáférjenek, Farháj
folyamatosan õt nézte, nem titkolt rosszallással, mint megszégyenülé-
sének õsforrását. Aztán mégis, lemondóan, egészen emberi hangon,
elesettsége miatt már-már szánalmat keltõen kimondta a feloldozást:
„Röhögj csak rajtam nyugodtan, Gyuszikám!”

Elöl, a gyárirodában, Farháj meztelenre vetkõzött, megtörülközött,
s magára öltötte a kölcsönruhákat: Gyuszi az alsónadrágját és az ingét
adta, a fiatal kolléga az atlétáját meg a pulóverét, a raktárból vételeztek
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egy egérszürke dokk salopétát meg egy fatalpú bakancsot, amit a
kemencében dolgozó kihordók munkavédelmi lábbeliként használtak.
„Egészen jól állt rajtam”, mondta, s a hang, amit utána hallatott, akár
kuncogásnak is felfogható lehetett volna, miközben az ajtó üvegbetétjét
tükörnek használva forgolódott, úgy szemlélve magát, odafigyelve arra
is, hogy Verebes Bandi minden vizes cuccát berakja a nagy fekete
nejlonzsákba.

A hazafelé úton végig szótlan volt. „Köszönöm, hogy megmentettél,
Gyuszikám”, mondta, amikor a tömbház bejárata elõtt kiszállt a kocsiból.

Érdekes módon soha senki, semmilyen körülmények között sem
másnap, sem azután nem emlegette az esetet.

Amit viszont a következõ év novemberében ugyanott elszenvedett,
végzetesen meghatározta a sorsát.

Pedig megfogadta az asszonynak, hogy ha már a korom nem évõdött
bele végérvényesen a bõrébe, s a sárfürdõt is olyan szerencsésen
megúszta, veszteg ül, nem hívja ki maga ellen a sorsot.

Csakhogy a tisztség annyi mint kötelesség, a mûszaki megoldások
kiötölésében és gyakorlati megvalósításában nem hagyatkozhat másra,
mi értelme lenne akkor az õ fõmérnöki státuszának. És hova jutna a
világ, ha egy kõkorszaki téglagyár technológiája nem újulna meg, ha
azoknak a „szerencsétleneknek” nem teremtõdne új, jobb feltétel a
mindennapjaikhoz. Ki kell iktatni az agyagbánya és az elõkészítés
között a keskenyvágányt, a csillerendszert, micsoda félállati sors, hogy
két „nyomorultnak” kézzel kell feltolni a közel kéttonnás terût a
kollergangig, ott kifordítani a kocsiból a palát, belapátolni a tányérba,
amin a zúzókerekek görögnek. Mennyi szép szakkifejezés, érdemes volt
mindezt ellesni, megtanulni, célszerûen használni, lám csak, ezek a kis
beosztottak képesek odafigyelni arra, amit mond, igenis, be kell fogni
a kivénhedt, de még mûködõ Steagul Roºut, úgy sincs kihasználva,
legalább Bereschi Iuon nem ásítozik egész nap, a két maradék felsõ
fogát mutogatva, majd a kotrógép egybõl a rakodóládába engedi bele
a palát, három köbméter is belefér egyszerre, szép, száraz õsz van,
nem okoz gondot, hogy akár kettõt is forduljon óránként, odafent
öntünk egy ügyes betonplaccot, egy villanymotorra egy redukciós
áttétellel, két jó kemény sodronnyal ráerõsítünk egy fémlapot ekének,
két szarvat rá, aminél fogva az iparos tartja, megnyomja a motor
indítógombját, s az eke betolja a palát a tányérba, nyolc ember
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munkáját kettõ elvégzi. Ehhez a szupermegoldáshoz, amelyet hevenyé-
szett, skiccnek szánt krikszkrakszok igyekeztek tisztábbá tenni, nem
lehetett semmi kommentárt fûzni, egyetlen „mi lesz, ha?” kérdésnek
sem lett volna értelme, annyira tisztán, mérnöki ésszel kigondolt volt
minden, hogy annak mûködnie kellett. Mondd és tedd, egy jó karban-
tartó mûhelynek kismiska egy ennyi feladat, egy hét múlva kipróbálták
a szerkentyût, fungált, mellet ki, állat elõre, lehet utasítást adni a
keskenyvágány felszedésére, a felszabadult hét ember mehet téglát
rakni, úgyis mindig baj, hogy ott állnak a fuvarozók, néha órákat várva,
hogy megrakják a kocsijukat. Az élet szép, a fõmérnök igazi, a
beosztottaknak van alkalmuk süvegelni. Az a kis olykori malõr, amit
a rendszer aprócska hibái okoztak, igazán elenyészõ volt. Egy hónap
alatt mindössze két esetben történt meg, hogy Bereschi, a platformra
érve a földhöz verte a bászkáját, „Nezeii mãsi, ni mã cã n-am roatã!”
csatakiáltás kíséretében, így adva a világ tudtára, hogy pihennie kell,
amíg az öreg teherkocsi valahol útközben kiesett hátsó kerekének törött
tengelyét kicserélik majd, a meghibásodott kardánt kijavítják, ilyenkor
egy-két órányi telefonálgatásba, kuncsorgásba került, hogy sikerüljön
valahonnan kölcsön venni egy másik ráblát, de a kiesés nem volt
bepótolhatatlan, csak Verebes Bandi rágta a körmét, s morzsolt el
néhány simogató káromkodást. A baj, amit ez a rendkívüli mérnöki
találékonyság okozott, csak november közepe táján ütött be, amikor,
nem éppen váratlanul, de nem is a megszokott idõjárási körülmények-
nek megfelelõen, lehullott az elsõ hó, majd egy derûs nap után, amikor
az idõ enyhülni látszott, s a hó is kicsit megroskadt, éjszaka minden
csonttá fagyott, s három nap után is, az enyhülés reményével dacolva,
kitartott a kutya hideg.

Farháj éppen az állát a könyökére támasztva, az ablakon kibámulva
azon mélázott, hogy milyen szép is az isten-teremtette téli táj, amikor
Gyuszi megzavarta azzal, hogy Verebes telefonált, az ekét nem lehet
használni, a betonra hullott hó megolvadt, megfagyott, a pala abba
bele, a placc egyenetlen, az ekét kezelõ embernek a meg-megakadó
szerkentyû úgy megrándította a vállát, könyökét, csuklóját, hogy
orvoshoz került, táppénzre írták ki, a karjára gipszpólyát tettek, senki
nem akar ott dolgozni.

„Az nem lehet! Annak mennie kell!” Farháj úgy pattant fel ültébõl,
mint aki élete értelmét látja veszélyben. „Majd én megmutatom”,
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mondta volna, de visszafogta magát, mert aki elvszerûen nem a szavak,
hanem a tettek embere, az nehéz helyzetekben ne sokat beszéljen,
hanem cselekedjen.

Tíz perc elteltével már robogott a GAZ a majdani tett színhelye felé,
természetesen Gyuszival és a fiatal kollégával a hátsó üléseken, mert
tanú nélkül nincsenek hõsök. „Micsoda pipogyák! Nem létezik, hogy
az eke elakadjon! Csak nem nyomják oda rendesen a placchoz. Az a
motor van olyan erõs, hogy még a betont is felszántja, ha kell.”

A terepjáró egyenesen az etetõhöz hajtott. Farháj az aktatáskáját az
ülésre dobta, kigombolkozott, és megragadta az eke szarvait. Hiába
kiáltotta torkaszakadtából Verebes, az udvaron hátrafelé szaladva,
hogy ne, ne!, Farháj megnyomta az indítógombot, és az éjszaka
folyamán kõkeménnyé fagyott, méternyi magas palahalom tövéhez
irányította az ekét, majd nekifeküdt, de az eke egy centi, nem sok,
annyit sem mozdult elõre, a motor kínlódott, nyögött, sikoltozott, félõ
volt, hogy leég. „Igen, mert hagytátok megfagyni!”, dühöngött Farháj,
majd utasította Verebest, aki éppen akkor ért oda, hogy hozasson
gyorsan két-három talicska frissen kivájt palát, aztán amikor az anyagot
odaborították elé a placcra, újraindította a motort, s az ekét nekieresz-
tette a kis halomnak. Az tolta is maga elõtt egy jó métert, de akkor
valamiért elakadt, mire Farháj sem kímélte magát, semmi kis teste
súlyát is ráengedve, megpróbálta kimozdítani a holtpontból, a motor
tekerte sodrony feszült, Farháj teste még jobban. A következõ másod-
percekben olyan gyorsan történt minden, hogy nem tudták, csodát
vagy katasztrófát láttak: az eke pattant egyet, abban a szempillantásban
Farháj a levegõbe emelkedett, nyújtott testtel, lábakkal repült, mint
egy daru, majd eltûnt a zúzókerekek között. Nemhogy jaj, egy pisszenés
sem serkent a nyomában.

Ezúttal is Gyuszi ocsúdott elsõnek. Sebtében átmászott a palahal-
mon, be a kollergang tányérjába. A fiatal kolléga és Verebes is rögtön
utána. Farháj ott feküdt arccal elõre a nagyobbik zúzókerék tövében,
félrehajtott fejjel, mozdulatlanul, kalapja úgy a fejébe nyomulva, hogy
mindkét füle lekonyult tõle. „Nem kellene hozzányúlni, nehogy nyakát
szegte volna”, mondta a fiatal kolléga, amikor Gyuszi lehajolt az
élettelennek tûnõ testhez, hogy fölnyalábolja. Verebes már futott elõre
az iroda felé, hogy mentõért telefonáljon. Õk még egy percig tanács-
talanul álltak, amikor Farháj hirtelen megmozdult, majd felnyögött.

42 Szépirodalom



„A nyakam”, sóhajtotta. „Tudod mozgatni a fejed, fõmérnök elvtárs?”,
kérdezte Gyuszi, és aggodalommal telve letérdelt mellé. Tudta. Akkor
Gyuszi és a fiatal kolléga felsegítették. Mire a mentõ megérkezett,
kicsit támolyogva, szédelegve, két oldalról támogatva, de a saját lábán
sikerült elõremennie az irodáig. Gyuszi beült mellé a mentõbe. Késõbb,
már jól benne a délutánban, a diagnózist is tõle tudták meg a többiek:
agyrázkódás, könnyebb nyaktájéki csigolyasérülés.

Farhájt egyetlen éjszakára tartották bent megfigyelésre. Egy hétig
pihent otthon, nehogy maradandó fejfájással kelljen végigszenvednie
az életet.

„Balfasz”, mondta Basa a távollétében két nap múlva a reggeli
eligazításon. „Majd szólok az érdekében ott, ahol kell.”

De úgy látszik, még Basának sem ment minden olyan gyorsan, mint
ahogy azt elgondolta, mert Farháj még a következõ év augusztusában
is boldogan folytatta irodájában a szõnyeg meg a fal díszítését. Így
aztán nem lehetett kihagyni abból a csapatból sem, amelyik, felsõ
utasításra, a karácsonkõi téglagyárba utazott tapasztalatcserére,
hogy eltanulják, miként kell fûrészport keverni a nyers palába és
mennyit belõle, hogy a tégla porózusabb s ettõl a hõt jobban szigetelõ
legyen.

A kétnaposra tervezett tapasztalatcsere minden galiba nélkül lezaj-
lott, pénteken kora hajnalban indultak arrafelé, szombaton déltájt haza.
Farhájnak a visszaúton mindösszesen csak annyi hozzáfûznivalója volt
a látottakhoz-hallottakhoz, hogy „ezek a komák ott a Kárpátoktól
keletre szart ettek kiskorukban, mindent a seggük alá tesznek”, s
látszott az elmélázásából, hogy ezt komolyan gondolja, mert azonkívül
még egyszer hallatta a hangját, akkor is csak magának beszélt, azon
töprengve, hogy „de honnan annyi fûrészport?!”. Még azt sem vélemé-
nyezte, amikor Basa javaslatára nem folytatták az utat hazáig, hanem,
a fiatal kolléga õszinte elkeseredésére, megálltak Szovátán a Fekete
Medvében, hogy elgörbítsék a túl egyenesre sikerült napot. S mert a
fõnök, még ha kicsi is, nem vonhatja ki magát a mulatságból, Farháj
beleadta hát, ami belefért, illett Basával lépést tartani.

Vasárnap reggel a macskajajtól kínzottan kókadozott a reggelinél,
amikor Meszes Karcsi, a Basa sofõrje az asztal túlsó végébõl átkiabált
neki: „Fõmérnök úr, láttál már frissen kihûlt vaddisznófészket?”
Farhájon látszott, hogy nem igazán érti a kérdés valódi tartalmát, ezért
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tétován válaszolta, hogy „nem, de...”, ám Meszes Karcsi nem hagyta
befejezni, harsányan felröhögve közbevágott: „Menj, nézd meg a
bevetetlenül hagyott ágyadat!”

Hétfõn üresen maradt a fõmérnöki iroda. Basa a szokásos mûszaki
eligazításon nem tért ki rá. Csak másnap és nem tõle tudták meg a
beosztottak, hogy Farhájt, érdemei elismerése mellett, a megyei
pártszervek javaslatára új vezetõ beosztásba helyezték.

Tér, 2017 (filctoll, 47x47 cm)

44 Szépirodalom


