
Csordás László

SZTEREOTÍPIÁK RÖGZÍTETTSÉGE
ÉS ELOLDOZOTTSÁGA

– Szilágyi István: Üllõ, dobszó, harang –

ELSÕ VÁLTOZAT VAGY ÖNÁLLÓ MÛALKOTÁS?

Igen különös jellegzetességre figyelhettünk fel a Duna Televízióban
2008. november 15-én adásba kerülõ, Szabadság és béklyó címû, Szilágyi
István hetvenedik születésnapjára készült portréfilm megtekintésekor.
Mikor a köz- és szépírói pálya áttekintése közben az egykori Utunkban
közölt riportok után az elsõ kötetek megírására és megjelenésére kerül
a hangsúly, a beszélgetõtárs, Csiki László három könyvet (egy elbeszé-
lés-gyûjteményt és két regényt) említ a pályakezdést illetõen: a Jámbor
vadakat, az Üllõ, dobszó, harangot és a Kõ hull apadó kútba címût.
Szilágyi anélkül, hogy szóba hozná a két korábbi kötetet, valamiért
egybõl a Kõ hull…-ról, a szerzõi szándékról és a korabeli írói helyzetrõl
kezd el beszélni.1 Hogy nem csupán egyszeri, véletlenszerû esetrõl,
hanem inkább tudatos szerzõi stratégiáról lehet szó, más forrás is
alátámaszthatja. Az 1998-ban, tehát a portréfilm elõtt éppen tíz évvel
a Forrásban publikált beszélgetésben szerepel ugyan egy rövid rész az
Üllõ, dobszó, harangról, néhány oldallal késõbb viszont az író már a
Kõ hull…-ról beszél olyformán, mint az elsõ regény sikerérõl.2 Ennél
is korábbi az a Gittai István által készített interjú, amelyben az író
második regényének – a szövegkörnyezetbõl kiderül: a Kõ hull… után
– egyértelmûen az Agancsbozótot tekinti.3 Ezek az esetek kevésbé

1 Szabadság és béklyó – Kolozsvári beszélgetés Szilágyi Istvánnal, beszélgetõtárs: Csiki
László, Duna Tv, 2008. november 15.; hossza: 54’48”. A felvétel elérhetõ a Nemzeti
Audiovizuális Archívumban, link: http://nava.hu/id/mec-709038/ (hozzáférés:
2018. június 21.)

2 Vö. Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván: „A mûvészetnek, ha valóságos élményt jelent, van
megtartó ereje”. Beszélgetés Szilágyi Istvánnal. In Forrás, 1998/7., 70., illetve 73.

3 „Második regényem közelebb áll hozzám, mint az elsõ, mégpedig azért, mert az
elsõ regényem élményanyagával el kellett számolnom, hisz örököltem, hoztam azt
a nyelvet, látásmódot, szemléletet” – mondja Szilágyi, egyértelmûen utalva az
Agancsbozótra és a Kõ hull apadó kútba címû regényre. Vö. Folyton szerkesztés
és olykor regények. Beszélgetés a kolozsvári Szilágyi Istvánnal. Gittai István
interjúja. In Heti Magyarország, 1994. március 25., 13.



igazolják Márkus Béla sejtését, miszerint Szilágyi „valószínûleg nem
szándékosan” feledkezett meg a Heti Magyarországnak adott interjúban
legelsõ regényérõl.4 Igaz, néhány évvel késõbbi tanulmányában az
irodalomtörténész is változtat álláspontján: immár szándékosságot,
sajátos önkanonizálási módot figyel meg az említetlenül hagyásban.5

Visszatérve az írás elején szóba hozott portrémûsorra, a nézõ egy
igazán érdekes gesztusra lehet figyelmes. Beszélgetés közben a 19.,
majd a 32. perc környékén a kamera az egymás mellett heverõ könyvek
borítóját pásztázza. Jelképes azonban, hogy csupán az Üllõ, dobszó,
harang szerepel ebben a sorban felütve, mintha – olvasná ki e jelbõl
talán nem egészen véletlenül egy valamirevaló pszichoanalitikus – a
mûsor szándéka szerint az idõrendben egymást követõ kötetek közül
ez várná leginkább az újraolvasást…

Ámde a szerzõi szándéktól kellõ mértékben függetlenítve magunkat
könnyen belátható: ha az értelmezõ egy jelentõs író valamelyik
pályakezdõ mûvét szeretné újraolvasni, alapvetõen két szélsõséget
érdemes elkerülnie. Elõször is azt, hogy a késõbbi alkotások olvasásá-
nak tapasztalatai, illetve kiterjedt befogadás- és hatástörténetének
legkülönfélébb belátásai aligha vehetõk át kritikátlanul és alkalmazha-
tók a korai szöveg(ek) elemzésekor. Az esetleges visszavetítés egysze-
rûnek tûnõ eljárás, viszont könnyen lehet kétes kimenetelû: a látszólag
fejlõdéstörténetté összeálló irodalomtörténeti elbeszélés legalább
annyit eltakar, mint amennyit látni enged a vizsgált szöveg sajátos
világából és a megközelítés dilemmáiból. Ugyanakkor azt is érdemes
elkerülni, hogy az újrafelfedezés öröme rátelepedjen az értekezés
szemléletére, és az olvasás rajongássá, az értelmezés maga pedig
túlértékeléssé váljon. Amikor tehát valaki egy régi könyvet szeretne
leporolni, el kell fogadnia azt is, hogy az elemzett szöveg nem feltétlenül
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4 Márkus Béla: Remekmûvek világa. Pillantás Szilágyi István pályájára. In Forrás,
2005/2., 43.

5 A szerzõt „foglalkoztatja […] egy valamiféle »önkanonizálás« dolga, saját mûvei-
nek, fõleg regényeinek egymáshoz való viszonya, rangsora. Az újságírónak s az
egyetemistáknak ezért állíthatja egymás mellé, illetve egymással szembe a
második és a harmadik regényét – mintha az elsõt, az Üllõ, dobszó, harangot
maga sem tartaná említésre érdemesnek. Mi több, a Gittai István készítette interjú
szerint el is feledkezett róla, hiszen a jajdoni történettel kapcsolatban hozza fel,
hogy »elsõ regényem élményanyagával el kellett számolnom«.” Márkus Béla:
Talányos regény, regénytalány; Szilágyi István: Agancsbozót. In Tanulmányok a
XX. századi irodalom körébõl. Szerk. Bitskey István és Imre László, Debrecen,
Debreceni Egyetemi Kiadó, 2009, 120.



tartozik a szerzõ legjobb, leginkább kiforrott mûvei közé. Az újraolvasás
közel sem minden esetben írja felül a kánont, ugyanakkor az újszerû
megközelítésmód és kérdésfelvetés gazdagíthatja és árnyalhatja az
életmûrõl való gondolkodást, valamint az árnyékból a fényre hozhat
olyan problémákat, amelyek eddig jobbára kívül estek a recepció
érdeklõdésén. Ezeket a buktatókat szeretném elkerülni, illetve ezeket
az elõfeltevéseket tartom szem elõtt Szilágyi István elsõ regényének,
az Üllõ, dobszó, harangnak a szövegközeli vizsgálata során.

Ha vetünk egy pillantást az 1969-ben publikált regény befogadás-tör-
ténetére, talán túlzás nélkül kijelenthetjük, hogy a könyvvel meglehe-
tõsen felemás módon bánt eddig a kritika. Megjelenése után született
róla ugyan néhány méltatás, sõt Kántor Lajos és Láng Gusztáv
korszakmonográfiájában még a regény elismerõ fogadtatása mellett
érvel6, a késõbbiekben inkább azt tapasztalhatjuk, hogy a könyvet
majdhogynem egészen elfelejtette az irodalmi köztudat, és a legutóbbi
évek üde kivételeiig (gondolok itt elsõsorban G. Kiss Valéria és Ács
Margit egy-egy tanulmányára, melyekre a késõbbiekben még visszaté-
rek) jobbára csak összefoglalásokban említik, futólag és felületesen.
Mintha túl hamar szûnt volna meg az érdeklõdés, még azelõtt, hogy
kimerítõ elemzések foglalkoztak volna a regény poétikájával, illetve az
általa közvetített nõ-képpel, újszerû ábrázolásmóddal. Hogy miért?
Ennek nyilván több, egymással összefüggõ oka lehet.

Az egyik visszatérõ érv a recepcióban, hogy meglehetõsen sok nívós
mûalkotás született abban az idõszakban az erdélyi regionális térben,
ezért a kötet tulajdonképpen láthatatlan maradt vagy elfelejtõdött.
„[V]ajon ez a […] regény nem azért felejtõdött-e el, mert ugyanakkor
jelent meg – 1969-ben –, amikor Bálint Tibor sikerregénye, a Zokogó
majom, illetve Kányádi Sándor Fától fáig címû verseskönyve és Szilágyi
Domokos gyûjteményei, A láz enciklopédiája, valamint a Búcsú a
trópusoktól”? – teszi fel a kérdést a hetvenöt éves alkotóról pályaképet
készítõ Márkus Béla.7 Több fontos kötet egyidejû vagy legalábbis
meglehetõsen kis idõeltéréssel való megjelenésére hivatkozik maga az
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6 Vö.: „Üllõ, dobszó, harang (1969) címû regénye viszont éppen egységességével, a
külsõ és belsõ történések, a háború apokalipszisével párhuzamosan bemutatott,
elõtérbe állított lelki folyamatok hitelességével érdemelte ki a kritika elismerését”.
Kántor Lajos – Láng Gusztáv: Romániai magyar irodalom 1944–1970. Bukarest,
Kriterion Könyvkiadó, 19732, 228.

7 Márkus Béla: Pályakép a 75 éves Szilágyi Istvánról. In Hitel, 2013/10., 110.



író is, amikor Fekete Vince az Üllõ, dobszó, harangra irányuló kevés
figyelmet firtató kérdését teszi fel: „Akkor jelent meg a Sütõ regénye.
Itt azzal seperték a pápai utcát, nem volt mese”.8 Talán annyi a
különbség ebben az érvelésmódban, hogy itt már csak egyetlen regény,
az Anyám könnyû álmot ígér jelenik meg olyan mûalkotásként, amely
szûkebb környezetében valamennyi más kortárs kötetet háttérbe
szorított akkoriban. Bár aligha hihetõ, hogy az elõzõ század hatvanas
vagy hetvenes éveinek magyar irodalomkritikája – minden hiányossága
ellenére – annyira rosszul mûködött volna, hogy négy-öt fontos
megjelenésnél többet már nem tudott volna kellõ mélységben és
érdeklõdéssel befogadni, ugyanakkor az elõbbi érveknek is lehet
igazságalapja. Fõleg, ha Sütõ egyik monográfusának, Bertha Zoltánnak
a következõ megjegyzésére gondolunk: „Mint író és mint közéleti
személyiség Sütõ András olyannyira reprezentatív alakjává nõtt szû-
kebb hazájának, hogy a magyarországi köztudat felületesen tájékozott
része a hetvenes évek elejétõl sokáig szinte csak õvele tudta azonosítani
az erdélyi magyar irodalmat; amikor már egyáltalán szót lehetett ejteni
az anyaországban a határon túli magyar kultúrák létezésérõl”.9

A másik ok kevésbé irodalomszociológiai, inkább a szöveg esztétikai
hiányosságaiban keresendõ. Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy az
Üllõ, dobszó, harang Szilágyi István elsõ regénye, és mint ilyen, bizony
magán viseli az útkeresés valamennyi bizonytalanságát, de egyben
frissességét is. Ezzel függ össze, hogy máról visszatekintve az írói
életmûre egyre inkább tûnhet úgy: a szöveg kísérletezõ ereje nagyobb,
mint esztétikai értéke. A Kõ hull apadó kútba megjelenése után még
egy ideig viszonyítási pontként szolgált az elsõ regény, de már Kulcsár
Szabó Ernõ is inkább esztétikai problémák miatt igazolja a visszhang
hiányát: „Az Üllõ, dobszó, harang, Szilágyi korábbi regénye nem keltett
visszhangot a Zokogó majom és az Anyám könnyû álmot ígér áttörése
idején. A második világháború utolsó heteiben játszódó történet két
hõsén mintha már az új mû technikájának erejét, hatásfokát mérte
volna az író. A belsõ monológok, az elhallgatott gondolatok, a lélek
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8 „Én mindig folyóra, nagyvíz mellé vágytam” – Fekete Vince beszélgetése a 70
éves Szilágyi Istvánnal. In Székelyföld, 2008/10., 155.

9 Bertha Zoltán: Sütõ András. Pozsony, Kalligram Kiadó, 1998, 14. (Kiemelés tõlem
– Cs. L.)



spontán megnyilatkozásai azonban még nem találtak utat a megfelelõ
közegbe, nem maradt tér az esztétikai »energiák« felszabadítására.”10

Kulcsár Szabó Ernõ megállapításaiból több hagyományozódott to-
vább a Szilágyi-befogadástörténetben: a késõbbi értelmezõk rendsze-
rint a második regényt tekintik a valódi kezdetnek, és mindent, ami a
Kõ hull apadó kútba elõtt született, hajlamosak negligálni vagy futó
említéssel letudni. Olyannyira így van ez, hogy a Szilágyi Istvánról
kismonográfiát jegyzõ Mester Béla – aki tulajdonképpen elõször
vállalkozott arra, hogy mégoly töredékes, de monografikus módon
áttekintse és különbözõ értékszempontok szerint hierarchizálja a
szerzõ szépprózai teljesítményét – egészen odáig megy, hogy az Üllõ…-t
pusztán a Kõ hull… „elsõ változataként” fogja fel, megvonva az autonóm
mûalkotás jogát is a tárgyalt regénytõl11, kitérve ezzel egyben azon
feladat elõl, hogy a szerzõ-monográfus érdemben foglalkozzon könyvé-
ben az elsõ regénnyel és a pályakezdés konstrukciójával.

Azt sem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a recepciótörténet ilyetén
kisiklatása nem csak a kevés szakmai figyelemnek, a majdhogynem
hiányzó, de óvatosabban fogalmazva is rendkívül hiányosnak tekinthe-
tõ kritikai visszhangnak a következménye. Az író saját korai mûveihez,
illetve pályakezdéséhez való, meglehetõsen felemás viszonyának leg-
alább ennyi köze van annak a szemléletnek a kialakulásához, amely
mindössze változatként fogja fel az elsõ nagyepikai konstrukciót.
Gálfalvi György kérdésére válaszolva fejti ki Szilágyi István, hogy az
Üllõ…-t eredetileg egy trilógia elsõ részeként képzelte el, és azt is, hogy
„a cselekményszál, ami elindította Szendy Ilka történetét, a második
kötet végén kezdõdött volna. […] Volt már errõl egy kéziratban maradt
írásom, de a témát érzésem szerint jobban ki tudtam futni a Kõ hull
apadó kútba címû »elmemûben«.”12 Az említett beszélgetésben viszont
nem csupán elképzeléseket ismerünk meg a két regény részben
egymásba fonódó, másrészt nagyon is eltérõ, különbözõ elõfeltevésekre
épülõ keletkezéstörténetérõl, hanem az író által ismertetett vázlat
segítségével tulajdonképpen rekonstruálódik az eredeti szerzõi szán-
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10 Kulcsár Szabó Ernõ: Szilágyi István: Kõ hull apadó kútba. In Kritika, 1976/3., 21.
11 Vö. Mester Béla: Hatalom, ember, technika Szilágyi István prózájában. Budapest,

Kijárat Kiadó, 2004, 75.
12 Arcképek – Szilágyi István. Gálfalvi György beszélgetése Szilágyi Istvánnal. Igaz

Szó, 1977/4., 331–332.



dék: „Mindaz, amit az Üllõ alakjai elõrevetítenek, és gyér történésszálai
feleresztenek, úgy folytatódott volna, hogy Karatna István ott marad
a faluban, a kovácsmûhelyben dolgozik, majd ráveszi Önyei [sic!]13

Gábort, hogy cséplõgépet vásároljon, s pontosan szembetereli a társa-
dalmi mozgás irányával. Karatna és Teri között valami elkezdõdik,
Önyei öngyilkos lesz, s Karatnáék félnek, hogy ezt senki sem hiszi el
nekik, a gyilkossággal õket vádolnák, ezért elrejtik a holttestet az istálló
alá. Tavasszal varjak, hollók szállanak az istállóra, s az elborult elméjû
Karatna géppisztollyal lövi õket. A géppisztoly különben a meglévõ
kötetben is fölbukkan, nos onnan kerül újra elõ. Mindezt a tanítónõ
szemével nézve meséltem volna el. A halottrejtegetés azonban átváltott
az analóg esetre, Szendy Ilka történetére, s ez más keretbe kívánko-
zott.”14

Ez a vázlat valóban alapja lehet annak a szemléletnek, amely az elsõ
regényt a Kõ hull… elsõ változatának tekinti. A második regény
ürügyén a mûfaj képlékenységén töprengõ Baránszky Jób László kisebb
módosítással át is veszi az idézett leírást.15 Viszont ezzel egyidõben
arra is figyelmeztet, hogy a téma, a tematikus indítás, illetve néhány
motívum (mint például a halottrejtegetés) származhat ugyan az Üllõ,
dobszó, harang tervezett folytatásának ötletébõl, tehát elképzelhetõ,
hogy közös „magból sarjadt a mû”, de ez közel sem jelenti, hogy a két
szöveg jelentése is azonos vagy közel azonos lenne.16

Végsõ soron kár lenne tagadni, hogy vannak közös pontok és
hasonlóságok. A tematikai rokonságon kívül például könnyen ráismer-
hetünk a szereplõk és a betöltött szerepek bizonyos fokú hasonlóságára:
Gencsi Anna és Szendy Ilka egyaránt a családi hagyománytól és
szokásrendszertõl függetlenedni vágyó, önállósuló, felvilágosult nõi
karakter. Velük szembeállítva jelenik meg a társadalmi nemi szerepe-
ket és a nõi-férfi alá- és fölérendeltségi viszonyt megkérdõjelezés nélkül
elfogadó, a babonák és az elõítéletek homályában bolyongó két férjezett

64 Literata Hungarica

13 A beszélgetésben végig következetesen Önyeiként leírva szerepel a regény egyik
fontos szereplõjének, Õnyey Gábornak a neve.

14 Arcképek, i. m., 331.
15 Baránszky Jób László: Töprengés a regényrõl. In Új Írás, 1977/9., 86–88.
16 „Szilágyi István bátran elárulhatja azt is, amit irodalomkutatóink egyes epikai

mûveknél utólag kényszerülnek találgatni, honnan vette az író a tematikus
indítást, a témát, milyen magból sarjadt a mû, ha nem is a mûvi jelentés”. I. m.,
87.



nõi karakter, Tárnok Teri és Demján Mari. Még abban is könnyen
fedezhetünk fel hasonlóságot, hogy a két (házas) férfi szereplõ – közeli
kapcsolatba kerülvén az erõs nõi jellemekkel – saját életüket vakvá-
gányra vezetik: Õnyey Gábor rendkívüli erejét fordítja önmaga ellen,
Gönczi Dénes pedig az egyszerre szenvedélyes és hideg, nagyon is
szövevényes viszony áldozata lesz. Mégis azt állítom, hogy ezek a
hasonlóságok felületesek, mivel nem befolyásolják túlzottan sem a
mûvek világképét, sem pedig poétikáját. Az összehasonlítás feltûnõ
eredménye ebben az esetben inkább bizonyos elemek kiemelésén és
eltúlzásán múlik. A regények formája – értve ez alatt Szilágyi István
valamennyi nagyepikai konstrukcióját – jelentõsen eltér egymástól. De
ha mélyebben nézünk a nõi-férfi karakterek mögé, akkor a felületi
hasonlóságon túl mélyebb különbségeket fedezünk fel: Gencsi Annát
és Szendy Ilkát egészen más motiválja, ahogyan a férfiakhoz való
viszonyaik természete is alig összevethetõ. Azt sem lehet figyelmen
kívül hagyni, hogyha a Szilágyi-regények egymáshoz tartozását, kis
túlzással egy tõbõl fakadását szeretnénk mindenekelõtt hangsúlyozni,
akkor legalább ennyi hasonlóságot találhatunk a regényszituációk és
szereplõk között. Vajon a saját útját nem találó Karatna István
karaktere nem hasonlít-e a bizonytalanul bolyongó Deresére az Agancs-
bozótból? Vajon a hitetlennek tûnõ Vura Ferit gyõzködõ Béla pap alakja
és a regény szituációja nem hasonlatos-e a Hollóidõ bizonyos hitvitázó
részeihez? Kérdés azonban, hogy e hasonlóságok puszta felfedezésén
és hangsúlyozásán túl mivel járul hozzá a mûvek megértéséhez ez a
szemlélet. Úgy gondolom, a Szilágyi-mûveket minden esetben külön
alkotásként érdemes szemlélni, anélkül, hogy tagadnánk egymáshoz
tartozásukat. Ebbõl az elõfeltevésbõl indulok ki, amikor nem követem
Mester Béla eljárását, és a két regényt nem tekintem egymás változa-
tainak.

Ajánlatosabb kiindulni tehát abból az alapvetésbõl, amit G. Kiss
Valéria fogalmaz meg tanulmányában: „Az Üllõ, dobszó, harang – már
a Kõ hull apadó kútba felõl nézve – összegzésnek, ugyanakkor magasabb
igényû kísérletezésnek fogható fel.”17 A késõbbi nagyregények felõl
olvasva itt még valóban kissé tétovának tûnik az idõkezelés – vagy
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ahogyan maga az író fogalmazott egy interjúban: a birkózás az idõvel18–,
illetve néhol következetlennek látszik a narráció, esetlegesnek az
egyenesvonalú elbeszélés ilyen radikális felbontása, illetve párhuzamos-
sá tétele. A motivikus-utalásos rendszer sem olyan kidolgozott, átgon-
dolt, mint a Kõ hull apadó kútba vagy a Hollóidõ, de akár az Agancsbozót
esetében. Ennek ellenére ez a kísérlet már határozott lépést jelent a
tárca, a novella és elbeszélés irányából a nagyepikai konstrukciók felé.
Részeredményei, fõleg a lélektani ábrázolásmód lehetõségeinek új
felismerésekkel, az emlékezés, illetõleg a trauma elbeszélhetõségének,
történetté alakításának nehézségeivel való szembesülés által szerzett
tapasztalatok mindenképp megérdemlik a figyelmet az életmû felõl
közelítõ befogadótól.

EGY KÍSÉRLETI REGÉNYFORMA MEGVALÓSULÁSA

Ha akárcsak futólag megvizsgáljuk Szilágyi István regényeit,
könnyen világossá válhat számunkra, hogy a szerzõ alighanem elsõ
regénye megírásakor volt a leginkább újításra vállalkozó: tipográfiailag
is hangsúlyozott, forma- és idõbontó, igencsak kísérleti elbeszélésmód
jellemzi az Üllõ, dobszó, harangot. Ez a törekvés a sajátos regénypoétika
mellett a mûfaji kísérletezés tekintetében is erõteljes. Bár Szilágyi
István valamennyi regényben a mûfaji keretek tágítására, a mûfaji
kódok keverésére törekedett, egyértelmûen elsõ regényében számol a
legmesszemenõbb következményekkel ezeket az eljárásokat illetõen.
Szilágyi István szemmel láthatóan nem fogadja el a nyelvi megelõzött-
ség elvét, ebbõl adódóan nem igyekszik felszámolni az irodalmi
mûalkotás valóságra vonatkoztathatóságát sem az areferencialitás
oltárán. Regényeiben nem az uralhatatlannak tûnõ nyelvjátékok, és
nem az önmagukra reflektáló, kissé önjáróvá váló mondatok jelennek
meg, hanem egzisztenciák és sorsok reprezentálásának problémái.
Számára a nyelv eszköz marad, miközben számol az elbeszélés nehéz-
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ségeivel. Ha az areferenciális posztmodern horizontjából tekintünk
Szilágyi regényeire, akkor azok – még az elsõ, kísérleti jellegû mû is –
könnyen tûnhetnek konzervatívnak például Esterházy Péter kortársi
kísérleteihez képest. Ugyanakkor ha egy újabb szemléletû antropológiai
horizontból közelítünk ezekhez az alkotásokhoz, Szilágyi István nagy-
epikája sok szempontból elõremutatónak tekinthetõ.

Többféle mûfaji kódrendszer mentén olvasták már a regényt (francia
„új regény”, történelmi regény, lélektani regény stb.), és állíthatjuk,
hogy ezek mind megvannak az Üllõ, dobszó, harangban. Azonban
kizárólag ezek egyikére nehezen alapozhat maga az értelmezés. Ezek
a kódok ugyanis mindig már ráíródnak valamely más kódrendszerre,
amely erõteljesen meghatározza olvasási tapasztalatainkat. A belsõ
lelki folyamatok feltárására irányuló törekvések, az asszociatív termé-
szetû, de a narrátor által végig kordában tartott monológok mind arra
utalnak, hogy leginkább a Marosi Péter által felvetett lélektani re-
génnyel van dolgunk elsõsorban.19 Ennél is pontosabbnak tekinthetõ
Ács Margit megállapítása, aki tanulmányában (a „történelmi” regény
mellett – így, idézõjelben) lélektani esszéregénynek nevezi az Üllõ,
dobszó, harangot.20 Úgy vélem, a lélektani regény mûfaji kódjai telítik
el leginkább a szövegvilágot, minden más kódrendszer erre íródik rá.
Olvasatomban e korai regény tétje a lélekrajz prizmáján átszûrve a
sztereotípiák kezelésében, párbeszédbe hozásán és mozgásirányának
meghatározásán alapul. Ennek az értelmezésnek a szemléleti alapjaihoz
Homi K. Bhabha sztereotípia-felfogásának bizonyos fogalmait hívom
segítségül. Az ismert posztkolonialista gyûjteményes kötetében, a The
Location of Culture-ben21 egy egész fejezetet szentel a problémának,
A Másik kérdése: sztereotípia, diszkrimináció és a kolonializmus disz-
kurzusa címmel.22 Bhabha meglehetõsen bonyolult (néha egyenesen
kuszának tûnõ) elméleti rendszerében úgynevezett ikerfogalmakkal
dolgozik. Ezek jelentenek rendet, illetve rendszerezési kísérletet,
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19 Marosi Péter: Világvégén virradat. In Utunk, 1970. február 6., 8.
20 Ács Margit: A pályakezdõ Szilágyi István. In Kortárs, 2008/10., 87–88.
21 Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London–New York, Routledge, 1994.
22 Ez a fejezet magyarul is elérhetõ Sári László fordításában. L. Homi K. Bhabha:

A Másik kérdése: sztereotípia, diszkrimináció és a kolonializmus diszkurzusa. In
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dern irodalomtudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig.
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kiindulási és visszatérési pontot a véletlenszerûségben, hiszen folya-
matosan ezekhez tér vissza a szerzõ értelmezései során, újabb és újabb
megvilágításba helyezve azokat. Az ikerfogalmak közül a legismerteb-
bek: a különféleség [diversity] és a különbség [difference], a metafora
és a metonímia, az elvitatás [negation] és a megvitatás/alkudozás
[negotiation], az elhelyez(õd)és [location] és a kifejez(õd)és [locution].23

Ezek a fogalmak határozzák meg – legalábbis bizonyos pontig biztosan,
mint ahogyan Hárs László is megjegyzi tanulmányában – megközelí-
tésmódjának logikai felépítését, sajátosságát, illetve teszik valamennyi-
re átláthatóvá a neves kortárs posztkolonialista elméleti rendszerét.
Bhabha elméletének egyik lényeges vonzata, hogy az irodalomelméleti
diskurzusba emeli a megkötöttség [flexity] fogalmát a másság ideológiai
konstrukciója, a sztereotípia és a diszkrimináció kapcsán. Az elméletíró
többféle megközelítéssel is próbálkozik a sztereotípia fogalmának
körülírásakor, az adódó nehézségeket pedig úgy próbálja feloldani,
hogy rendre „a sztereotípia olyan, mint…” típusú hasonlatokat használ,
feltérképezi a lehetséges ambivalenciákat, hogy többször is eljusson
egy-egy (olykor paradox) tulajdonság körvonalazásához. Ilyennek te-
kinthetõ a következõ részlet is: „A sztereotípia nem egyszerûsítés,
mivel az az adott világ hamis ábrázolása. A sztereotípia azért egysze-
rûsítés, mert a reprezentáció olyan megrekedt, rögzített formája, mely
azáltal, hogy tagadja a különbség játékát (melyet a Másikon keresztüli
tagadás tesz lehetõvé), a lelki és társadalmi kapcsolatok jelölõláncainak
mezejében hozza létre a szubjektum reprezentációjának problémáját.”24

Anélkül, hogy mindenestõl elfogadnánk Bhabha rendszerét,
kolonialitás-kritikáját a faji különbségek problémájától a sztereotípia
fétisként, illetve hitként való felfogásáig, az idézett megfogalmazásból
leszûrhetünk egy munkahipotézisként is jól használható elõfeltevést,
amely elemzésünk során segítségünkre lehet: ezek szerint a sztereotí-
pia nem más, mint a reprezentáció rögzített formája, amely tagadja a
különbségek játékát (értelmezésemben bármiféle dinamikát), mely által
egyben létre is hozza a szubjektum reprezentációjának problémáját.
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23 A fogalmak honi megnevezéseit Hárs Endre magyarítási kísérletébõl vettem át.
Vö. Hárs Endre: A posztkoloniális én, Homi K. Bhabha irodalmi olvasata(i). In
H. E.: Én – túl a nyelven. Budapest–Szeged, Gondolat Kiadói Kör–Pompeji, 2004,
200.

24 Homi K. Bhabha: A Másik kérdése…, ua., 637. (Kiemelés az eredetiben.)



Megemlíthetõ, hogy miközben Bhabha többször is visszatér a rögzített-
ség fogalmához, érdekes módon emellé nem rendel ikerfogalmat. Ha
viszont továbbgondoljuk elméletének ezt az aspektusát, és hangsúlyoz-
zuk a megjelenõ sztereotípiák folyamat-jellegének lehetõségét az iro-
dalmi mûalkotások természetét illetõen, egy sajátos dinamikát (a
bhabhai értelemben vett játékot) kapunk a szövegben. Ilyen alapon
nyilvánvalóvá válik, hogy egy nem sematikus, autonómnak tekinthetõ
esztétikai, poétikai jellegzetességekkel rendelkezõ irodalmi mûalkotás
tétje a rögzítettség kimozdítása a sajátnak, biztonságosnak hitt, készen
kapott sémák puszta ismételgetésébõl és igazságként elfogadásától a
másikban való önfelismerésig, illetve a saját idegenségének megtapasz-
talásáig. Ebbõl az elméleti megfontolásból kiindulva tekintem Szilágyi
István elsõ regényét olyan mûalkotásnak, amely a benne elõtérbe
kerülõ sztereotípiákat a rögzítettségtõl az eloldozottságig tartó, dinami-
kus folyamatban viszi színre, folyamatosan reflektálva közben az
idegenség és a reprezentáció problémáira.

„… EZEK A RENDKÍVÜLI IDÕK…”

Mint ahogy arról már szó esett, Szilágyi István elsõ regényében az
idõbontás technikájával kísérletezett, az Üllõ, dobszó, harang elemzését
ezért célszerû a sajátos idõkezelés kérdéseivel kezdeni, mint ahogy ezt
G. Kiss Valéria is felvetette tanulmányában.25

A regény öt fejezetre tagolódik, és valamennyi fejezetben fontos
szerepet játszanak a természeti törvények objektívnek tekinthetõ
változásai, elsõsorban a napszakok egymásra következése. Egy nap
eseményei, pontosabban az egyik éjszakától a másikig terjedõ idõszak
foglalja keretbe például az elsõ fejezetet. Ezt a keretet azonban több
módon is fellazítja az író, illetve viszonylagosítja az elbeszélõ. Míg az
események láncolatából egy célirányosan a jelen felé haladó történet
tárul fel, addig az idõ a folyamatosan megszakított (tipográfiailag is
jelölt, elkülönülõ részekre tagolt) elbeszélés és ehhez kapcsolódó
viszonyítások, elõre és hátrafelé irányuló utalások nyomán idõben és
térben is kiszélesedik, többirányúvá válik. A regényben olyan elbeszélõ
van jelen, amely nem része ugyan a történetnek (formailag szerzõinek
nevezhetõ), viszont nézõpontja nagyon közel áll valamelyik kiemelt
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szereplõéhez. Az elsõ fejezetben a tanítónõ, Gencsi Anna tudatát látjuk
megelevenedni. És hogy az egyes szám harmadik személyû elbeszélés-
mód mennyire a lány tudatának, sajátos gondolkodásmódjának feltá-
rását és megértését célozza meg, expliciten is jelzi a szöveg, amikor
olyan betoldásokkal szakítja meg a tudatfolyamot a narrátor, melyek
az olvasó számára jelzik: itt, ebben a fejezetben a nõi szereplõ
gondolatainak közvetítése érhetõ tetten. Bár az elbeszélõnek utólagos
tudása van a regény elbeszélt jelenérõl – ezt példázza a folyamatos
elõrevetítés, amely a közeljövõbõl villant fel képeket –, nézõpontja
korlátozva van. Azt a vékony cselekményszálat pedig, amely különben
késõbb is jellemzõ lesz a Szilágyi-nagyepikára, azzal mélyíti el, hogy
az elbeszélõ a kiemelt szereplõk belsõ világára, tudatának és gondolat-
futamainak dinamikus változásaira, az asszociatív természetû múltidé-
zésre és múltfeltárásra összpontosít. Így kerülnek felszínre azok a
viszonyrendszerek, konfliktusok és dilemmák, amelyek meghatározzák
a szereplõk tetteit és motivációit. Az elbeszélõ viszonyulása saját
kiemelt szereplõihez ebbõl adódóan nem monologikus, hanem dialo-
gikus természetû. Az a jellegzetesség, amit az orosz irodalomtudós,
Mihail Bahtyin figyelt meg Dosztojevszkij poétikájának elemzése során,
az Üllõ, dobszó, harangra is érvényes: „A szerzõ – regényének konst-
rukciója révén – nem a hõsrõl, hanem a hõssel folytat párbeszédet. De
ez nem is lehetne másképp: csak a dialogikus, ráhangolt beállítódás
tudja a másik szavait komolyan venni, csak ennek van módjában közel
férkõzni mind a másik gondolati alapállásához, mind pedig nézõpont-
jának megértéséhez.”26 Ez a dialogikus viszonyulás magyarázhatja a
szereplõk gondolkodásmódjától, az elbeszélés terétõl és idejétõl többé-
kevésbé elszakadó, esszéisztikus jellegû betéteket, amelyek úgy viszik
tovább (és sokszor el is bizonytalanítják) a szereplõk elbeszélt tudata
által felvetett dilemmákat, hogy azok az elbeszélõ és a szereplõk közötti
hermeneutikai viszonyt is megragadják és dokumentálják.

Visszatérve az idõkezelés problémájához, azt állíthatjuk tehát, hogy
a fejezetekbõl egészen jól rekonstruálható Gencsi Anna egy-egy napja:
nyomon követhetjük az ébredéstõl a lefekvésig vagy a lefekvéstõl az
ébredésig tartó idõszakot. Már az elsõ fejezetet olvasva is láthatjuk:
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alig történik a húsz év körüli lánnyal valami érdemleges, nagy
horderejû esemény a regény elbeszélt jelen idejében. Miután bizonyta-
lan idõre hazaengedi a gyerekeket az iskolából, a helyi plébánoshoz,
Béla paphoz megy. Majd a Kövesúton gyalogol hazafelé, közben
bevásárol a fûszeresnél, végül déltájban hazaér. Körülnéz a ház körül,
találkozik a szomszéd portán élõ Tárnok Terivel. A novemberi szürkü-
letben beszélgetnek, majd Anna estére magára marad, és készülõdik
az éjszakához, az alváshoz. Ezt a cselekményszálat a körkörös idõszem-
lélet által szövi bele Szilágyi a távolabbi és közelebbi múlt, illetve az
elõrevetített jövõ hálójába.

A szerzõ a könnyen kiismerhetõ – mert a természeti törvényeknek
alárendelt – idõszakokat (napok múlását) az elbeszélés ütemének
váltakoztatásával teszi variábilissá. Míg az elsõ egy éjszakától éjszakáig
terjedõ idõszakot beszél el, addig a második fejezet már délutáni
idõpontban szakad meg, a harmadik fejezet kellõs közepén lesz ismét
éjszaka, a negyedik reggellel indít, hogy az ötödik fejezetben a két
kiemelt szereplõ már együtt várja a következõ estétõl virradatig tartó
idõszakot. Szilágyi ezzel az írói technikával tulajdonképpen lassítja az
elbeszélés ütemét: ha elfogadjuk azt az elbeszéléstechnikai alapvetést,
mely szerint „rövidséget érzünk, ha az ismeretek gyorsan, hosszúságot,
ha lassan követik egymást”27, akkor a regény ütemét a rendkívül
gyors, in medias res típusú felütésbõl eredõ indítástól az egészen lassú,
töprengõ befejezésig váltakozó, de inkább a lassuló tendencia jellemzi.
Azzal is lehetne érvelni, hogy a regény a külsõrõl fokozatosan tér át a
belsõ világ feltárása felé, ez pedig egyenes arányban hozza magával az
elbeszélés ütemének fokozatos lassulását. Azt sem szabad persze
figyelmen kívül hagyni, hogy az elbeszélés végig rendkívül töredékes,
állandóan meg-megszakad, és ezeket a szakadásokat a különbözõ részek
közé helyezett tipográfiai jelekkel külön is jelzi a szöveg. A megszakítás
és a jelenhez való folyamatos visszatérés bizonyos idõre felfüggeszti a
célirányosan elõrehaladó elbeszélés képzetét, körkörös szerkezetet
rajzolva ki ezáltal az olvasó tudatában. Ilyen szempontból több szint
is elkülöníthetõ az elbeszélésben, amelyet az elemzés során hasznosí-
tani lehet: a) elsõdleges elbeszélés – a tulajdonképpeni fõszöveg, amely-
ben a történet kitérõkkel ugyan, de az elbeszélt jelenbõl indul és
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minduntalan oda tér vissza; bár töredezett ez az elbeszélés, mégis
kirajzolódik belõle egy meghatározó, lineárisan elõrehaladó esemény-
sor képzete; b) másodlagos elbeszélés – ezek az elsõdleges elbeszélésnél
sokkal töredékesebb, abba mintegy beékelõdõ, tipográfiailag is jól
elkülönülõ szövegegységek, amelyek a filmmûvészet formanyelvébõl jól
ismert flashback-technikát idézik, talán annyi különbséggel, hogy a
regényben nemcsak visszaemlékezõ részek, hanem az elõrevetítések
(különösen az utolsó fejezetben) is hozzá vannak rendelve ehhez a
szinthez; a másodlagos elbeszéléshez tartozó részek egészen a regény
végéig párhuzamosan, attól eltérõ idõben haladnak az elsõdleges
elbeszéléssel, míg végül az utolsó fejezet végén, az elbeszélt jelenben
találkoznak;28 c) a két elõbb felsorolt mellett még megkülönböztethetõ
egy köztes elbeszélés is, amely elsõsorban a nagyobb terjedelmû, dõlt
betûvel szedett egységeket foglalja magába; ezek nem annyira irányí-
tottak, mint a másodlagos elbeszélés visszaemlékezései és elõrevetíté-
sei, inkább a tudatnak csapongó jellegû, víziószerû, olykor a szereplõk
tudatától némileg talán túlzottan is eloldott, bölcselkedõ részek tartoz-
nak ide, melyeknek funkciója az elsõdleges elbeszélésben felmerülõ
gyakorlati kérdések elméleti továbbgondolása.

Amire a narratopoétikai finomhangoltságon túlmenõen felfigyelhe-
tünk a regény olvasásakor, az a jelen és ezzel összefüggésben az
egzisztenciák bizonytalanságának tételezése. Ha arra gondolunk, hogy
a regény ideje egy, a hétköznapi társadalmi renden kívüli idõben, a
háború éveiben játszódik, akkor a létbizonytalanság szinte önként
adódik ebbõl a helyzetbõl. Anna már a regény kezdetén olyan szituá-
ciókban találja magát, amelyekben szinte semmi bizonyosság nincs:
nem tudja, mikor folytathatja a tanítást, ahogy azt sem, a frontvonal
eléri-e, és ha igen, mikor a hármasfalu felsõgidrányi részét. A tanítónõ
magára marad a Pogácsi-portán gondolataival és saját múltjával, s
ebben a helyzetben idézi fel, próbálja rekonstruálni, értelmezni folya-
matosan az elbeszélt jelenig vezetõ útját. Ahhoz, hogy az idõben és
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désbe lépése.



térben szétszórt, egymáshoz sokszor esetlegesen kapcsolódó esemé-
nyekbõl tudatosan értse meg helyzetét és kilátásait Anna, fogalmakhoz
(szavakhoz) és személyekhez kapcsolódó viszonyrendszereket alakít ki
magának, melyek nagymértékben meghatározzák saját világképét és
önmaga megértésének folyamatát.

ELÕKÉSZÍTETT FORDULAT: VISZONYRENDSZEREK ELÕZE-
TES FELTÉRKÉPEZÉSE

A regény mélyreható elemzésekor alighanem megkerülhetetlen a
szereplõk közötti viszonyrendszerek mégoly vázlatos feltérképezése,
hiszen ahhoz, hogy feltárjuk a „messzirõl jött” tanítónõ, Gencsi Anna
világképét és az otthon elhagyásának motivációit, elõbb meg kell
ismernünk szüleihez és a háborúhoz (a kettõ szorosan összefügg),
tanítókollégájához, Vura Ferihez, a helyi plébánoshoz, Béla paphoz, az
erdõben bujkáló Õnyey Gáborhoz és a szomszéd portán élõ Tárnok
Terihez fûzõdõ, folyton alakuló és történetileg is meghatározott viszo-
nyát.

Annának a háborúhoz való viszonya távolságtartó, ironikus. Eluta-
sítja vagy kiforgatja azokat a fõleg nosztalgikus jellegû narratívákat,
melyek meglehetõsen sztereotip módon hõssé emelik a háborúban részt
vevõ katonákat és ellenséggé alakítják a másik oldalon harcolókat. De
nem csak a szóbeli bakatörténetek hitelét kérdõjelezi meg egysíkúságuk
miatt. Anna a bátornak, hõsnek beállított szereplõk és a katonatörté-
netek mögött „a férfiasság látszatát” õrzõ férfiakat lát, akik valójában
„félelmek közt csalnak, gyáván ölnek, s mindezen félelmeiknél csak a
megfutamodástól való félelmük, csak az õszinteségtõl való rettegésük
erõsebb. Ezért csodálta õket” (38.).29

Ezen túl a háború jelentette családja számára a gyors kiemelkedést
és meggazdagodást, azt, hogy apjának „jól menõ bõrkereskedése”
lehetett. Miközben a legtöbb ember megsínylette ezt az állapotot, addig
szülei kihasználva a történelmi helyzet kínálta lehetõségeket, „szegény-
sorból fõutcai zongorás, zsalus ablakú ház tulajdonosaivá” (35–36.)
léptek elõ. Anna viszont elutasító mind az ezzel járó kisasszonykodó
életmóddal, mind pedig édesanyja leplezett primitívsége fölé kerülõ
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nevetséges modernkedéseivel szemben. A jómódba való lépéssel együtt
járó gondatlanság helyett inkább a szabad választás és döntés jogát,
illetve egy olyan életmódot szeretett volna választani, amely Vura Feri
választásaihoz hasonlóan õt is feljogosítaná arra, „hogy ítélkezhessen
környezete fölött” (35.). Ezt – a rendelkezésre álló igencsak szûkös
lehetõségek miatt – csak úgy tudja elérni, ha tanítónak tanul, majd
elhagyja családját, környezetét. Ehhez jött kapóra Vura Feri egyik
levele, amelybõl Anna megtudta, hogy Gidrányban épp tanítóhiány
van.

Viszonya Vura Ferihez kettõs természetû. Sokáig bátor férfinak
képzelte õt a lány, a távolból szemlélve: „annak idején csodálta Vura
Ferit, õt látta-képzelte az emberi nagyság csimborasszójának” (39.).
Kapcsolatukban akkor állt be változás, amikor Anna elhatározta, hogy
a gidrányi iskolába jön tanítani. Mikor a lány megjelent a faluban,
Vura kapkodni kezdett, zavart lett és feltûnt, hogy nem fogadja szívesen
Annát. Szembesülve azzal, hogy Feri családjával együtt a háború elõl
való menekülést választja és elhagyja a falut, Anna szemében teljesen
átértékelõdött mindaz, amit róla gondolt: „semmi kis emberré” (40.)
zsugorodott benne Vura Feri. Szerepe viszont azért lényeges Anna
világképének alakulásában, mert ez a férfi volt az, aki elõször mutatta
meg a lánynak, hogy milyen is lehet jövevényként, idegenként, messzi-
rõl jött emberként élni egy számára idegen és nem mindig barátságos
környezetben.

A helyi plébános, Béla pap az, aki valamennyire biztos tájékozódási
pontot jelent Anna számára ebben a faluban. Annak ellenére, hogy a
lány és a pap hitének természete eltér egymástól, Anna színtiszta
szeretetet érez iránta, a felekezeti különbségek inkább csak játékos
bosszantásként tûnnek fel (a pap katolikus, de a lány református
köszöntéssel fordul felé). Ugyanakkor Anna távolságtartó, például
ironikusan közelít a pap által is elõszeretettel használt nagy szavakhoz,
illetve a népmentõ pátoszhoz (16.). De azt is tapasztalja, hogy ez a
megközelítés, az irónia, a gúny, az ártatlannak szánt kötekedés vagy
a megbotránkoztatás nem úgy mûködik a kettejük közötti kommuni-
kációban, mint ahogyan azt elõzetesen elképzelte.

Õnyey Gábort tekintve végül is megfordul a Vura Feri kapcsán
elemzett viszony, hiszen az õ esetükben már a hely(bel)i, az otthon
lévõ, a falu szokásrendszerét jól ismerõ férfi közelít az idegennek
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számító, távolságtartó, a többiek által tisztelettel, de némi bizalmatlan-
sággal is szemlélt tanítónõhöz. Hogy kettejük kapcsolata kezdettõl
fogva nem egyenrangú, a következõ idézet jól mutatja: „Annának
tetszett akkoriban az Õnyey Gábor barátsága, sokszor várta is ezeket
az alkalmakat, amikor a férfival az idegenbõl jöttek mindentudó hangján
szólhatott.” (23–24. – kiemelések tõlem, Cs. L.) Anna nemcsak barát-
ként tekint Gáborra, de egyfajta játszótársként is, akit bevonhat saját
identitáskeresésének játékába. Az már inkább véletlennek tûnik, hogy
az eleve nem azonos feltételekkel, játékszabályokkal zajló játékból egy
életre szóló sorstragédia rajzolódik ki. Õnyei Gábor az elsõdleges
elbeszélésben úgy szerepel, mint aki már csak árnyéka egykori
önmagának. Az elsõ fejezettõl egészen a negyedikig közvetett módon
van jelen a regény elbeszélt jelenét tekintve: Anna gondolataiban,
visszatekintõ nézõpontból felidézve, és Tárnok Terivel – fõleg számon-
kérõ éllel – folytatott párbeszédkísérleteiben még itt-ott feldereng
valami a rendkívüli, már-már emberfeletti erõvel bíró fiatal férfi
alakjából, aki ekkorra „megrokkant nagyember” (18.), illetõleg „meg-
rokkant, szomorú ember” (50.) lett, és aki jószágait rejtegetve éppen
kint bujkál valahol a Csíkbércén. A negyedik fejezetben, a háború végén
Gábor ismét hazatér a szomszéd portára. Komolyabb szerepe azonban
már nem igazán van: Annával és Karatna Istvánnal beszélget, tervezik
a jövõt a háborút követõen kialakuló, a korábbihoz képest radikálisan
új rendszer keretei között.

Ami Gábor és Anna viszonyában mindvégig nyitott kérdés marad,
és amit a szöveg maga folyamatosan felvet, meghatároz, majd elbizony-
talanít, az a kettejük közötti érzelmi kötõdés, jelesül a szerelem kérdése.
Miközben a lány következetesen barátságnak nevezi a kettejük közötti
viszonyt az elsõ fejezetben, addig a negyedikben, amikor a visszatérõ
Gábor feltûnik a Pogácsi-porta közelében, már „[n]em a férfit, a szeretõt
akarta üdvözölni: a megtérõt, a hazaérkezõt vágyta így fogadni, amit
talán az érteni sem értene” (195. – kiemelés tõlem, Cs. L.). Hogy mi
is történhetett Anna és Gábor között, amely idáig vezetett, arról az
elsõdleges elbeszélésbe ékelõdõ, tipográfiailag is elkülönülõ másodlagos
elbeszélés mégoly töredékes, a regényben szétszórt részeibõl szerezhet
tudomást az olvasó.

A két, egymástól rendkívül távoli világkép találkozása az elsõ fejezet
24. oldalától a 27. oldalig terjedõ párbeszédében érhetõ tetten. Anna
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jövetelét, célját firtató kérdését egészíti ki Gábor azzal, hogy ismerteti
a gidrányi szemléletet, amely a mozgás, a helyváltoztatás helyett az
otthonmaradást és bizonyos szempontból az élet végéig tartó bezárkó-
zást tekinti természetesnek: „– Mi megszoktuk, hogy ott éljük le az
életünket, ahol születtünk, a házban, ahol meghalt apánk... Vagy esetleg
abban, amit magunk építettünk. Máshol idegennek éreznénk magun-
kat...” (25., kiemelés tõlem – Cs. L.) Õnyey Gábor számára a családi
örökség (elsõsorban a Felsõgidrányban található porta és annak
gondozása) és a falu szokásrendjébe való beilleszkedés jelenti az
otthonosságot, az önazonosság megtartását. Mégsem kerüli el a mással,
az idegennel való találkozás lehetõségét, sõt érdeklõdve fordul a faluban
távolinak és különösnek tûnõ, frissen betelepülõ tanítónõhöz. Gábor
végsõ soron a másban való önmegértés hermeneutikai alapvetését
követi ösztönösen. Erre feleli aztán Anna határozottan, saját idegen-
ségének, vendég voltának teljes tudatában: „– Látja, éppen ez az. Én
itt vendég vagyok. S a vendégre vigyáznak. Ha az ember idegenbe
kerül, alkalmazkodik, vagy legalábbis tudomásul veszi a vendéglátók
szokásait. S ha ezt megteszi, akik befogadják, gondoskodnak róla, hogy
ne kelljen félnie.” (25.) Az viszont, hogy a lány feleleteinek játékos
iróniáját nem képes megérteni, dekódolni, saját világképének
korlátaira kellene figyelmeztetnie Gábort. Ezt a furcsa ellentmondást,
ami a férfi õszinte kíváncsisága és ebbõl fakadó érdeklõdése, illetve
saját korlátaival való szembesülésének elmaradásából adódik, a regény
nem képes sem feloldani a megértés és tudatos cselekvés szintjén, sem
pedig elmélyíteni.

Sokszor jelenik meg a szövegben a virtus kifejezés Gábor tettére
vonatkozóan. Tulajdonképpen ezt veszi át G. Kiss Valéria is elemzésé-
ben,30 Fekete Vince pedig az íróval készült nagyinterjújában31 nevezi
virtuskodásnak ezt a jelenséget. Én azonban úgy gondolom, nem
mindegy, milyen nézõpontból szemléljük és értékeljük az üllõcipelést
és a fiatal férfi tragédiájához vezetõ eseménysort. A kovács, Püsem
vagy a kovácssegéd, Józsiás nézõpontjából valóban könnyen tûnhet
egyfajta virtuskodásnak, céltalan erõfitoktatásnak Gábor tette – min-
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denféle távlat nélkül. Anna például már mélyebben lát a történtek
mögé, így elbizonytalanítja ezt a leegyszerûsítõnek tûnõ interpretációt,
a szerelem lehetõségét állítva a helyére. Az elbeszélõ viszont ezek
mellett a másodlagos elbeszélésben érvényesülni hagyja Gábor nézõ-
pontját is, amire odafigyelve sokat árnyalódhat az olvasó képzete: Anna
nevetése, amelynek okát Gábor igazából nem volt képes megérteni,
magával kísérte õt, amikor indulatosan útnak indult a faluba. Az
indulat természetesen már önmagában is megváltoztatta látásmódját,
amely így a jelentéktelen dolgok felnagyításában és saját lelki állapo-
tának a dolgokba való kivetítésében realizálódott. Annáén túl – ilyen
állapotban – a saját falubelijeitõl származó ugratásokat sem volt képes
a helyén kezelni: bármerre nézett, azt látta, hogy mindenfelõl az õ
életmódját és jellemét éri támadás. Ezért szúrt szemet neki – és így
kap többletjelentést a szövegben – az, hogy egyedül a kovács „viselt
ellenzõs városias sapkát a faluban”. (57. – kiemelés tõlem, Cs. L.) Illetve
így vált ellenségévé az üllõ, amely Anna gesztusát mímelve kezdett el
viselkedni a kivetítés okán: „A mûhely poros, vasszínû homályában
csak az üllõ vonalai csillantak kihívón. Magabiztos acél bikafej. Õnyey-
nek úgy rémlett, a sötétben nevet.” (57. – kiemelések tõlem, Cs. L.)
Innen nézve kevésbé a virtuskodás döntõ a fiatalember tettében, mint
küzdelme saját lelki démonaival: az üllõcipelés helyettesítõ funkciót
kap. Mivel Gábor eléggé zárkózott ember, sõt az egyik ideillõ állandó-
sult kifejezéssel azt is lehetne mondani, nem a szavak embere, hiszen
legtöbbször valóban nincs szava bizonyos, számára nem nyilvánvaló
problémák érzékeltetésére, ezért eleve nehezen érthetne csak szót a
nála sokkal mûveltebb Annával, aki szakmájából kifolyólag másképp
kötõdik a szavakhoz, a jelentésekhez és a beszéd aktusához. Ez a
különbség adja a kettejük közötti viszony ambivalenciáját: a szavak és
a tettek nem harmonizálnak egymással. Az irónia viszonylagosítja az
Anna által kimondott szavak jelentését, de Gábor saját korlátai miatt
nem képes arra, hogy játszótárssá váljon ebben a nem tét nélküli
játékban, dacára minden õszinte és ösztönös érdeklõdésnek. A kultu-
rális különbségek jól mutatják a sztereotípiák mûködését és mozgás-
irányát: míg a kettejük között zajló párbeszéd az eloldozottságot és a
viszonylag szabad kommunikációs teret ígéri, addig a késõbbiekben
fokozatosan válnak rögzítetté a viszonyok: Anna idegensége nem
változik, nem válik ismerõssé késõbb sem Gábor számára.
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Szilágyi ahhoz, hogy szembesítse Gencsi Anna saját világfelfogását
egy nála radikálisan másképp gondolkodóéval, egy vele ellentétes
karaktert rendel mellé a regényben. Éppen ezért kétféle, egymással
kibékíthetetlen világkép találkozik és végsõ soron „csap össze” Gencsi
Anna és Tárnok Teri fejezeteken átívelõ párbeszédei, még pontosabban:
párbeszédkísérletei során. Míg a regény más szereplõivel való viszonyát
Anna a visszatekintés, az önelemzés és az ezen átszûrt múltidézés által
határozza meg leginkább, addig a Terivel való kapcsolata nagyon is
jelen idejû, eleven, a gyorsan változó, a kérdés-felelet sémán alapuló
beszédaktusok alapján meghatározott. Ez a helyzet leginkább a drámai
alapszituációkra emlékeztet: a két egymás mellé rendelt szereplõ
vívódása, gondolataik, a gondolkodásmódok eleve radikálisan eltérõ
módja nem annyira a múltból (feltûnõen kevés a Teri múltját taglaló
leíró jellegû rész), mint inkább a párbeszédekbõl vagy ezek lehetetlen-
ségébõl rajzolódik ki.

A két nõi szereplõ folyamatos közeledése egymáshoz paradox jellegû.
A regényben több helyen expliciten is kimondatik a beszélgetések
során, hogy mindkettejük közös tapasztalata egymás tulajdonképpeni
meg nem értése. Mégsem képesek elszakadni egymás vonzáskörébõl,
sõt, újra és újra megpróbálkoznak a párbeszéd kialakításával. Végsõ
soron aligha tehetnek mást: ebben a – háború meghatározta –
rendkívüli idõben a két szomszéd egymásra van utalva. Teri magányát
oldandó látogat folyton a szomszéd portára, egykori ideiglenes lakóhe-
lyére, idõszakos otthonába, Anna pedig, valahányszor szüksége van
valamire, az Õnyey-portára siet.

Ahogyan elõrehaladunk a regényben, jól láthatóvá válik, hogy a két
nõalak több szempontból is ellentéte egymásnak. Nemcsak az osztály-,
illetve a kulturális különbségek miatt, de morális szempontból is. Nem
szabad elfelejteni, hogy Anna még ártatlan, soha nem volt férfival:
„fojtogatta, percenként gyilkolta magányossága, tisztasága, szûzvolta,
tehetetlensége” (276.) – mondja a regény utolsó fejezetében róla az
elbeszélõ. Tehát ebbõl az alapállásból tesz megjegyzéseket a férfiakról
és a szexualitásról.32 Ehhez képest Teri már nagyon fiatalon megta-
pasztalta a férfiak szexuális jellegû közeledését, így alakított ki
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férfiasságukban a férfiakat”. (242.)



magának egy olyan szemléletet, amelyben minden természetessé és
egyszerûvé vált egy idõ után. Ezért sem érti, miért okoz gondot
Annának elfogadnia, hogy nemrég egy ismeretlen katonának adta
magát: „– Kötekedõs kedvében van ma, Annacska. Haragszik rám a
katonák miatt. Pedig… ha egyszer egy utat kitapostak, nem sokat
változik valaki lábnyomaitól…” (63.) Ezt a szemléletet Anna nem képes
elfogadni, és számonkérõen veti fel Terinek a szerelem kérdését, amire
aligha tud egyértelmû választ adni az újdonsült Õnyeyné. Anna
valójában ekkor még nem tapasztalta meg a szerelmet és a szexuális
jellegû közeledést, csak jól körülhatárolt morális elképzelései vannak
minderrõl, míg Terinek egyáltalán nincs szüksége a férfiakkal való
együttléthez szerelemre, morális érzékét pedig mindannyiszor felülírja
a pillanatnyi remény, hogy arra az idõre, amikor épp valakinek odaadja
magát, nincs egyedül.

Mivel nem értik meg egymás nézõpontját és értékszemléletét, és
mivel eleve nem egyenrangú partnerekként beszélgetnek, ezért kom-
munikációjukban a gúny válik meghatározóvá. Más természetû ez, mint
a Béla papot megbotránkoztatni akaró gesztus, vagy az Õnyey Gábor
felé irányuló mindentudó hang. A gúny Anna részérõl rendkívül finom,
a Teri által kimondott bizonyos kifejezések, mondatok megismétlésén
alapul. Mihail Bahtyin Dosztojevszkijrõl írt könyvében Leo Spitzer
egyik megfigyelését idézi, amely esetünkre alkalmazva is remekül
ragadja meg a jelenség lényegét: „Amikor beszédünkben beszélõtár-
sunk megnyilatkozásának egy kis szeletét reprodukáljuk, már csak a
beszélõ individuumok megváltozásának erejénél fogva is elkerülhetet-
len a beszéd hangnemének megváltozása: a »másik« szavai a mi szánkból
mindig idegenül hangoznak, és hozzájuk nagyon gyakran gunyoros, túlzó,
csúfolódó intonáció társul.”33 Efféle gúnnyal, csúfolódó intonációval ejti
ki Anna Teri már elõbb idézett szavait, amikor az saját félelmét oldandó
szeretne a tanítónõnél maradni:

„– Hátha be találnak jönni az éjszaka?
– Na és ha bejönnek? Azokra még csak meg sem haragudhatsz,

hiszen ezek már elhajtották a dereseket. Mi van tõlük féltenivalód…
Te mondtad: ha egyszer egy utat kitapostak…” (66.)
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A két nõ értékszemlélete aligha békíthetõ ki egymással. Kettejük
beszélgetéseinek nem is a közös nevezõre hozás a célja, ha van célja
egyáltalán. Anna és Teri merev elõítéletekkel közelítenek egymáshoz,
és annak ellenére, hogy rendszerint elbeszélnek egymás mellett,
képesek a másiknak fájdalmat okozni. Anna életében most elõször talált
olyan nõi vetélytársra, akit nem tud megérteni, akinek motivációit
hiába kutatja, mindenhol csak túlzott egyszerûséget és ösztönösséget
talál, amelyek azonban önmagukban nem szolgálnak kielégítõ magya-
rázattal a radikálisan eltérõ világ- és önértelmezések párbeszédkép-
telenségére.

A MINDENT FELFORGATÓ JÖVEVÉNY

A bezárkózás eredményeként létrejövõ nyugalmi állapotot a második
fejezetben színre lépõ katona formájú alak mozdítja ki. Amint a
katonaszökevény megjelenik a Pogácsi-portán, Anna – saját maga
számára is meglepõ módon – izgatott lesz, mozgása kissé koordinálat-
lanná válik, mellõzi a tudatosságot, kényszercselekvésekbe kezd: „Míg
a férfi lezökkent a lócára, a hosszú asztal elõtt, a lány talán háromszor
járta meg a konyhától a szobájáig az utat anélkül, hogy tudta volna,
mit keres; vagy valóban keresett volna valamit.” (76.) Természetesen
nem véletlen ez a reakció. Az elsõ fejezetben az elbeszélõ már beavatott
minket Anna egyik titkos vágyképébe, amelyben az a férfitípus
körvonalazódott, amelyre a fiatal lány idáig várt: „a körülötte forgolódó
partnerek iránti ellenszenve elõbb-utóbb, ha a képregények férfihõsei-
bõl is, de ki kellett rajzolja gondolatban-lélekben azt az embert, akihez
képzeletében menekülhessen e valósok, elevenek elõl. Az álomkép
magas, csontos férfi volt, akinek le kellett hozzá hajolnia – ilyen magas
férfi az eddigiek között nem akadt. És ennek a férfinak mindig érkeznie
kellett valahonnan. […] Az illetõ csak tengerész vagy ilyesmi lehetett, akit
mindig várni kell…” (41. – kiemelések tõlem, Cs. L.) Miközben a lány
a saját vágyképéhez csak gúnnyal tudott viszonyulni annak idején,
addig ebbõl a képbõl a második fejezet elejére, a felsõgidrányi faluban
bizonyos szempontból valóság lesz. Az ajtóban megjelenõ, az udvaron
még „behúzott nyakkal elõredõlve” (75.) átsuhanó idegen valójában
nem váratlanul jött, érkezését jelek elõzték meg: a faluban már egy
ideje arról beszéltek, hogy az erdõben bujkáló katonák, akik között
vannak más vidékrõl valók, éjszakánként bemennek a faluba élelemért,
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ruháért stb. A kérdés tehát, amit ezzel kapcsolatban a regény a
továbbiakban felvet: hogyan képes viszonyulni Anna az új helyzethez,
amely önvizsgálatra és nézeteinek felülvizsgálatára készteti, illetve
hogyan fogadja vágyképének bizonyos fokú megtestesülését, valóra
válását?

Anna barátságosan fogadja a hozzá betérõ idegent: ételt és szállást
biztosít neki, a padláson bújtatja, többször ránéz, tulajdonképpen valódi
vendéglátásban részesíti. Sõt egy jelképes gesztust tesz – amit az olvasó
érthet, a jövevény még nem –: a férfi számára felkínálja a kékzománcos
mosdótálat, amit különben annak idején nem szívesen osztott meg a
vele együtt élõ Tárnok Terivel. Olyan ez a szituáció, mintha az
ismeretlen férfi egy tisztulásfolyamat lehetõségéhez jutna az ártatlan
lány által: mintha a harctér poklából való megfutamodása után egybõl
a tisztítótûzbe került volna, ahol maga döntheti el, merre indul tovább
az úton. Mindenesetre fel van kínálva számára a megtisztulás lehetõ-
sége mind testi, mind pedig lelki értelemben34: a mosakodás, a kosztól
való megszabadulás, illetve a beszéd (gyónás?), a kitárulkozás által.
Hogy aztán él-e vele a férfi, vagy sem, az már szabad akaratára van
bízva.

A Szilágyi Istvánról portrét készítõ Sturm László az általunk elemzett
regénnyel kapcsolatban jegyzi meg egy helyen, hogy „hõse az itteni
tanítónõ, Anna és az általa befogadott katonaszökevény”.35 Kérdés
azonban, mennyire lehet érvényes értelmezés az, amely itteninek nevezi
Annát. Az Üllõ… alapszituációja éppen arra épül, hogy a Gidrányba
költözõ tanítónõ az itt töltött nem túl hosszú idõ alatt nemhogy nem
vált ittenivé, de végig konokul megõrizte idegenségét, és a közösség
csak távolságtartó tisztelettel nézte, követte eddigi tevékenységét a
faluban. Sokkal inkább érvelhetünk amellett, hogy ebben az esetben
két, egymás és környezete számára egyaránt idegen ember közeledé-
sérõl beszélhetünk: mindkét szereplõ menekül saját múltja elõl, és
menedéket egymás közelében találnak. Az idegen nõ fogadja be az
idegen férfit átmenetinek tekinthetõ otthonába a háború vége felé.
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Bár Anna befogadja az idegent, a jövevényt, azt is hangsúlyozni kell,
hogy nem bízik meg benne feltétel nélkül. Leegyszerûsítve mondhat-
nánk, hogy mindig rajta tartja a szemét: utánasettenkedik a padlásra,
hallgatózik, ki- és megfigyeli mozdulatait, méregeti, tanulmányozza a
férfit. Ez érthetõ a regényszituációból, hiszen a katonaszökevény már
elsõ pillantásra is különös embernek tûnik, akinek a ruháján még
rangjelzésnek sincs nyoma, amely utalna arra, milyen katona lehetett
egykor.

Összefoglalóan: az idegen megjelenése bizonyos értelemben potenci-
ális veszélyforrást jelent Annára nézve. A férfi fegyverét – amely ki
van biztosítva – állandóan maga mellett tartja, viselkedése pedig végig
meglehetõsen kiszámíthatatlannak minõsíthetõ. Nem véletlen, hogy
Anna elõször egyszerûen lökött alaknak gondolja, majd félhangosan és
hangosan is bolondnak nevezi. Ezt csak fokozza a lány kérdéseire
érkezõ reakció: a katonaszökevény folyamatosan nevet, vidámság
nélkül, olykor természetesen, de néha „szinte eszelõsen” (139.). A gya-
nakvás, a bizalmatlanság azért motivált, mert ebben a háborús
helyzetben a katona fogalma mögött mindig ott van az erõszaké is: az
erõszak eleve bele van kódolva a katonaszerepbe. Ugyanakkor a
gyanakvásba õszinte kíváncsiság keveredik, és ez az, ami elõbbre viszi
a katonasághoz és a férfiszerephez kötött sztereotípiák kimozdításá-
nak, illetve eloldozásának folyamatát.

Eleinte a felvett és (el)játszott szerepek szerint folyik a kommuniká-
ció, egészen a sorsfordító pillanatig, az erõszakkísérletig. Anna könnye-
dén belemegy a játékba, a folyamatosan el- és kitérített ironikus
párbeszédekbe, hiszen az ismeretlen férfi egészen másként alakítja
történetté katonaélményeit, mint ahogyan a lány eddig tapasztalhatta
és megszokhatta. A szövegben sokszor visszatérõ motívum a mese,
illetve a mesélés, a mesemondás36, de beszédes Karatna István
viszonya a történetmondáshoz, a saját élmények hiteles közvetítésének
lehetõségéhez, illetõleg megkérdõjelezhetõségéhez. A pátosz helyett
ugyanis mélységes irónia és gúny jelenik meg Karatna elbeszélt
katonatörténeteiben. A férfi olyan regiszteren szólal meg, amely
nemhogy hõsiesként állítaná be a katonaságot, a katona-létet, hanem
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épp ellenkezõleg, a hõsiesség eszményének lebontásába kezd. A férfi
nemcsak azt mutatja meg ezzel, hogy a katona is ember, aki fél, sõt
olykor gyáva, hanem közvetíti a háborúból való kiábrándulás tapaszta-
latát, elutasítja az értelmetlen öldöklést és a harcoló felek hazug
propagandáját. Annának tetszik ez a szokatlan, deheroizáló beszédmód,
közel áll a saját elképzeléséhez, világképéhez. Ezért alakulhat ki benne
a vágy egy idõ után, hogy úgy figyelje a férfit, mint saját tükrét: „Õt
figyelnéd, igaz, mint saját tükrödet, benne néznéd magad, lesnéd, mit
jelenthetsz valakinek, egy férfinek” (142.). Gencsi Anna azzal, hogy
befogadja a katonaszökevényt, rejtegeti, bújtatja, hazudik érte (Teriék-
nél unokafivérnek nevezi õt), tulajdonképpen a cinkosává válik.

Ezért tûnhet furcsának, milyen ellentmondó gondolatok jelennek
meg és kavarognak Anna fejében: elõször még legszívesebben rágyúj-
taná a férfira a házat, majd amikor külsõ veszélyt észlel, szinte
eszelõsen veszi védelmébe a padláson megbúvó szökevényt. Ehhez a
paradox, elsõsorban érzelmi alapú gondolkodáshoz kapcsolódnak ké-
sõbb azok az önvizsgáló, önelemzõ, elõzetesen köztes elbeszélésnek
nevezett részek, amelyekben felmerül: vajon a gondolataiért büntethe-
tõ-e az ember?

A katonaszökevényhez két lényeges fordulat kötõdik a regényben.
Az elsõ nyilvánvalóan megjelenése, rejtõzködése a porta padlásán,
melynek hatására a körülmények megváltoznak, tulajdonképpen min-
den felfordul. Újabb fordulatot jelent a regényben, amikor Karatna
István erõszakkísérletet követ el Gencsi Anna ellen. Még akkor is
erõszakkísérletnek kell tekintenünk ezt a tettet, ha a szöveg végig
nyitva hagyja a kérdést: vajon Anna önként is Istvánnak adta volna-e
magát? Mindenesetre az, hogy a „fiú, a katona, a férfi, az idegen, az
ember, a szökevény” (200.), ahogy sorolja a narrátor a (társadalmi)
szerepeket, így, összetettségében már kezdettõl fogva vonzotta Annát
– ehhez nem fér kétség. Sõt, a harmadik fejezetben, egy önmegszólító
résznél konkrétan felmerül (igaz, csupán kérdés formájában), hogy a
férfinak adná magát: „… Õrület. Mi bajod? Mi történt veled? Amint
egy másik – egy férfi – föltûnt, máris úgy érzed, hogy saját lábadon
nem bírsz megállani? […] Mire kell neked, mit vársz tõle, mit adsz
neki? Mit adhatsz neki? Magadat? Talán még igyekezni is fogsz, hogy
ebben megelõzz másokat? Így, ilyen áron láncolnád magadhoz? És ha
sikerült, mit érsz majd el vele? Sikerül? Mit tudsz te magadról, a
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szerelemrõl, róla? Róluk? Hogyan közelítesz magadhoz ilyen érzések-
kel? Majd te is megmagyarázod magadnak, miután lettél a valakié,
hogy ez az élet rendje? És éppen úgy lesz rendjén, ahogyan bekövet-
kezik?... Mert ugye itt a nagy alkalom, – kár volna kihagyni.”
(142–143.) Az említett második fordulat a regényben – mint ahogy az
idézetbõl kitûnik – nem tekinthetõ teljesen váratlannak, egyfajta action
gratuite-nek, hiszen elõ van készítve, és lehetõsége szinte egyenesen
következik az elõzményekbõl, vagy legalábbis logikailag levezethetõ
belõlük. De ami ennél is lényegesebb, hogy az erõszakkísérlet végül
meghiúsul: Anna a függönyrudat hívja segítségül, amely a férfi fejére
esik. A lányt hirtelen csak a menekülés foglalkoztatja, de mikor
megnyugszik, a férfi felélesztésével kezd el foglalkozni, hogy késõbb,
a regény utolsó fejezetében végre kezdetét vehesse a virradatig tartó,
önvizsgáló és önfeltáró párbeszéd, illetve belsõ monológ, mely kettejük
lelki világát viszi színre a rendkívüli esemény utáni zilált lelki folya-
matok elrendezõdésekor.

CSENDES ELRENDEZÕDÉS

Gencsi Anna – ha gondosan végigtekintünk a regény fejezetein –
igen sokszor játszik valamilyen szerepet, amely egyrészt belsõ indítta-
tás, másrészt pedig külsõ hatás eredményeként születik meg. Van olyan
szereplehetõség, amellyel egyáltalán nem képes azonosulni: ilyen az
alkalmi udvarlók fogadása és a kisasszonykodás. Van, amit azért ölt
magára, hogy olyannak látsszon, mint amilyennek elképzelik õt mások:
ilyen, amikor Õnyey Gáborral az idegenek, a messzirõl jöttek minden-
tudó hangján beszél. Máskor olyan szereplõ modorát veszi át, akinek
a rendkívüli idõkben is szilárdnak tûnõ értékrendje Anna mások
számára kiismerhetetlen, folyton változó szerepe miatt viszonylagossá
válik: ilyen, amikor Tárnok Terivel beszélgetve Béla papot játssza
meg.37

Anna egyik szerepbõl a másikba lép át a regény fejezetei során.
Ugyanakkor soha nem tudja felhõtlenül megjátszani magát, mert tart
a leleplezéstõl, attól, hogy valaki követi, figyeli õt, vagy pedig attól,
hogy véletlenül, akaratlanul is elszólja magát, és akkor feltárulna
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mások elõtt rejtegetett valódi személyisége. A „nézve levés”38 különben
alapvetõ tapasztalata Annának, többször is gondol arra, hogy õt
megfigyelik, nyomon követik olyan emberek, akiket õ nem láthat, mert
rejtõzködnek.

Míg Anna inkább szerepváltó, próteuszi alkat, addig az utolsó
fejezetben vele egyenrangú viszonyba lépõ Karatna István személyisége
más mintázatot mutat. István rendelkezik egy olyan társadalmi szerep-
pel, mégpedig az örök vesztesével, amelynek – visszatekintõ perspek-
tívából – alárendeli élete valamennyi mozzanatát. Személyiségének
változásai nem annyira a külsõ ráhatásoktól, pontosabban nem a
mintakövetéstõl válnak függõvé: „Mert amint valaha is valakit majmol-
ni kezdett, másvalaki hatása le is rombolta benne az elõzõét s õ így
épülhetett tovább” (222–223.). A lerombolt hatásokra ráíródó új
tapasztalatok formálják, alakítják jellemét.

Szilágyi István az utolsó fejezetben egy tiszta hermeneutikai létszi-
tuációt teremt: két, egymáshoz közel fekvõ ember beszélget, és próbál
túllendülni egymás meg nem értésén úgy, hogy a párbeszédre helyezik
a hangsúlyt. Ezen túlmenõen pedig, amikor épp elhallgatnak, tudat-
mozgásukat, belsõ monológjaikat látja megelevenedni az olvasó. A reg-
gel eljövetelével mintha csendesen elrendezõdnének a dolgok: mind a
szereplõkön túli világ (a háború éppen véget ér), mind a belsõ
tapasztalatok (egymáshoz mégis sikerül bizalmas közelségbe kerülni)
terén.

Az utolsó fejezet talán legfontosabb tapasztalata – amire a regény
szövegében szétszórtan eddig is felfigyelhettünk –, hogy bármely
elbeszélés, legyen az mégoly alapos, tagolt, mély, voltaképpen „csak
egy a sok elmondható közül, és talán nem is a leglényegesebb” (227. –
kiemelés az eredetiben). Az elõítéletek, sztereotípiák ennek reflektált-
sága mentén kezdenek eloldódni: a szabad akarat és az eleve elrendelés
dinamikájában folyamatos mozgásban vannak a merevnek látszó
igazságok. Sajátos dinamika jelenik meg így a szövegben, amely
elõsegíti, hogy az éppen megmerevedõ szemlélet mindig kimozdulhas-
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nézik, s mikor elhaladt elõtte, félretekintett.«” Dobos István: A regény performa-
tivitása. (Kosztolányi Dezsõ: Édes Anna) In Alföld, 2011/11., 67.



son a helyérõl. Balázs Imre József jegyzi meg egy kritikájában: „Az
irodalomtól gyakran várja az olvasó, hogy mozdítsa ki a sztereotípiákat:
hogy ne a már jól ismert világgal találkozzon az ember újra, hanem
tudjon meg valami mást, újat is a világról.”39 Ennek az elvárásnak az
elemzett regény eleget is tesz. Szilágyi az Üllõ, dobszó, harangban olyan
regényvilágot teremtett, melyben a létbizonytalanság és a folyamatos
szorongás által felvetett, mindenféle teljességeszménnyel szemben
bizalmatlan, a sztereotípiákat és elõítéleteket kimozdító kérdések
alighanem fontosabbá válnak, mint az ezekre érkezõ lehetséges és
viszonylagos válaszok.

Nyír, 2016 (filctoll, 70x50 cm)
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39 Balázs Imre József: Sanyi bá Elvisszel találkozik. In B. I. J.: Erdélyi magyar
irodalom-olvasatok. Kolozsvár, Egyetemi Mûhely Kiadó – Bolyai Társaság, 2015,
241.


