
Zsidó Ferenc

GROTESZK KATARZIS
– Káli István: A szemfényvesztett1 –

Káli István, A szemfényvesztett címû nagyregény írója hetvenéves
múlt. Valamiért én eddig nem igazán gondoltam rá íróként.
Számomra – és tudom, sokak számára – õ könyvkiadó (volt),

a Romániai Magyar Könyves Céh vezetõje, a vásárhelyi könyvvásár
szervezõje. Néhány mûve ugyan jelent meg e regény elõtt is (elsõ
novelláskönyve, a Mit tud az a nagy sárga gép? 1979-ben), de azok
valahogy nem igazán jutottak el az irodalmi köztudatba, mintha
szerzõjük sem igyekezett volna túlságosan, hogy helyet csináljon
magának, mintha õ maga sem tartotta volna annyira fontosnak
szórványosan közreadott könyveit. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy –
paradox módon – könyvkiadói tevékenysége elhomályosította írói
munkásságát. És most itt van ez a kötet, amely jóval több, mint a
korábbiak, amely végre íróvá avatja Káli Istvánt. Mert A szemfény-
vesztett hibáival együtt izgalmas és fontos könyv, önéletrajzi motívu-
mokkal átszõtt családregény, ugyanakkor Vásárhely-regény és egy
korszak – a kommunizmus – lenyomata erdélyi magyar (és zsidó)
szempontból. Szintézis. Például Tompa Andrea regényeivel rokonítható
úgy, hogy a Kolozsvár Vásárhelyre cserélõdik. Erdély-történet alulné-
zetbõl. Mély és olvasmányos, olyan mû, melynek megjelenése ünnep
(kellene legyen/lehetne) az erdélyi irodalomban. Ha…

Ha úgy vesszük, kissé megkésett regény ez – mind a szerzõ egyéni
életútja, mind az ábrázolt világ/vázolt problémahelyzet szempontjából.
Kérdés, hogy ez von-e le értékébõl. Mert így csak azt mondhatjuk,
vannak elõzményei – Bálint Tibortól Molnár H. Lajoson, Vári Attilán,
Bogdán Lászlón át a már emlegetett Tompa Andreáig vagy Vida
Gáborig –, de bõven van újdonságértéke is. Kapunk ötszáztíz oldalon
egy szociográfiai igénnyel megrajzolt világot (ilyen szempontból
dokumentarista regénynek is tekinthetõ), kapunk néhány hitelesen
megformált figurát, melyek úgy egyéniségek, hogy egyben a korszak
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sajátos embertípusai is, és kapunk egy családtörténetbe ágyazott
kortörténetet (avagy fordítva). Az általánosító, szintézisteremtõ igye-
kezet olykor ránõ a narrációra, de alapvetõen üde, pörgõs, olvasmányos
regény ez.

*

A könyv elsõ részében, a modorosan okoskodónak tûnõ, valójában
ironikus A tétel címûben így ismerjük meg a fõszereplõt: „Kormos
Albert, azaz Berci (…) világtalan.” Ez „az õ esetében is kétértelmû.
Jelentheti azt egyfelõl, hogy Berci világa megszûnt, vagy azt, hogy soha
nem is létezett, másfelõl, hogy látását vesztette.” És itt jön be a
távolságtartó irónia: „Emiatt jóformán nem is tudjuk, hogyan hangoz-
zék a tétel (…), aki így világtalan, az úgy is az, aki meg amúgy, az így
is.”

E magyarázat úgy reflektál az amúgy túlságosan egyértelmû címhez,
hogy beszûkíti metaforikus mozgásterét. Adja magát az életét tisztán
látni, abban eligazodni képtelen, vakon bukdácsoló antihõs képzete,
erre aztán a mû végén szerencsésen rájátszik egy újabb értelmezés.
(Apropó, cím és beszûkítés: a borítón egy homályos fénykép látható,
az elõtérben egy mérföldkõvel, a háttérben némi egybefolyó, kontúrta-
lan táj- meg házrészlettel, mindez a látásproblémára utal, de kissé
szerencsétlenül, mert a jellegtelen képkompozíció legkevésbé sem
megkapó, figyelemfelkeltõ, márpedig egy kiadványnak külcsín szem-
pontjából is ütõsnek kellene lennie.)

A narráció retrospektív: a bevezetõ rész egyben a végszó is, kirajzo-
lódik a záró kép Berci elegánsra tervezett, de groteszkbe fordult
öngyilkosságával, a könyvben e végkifejletnek az elõzményeit, körül-
ményeit, miértjeit ismerjük meg. És ha már volt (miért: volt?) tétel,
akkor kell lennie bizonyításnak is, az egyes fejezetek e mûvelet lépései
(összesen húsz). A fõszereplõt stílusosan határhelyzetben ismerjük
meg: a fiatal szabósegédet a második világháború végóráiban találjuk
a széthulló magyar hadseregben, az orosz már mindenütt áttörte a
frontot, Berci menekülõre fogja, hazatérne Nyárád menti szülõfalujába,
katonaszökevényként majdnem fõbe lövik, de aztán a kakastollas
csendõr elengedi, talán azért, mert tudja, úgyis vége mindennek. Berci
Marosvásárhelyen állapodik meg, itt szerez lakást a kiürített zsidóne-
gyedben, és Magdust is ide hozza, akivel Kuti úr szabóságában
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melegedett össze, s akivel már a kézfogót is megtartotta. És saját
szabómûhely beindítását tervezi, hiába inti régi mestere, hogy: „a
zsidónék odalettek, a régi magyar dámák hazacuccoltak, úricseléd sincs
már jóformán”, Berci tudja, hogy a hölgyek az új világrend közepette
is szeretnek majd öltözni. És be is jön neki az üzlet, és tudjuk, a nõi
szabó, az fogalom, akihez sztereotip módon olyan tulajdonságok
társíthatók, mint simulékonyság, hajlékonyság (gerinctelenség?), szok-
nyapecérség, élvhajhászat. És Berci kiváló nõi szabónak bizonyul. Az
esküvõjükbe majdnem beleköpnek az oroszok: épp a nagy napon
elkapják egy vásárhelyi utcán, s el akarják hurcolni „malenkij robot”-ra,
de õ egy péksegéd, Imre segítségével megszökik, igaz, addig Magdus-
ban a kétségbeeséstõl megszakad az alig megfogant élet fonala. De õk
fiatalok, életerõsek, hinni akarnak: „Nem baj, Magduskám, a következõ
majd megszületik”, az élet megy tovább. Bérbe akarja venni régi
mestere mûhelyét, az valamiért nem akarja adni, Berci csak késõre
érti meg, hogy valószínûleg azért, mert érzi, nemsokára úgyis követ-
kezik az államosítás.

Lassan belakják vásárhelyi élettereiket, megállapodnak; Imi, aki az
orosz kényszermunkából kimenti, családi barát lesz, az Berger Kuki
is, aki zsidóként megjárja a náci haláltáborokat, de megmenekül, és az
Lokodi Laci is, aki szintén Kuti úr segédje volt valaha. Háború utáni
szegénység ide vagy oda, õk élik világukat, a négy család összejár,
máskor a férfiszakasz a Súrlott Grádicsban koppan össze. Persze,
Berciékkel folyton történik valami (az olvasónak olykor az az érzése,
talán kicsit túl sok is a kalandból, a fordulatból), például Berci részegen
ráesik Magdusra, s annak eltörik a karja, de ebbõl is jól jönnek ki:
maguk mellé veszik segédnek a falustárs Böskét, így Magdusból
akkor lesz nagyságos asszony, amikor a város „megtelt éhezõ
moldvai menekültekkel.” Aztán megszületik elsõ gyermekük, Peti
fiuk, Bercivel madarat lehetne fogatni, de utólag, a számvetéskor,
amikor nem tud megnyugtató választ adni arra, hogy mindennek
volt-e valami értelme, mindez már nevetséges igyekezetnek tûnik. „Az
idõvel mérni az életet nem lehet. De akkor mivel lehet? Az életben
lehet-e egyáltalán mérni az életet? Vagy csak utána? Valahol? Valami-
kor?” (A sorok között érzésem szerint egy olyan felvetés is bujkál, hogy
utána talán nincs értelme. Mert utólag miért és kinek tisztázni a
dolgokat?)
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*

A kalandok egy része kimondottan bizarr. Például Kuti úr temetése
után megismerkedik egy különös úrral, bizonyos Seres Gusztáv Ame-
rikát megjárt úriszabóval, aki rövidesen szexuális ajánlatot tesz neki.
Bár Bercitõl a homoszexualitás távol áll, így az ajánlatot elutasítja,
Seresben mégis mély nyomot hagy, amit az is bizonyít, hogy öngyil-
kossága elõtt õrá hagyja amerikai vagyona tekintélyes részét, amivel
természetesen csak meggyûjti a baját. Mert az országban valutát
birtokolni államellenes, ez a pénz azonban jól fogna az államhatalmi
szerveknek…

Berci túlságosan is kompromisszumkész, ha abból elõnyei származ-
nak. Például elfogadja a tartományi elnök, Csupor elvtárs segítségét,
hogy új lakáshoz jussanak, ezért cserébe elvárják, hogy meggyõzze
iparostársait, álljanak be a közösbe. Elõször Kukit fõzi meg, aztán sorra
a többit is, és a jutalom nem marad el: õ lesz az új állami nõi ruhaszalon
fõmestere. Feleségének így értekezik a világ mûködésérõl, melyet nem
annyira az erkölcsi megfontolások irányítanak, mint az érdek: „Ez a
világ kurvára jól rendezett, Magduskám, hallod-e?! Hoci-nesze alapon
elõnyös.”

*

A könyv árnyalt képet fest a marosvásárhelyi zsidóság helyzetérõl,
akik „kettõs kisebbségben” inkább az új hazába való kitelepedést
vállalják, még akkor is, ha ezért a román államhatalom megtorlására,
teljes vagyonfosztásra számíthatnak.

Ugyanakkor az új folyamatokat, például az elrománosítást is bemu-
tatja, igaz, inkább csak annyit belõle, amennyit a kisember érezhet:
„Mihai Viteazul lett a Klastrom utcából, a neve változott, de a burkolat
nem, olyan gödrös, hogy a betegek belehalnak a rázásba, mire eljutnak
a kórházig. Hát, ez most ilyen idõ, ilyen gödrös, rázós.”

Bercit kezdetben nem törik le az efféle megfigyelések, túlságosan
erõs benne az élni akarás. Bajtársaival összejõve megpróbálják levezet-
ni a feszültséget, ilyen rendszer-kritikákat engedve meg maguknak –
melyek aztán szállóigékké váltak – mint: „mifelénk a kívánt mértékben
összezsugorodott a tõke, és egyre nõ a vezetõ elvtársak töke…”
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Berci a klienseinek köszönhetõen elsõ kézbõl értesül minden politi-
kai, közéleti újdonságról, a politikai változások jelentõsen befolyásolják
klientúráját is. A román államhatalom rajta tartja a szemét a Magyar
Autonóm Tartományon, mindenhol nacionalizmus és revizionista tö-
rekvések után szaglászik. Rövidesen leváltják Csupor elvtársat, és van
benne valami ironikus, hogy „a magyar autonóm tartomány elsõ
embere egy román elvtárs” lesz.

Berci mindent megtesz a túlélésért. Talán túl sok mindent is. Fiukat
például átíratja az óvodában a román csoportba, mert hát „román világ
van”, s ez elõnyösebb. A megalkuvás frusztrálja, ugyanakkor igyekszik
kompenzálni magát. Például félrelépésekkel. Nem tud nemet mondani
a szép alezredesnének: sokáig a szerdánkénti ingyen-szerelmek tartják
életben, de mint tudjuk, nincs az a félrejárás, ami ne derülne ki.
Magdus, aki „konok, mint egy nõstényöszvér”, tipikus nõi módját
választja a lebuktatásnak: „Csak ki akarom próbálni, hogy az egyik
ingyenpina után hogy boldogulsz a másikkal. De látom, gyenge legény
vagy, Berci. Kettõ már túl sok neked. El kellene döntened, melyikkel
maradsz…”

Eme affér után elhatalmasodik rajta az impotencia, és õ bepánikolva
leírja önmagát: „odaveszni látszott… férfiasság, a kéj, a gyönyör, az
élet maga!”, a maga módján Magdus is csalódott. „Egy impotens bunkó
lettem”, állapítja meg, önkritikát gyakorolva Berci. Aztán egy újabb
félrelépés révén visszanyeri férfierejét – ugyanolyan rejtélyesen, ami-
lyen rejtélyesen elveszítette.

Az alezredesnével folytatott viszonynak egy másik hátulütõje is lett:
a szeku megzsarolja, beszervezi: „Mit szólna Kormosné õnagysága, ha
minderrõl tájékoztatnánk?” (…) „Mi hallgatunk a maga nagy mellé-
kúrásáról, maga meg cserében nyitott füllel-szemmel jár-kel a világban,
s ha valami olyant hall, lát, amirõl úgy gondolja, hogy minket
érdekelhet, bejön, és elmondja nekem.” Berci elõre gyûlöli magát, de
elfogadja az ajánlatot, mert – elméletben! – a családja, a gyermekei a
legfontosabbak számára. Bár tudja, hogy „így is, úgy is te leszel az
undokok undoka”, mégis azzal áltatja magát, hogy majd igyekszik nem
ártani senkinek.

A mûhelyben lassan mégis elfogy körülötte a levegõ, az egyik munkás
hozzávágja, hogy „oláhbérenc pecsovics”, „komcsibérenc”, az is nyil-
vánvalóvá válik, hogy vannak még besúgók a körbõl, a hangulat
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bizalmatlanná válik: „nem lehet tudni, hányan vannak, ki kit figyel, ki
kirõl jelent és mit.”

Érdekes és ellentmondásos, hogy nem képes tanulni hibáiból: rövi-
desen újra visszacsábul az alezredesnéhez, hogy aztán szidja és
kárhoztassa magát bûnössége miatt: „Átkozta a gyengeségét, ami miatt
nem tudott ellenállni a kísértésnek, nem tanult eleget a szerda esték
következményébõl”.

*

Talán túl erõs lenne Bercit romlottnak, morálisan züllöttnek nevezni,
tény azonban az, hogy nincsenek világmegváltó gondolatai, egyszerûen
azért, mert tudomásul veszi, hogy: „mindent olyan erõk mozgatnak,
amire neki lepkefingnyi befolyása sincs.”

És jönnek az újabb kis nõi csukák, az alezredesné után Bakos Éva,
aztán másik, harmadik. Berci imádja a nõket, minden titkukat és
minden gyengéjüket ismeri, s olykor élveteg módon ki is használja,
„nagy mestere volt annak, hogy kell a legrondább kuncsafttal is
bájologni”, s olyan ruhát összehozni, amely valamennyire elõnyös
számára. Így „a Kormos-szabóság státusszimbólum lett, az elsõtitkár
feleségek kiválasztott szalonja”.

Mivel fejlõdni akar, s „a káderlapja is jó”, beiratkozik estibe, hogy
érettségizzen (Peti fia ugyanekkor lesz kilencedikes a nappali tagoza-
ton). A gyarapodás megtestesítõje, kiváló üzleti érzéke van, a mûhely-
bõl „megmentett” szövetekkel kereskedik, Kuki bevonásával a kiván-
dorolni készülõ zsidók ékszereit értékesíti jó haszonnal, és nyilván,
otthon is maszekol.

Aztán a hatalom szétrobbantja a baráti társaságukat is: Imit koholt
vádakkal lecsukják, amikor szabadul, elzárkózik tõlük, mert beszervez-
ték, õ pedig a barátairól nem hajlandó jelenteni: „nem szeretném, hogy
valaha is egy gyengébb pillanatomban ti legyetek az én alávalóságom
tárgya”. Berci frusztráltan állapítja meg, mennyivel gerincesebb ember
Imi, mint õ, mert ugyan õ is utalt rá, hogy a szeku megzsarolta, de
sosem volt képes így felvállalni barátai elõtt alávalóságát.

Kuki úgy érzi, rossz irányban haladnak a dolgok az országban,
„nemsokára nem hogy babér, még fû sem terem nekünk”, ezért õk is
kitelepednek Izraelbe. Berci idegenkedve figyeli Vásárhely változását,
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hogy „ez lassan már nem az a város, ami volt, ez már nem a mi
városunk”.

Az õ identitása azonban némiképp bizonytalan, legalábbis nem az a
szuper-öntudatos, kisebbségi fenyõfás-megmaradós magyar: „soha nem
tekintette elsõdlegesnek, hogy õt egy nyelv határozza meg, és mindaz,
ami ehhez kapcsolódik”. Így legfájdalmasabban nem a magyarellenes
intézkedéseket éli meg, hanem azt, hogy „elvették tõle Imre barátságát,
és elüldözték mellõle Kukit”.

A regény visszatérõ motívuma a hit, illetve hitetlenség. „Igen, hinni
kellett volna”, állapítja meg egy belsõ hang Berciben, és ez egyszerre
értendõ vallásos istenhitre és valami általánosabbra, az emberben, az
örök emberiben való bizalomra. Néha, amikor megszólal a lelkiismeret
szava, amikor õszintén szembenéz sorsával, efféle kiábrándult önelem-
zéseket végez: „Becsaptad Magdust, becsaptad Imit, Kukit, Lacit,
áltatás volt minden, csak hogy úgy érezhesd, megkapod az élettõl
mindazt, ami a jogos jussod.”

*

A család számára nagy kereszt a szívproblémával született második
gyermek, Emma, aki egy ideig nem fejlõdik, csak fárad, tengõdik, de
aztán Bukarestben megmûtik (Berci még Fazekas János belkereske-
delmi miniszternél is lobbizik, hogy fogadják a bukaresti kórházban),
s jobbra fordul sorsa. Berci aggódó, komoly apa, valamiért mégsem
találja a hangot gyermekeivel. Fõként a fiával áll folyamatos harcban,
„idegesítette a hirtelen szembeötlõ kamaszos nyeglesége”, hogy „elvan
magával, hogy semmi mondanivalója nincs számunkra”, „minden
beszélgetésük már néhány mondat után szemszikráztató vitába torkol-
lott”, így fia „mindennapjainak legfõbb terhévé vált”.

Az évek pedig teltek, lejárt az 1956-os magyar forradalom, s annak
erdélyi megtorlásai is, aztán „egyik reggel a Sztálin-szobor eltûnt a
Városháza elõl”, majd Ceauºescu került az ország élére, nemsokára
épülni kezdett Vásárhelyen a vegyi kombinát, s Bercinek a befolyásos
barátok mondogatni kezdték, jó lesz, ha a fiából vegyészmérnököt
nevel, õ pedig kezdte azt érezni, hogy egyre nehezebben ismeri ki magát
e változások közepette, hogy folyton lépéshátrányban, kényszerhelyzet-
ben van. És kezdte felismerni, hogy: „nincs már benne kellõ életöröm
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a mindennapok szépségének megéléséhez”. Ez a negatív gondolat
okozza majd vesztét.

Peti bejut Temesvárra a vegyészmérnökire, ezzel befejezõdik „levá-
lása”, marad a feszültség–féltés–bizalmatlanság hármasa, annak elle-
nére, hogy egy alkalommal kibeszélik régi sérelmeiket, pontosabban
Peti „számon kérte tõle a nevelésben elkövetett hibáit,” õ pedig csak
hápog; a sértett hiúság azt zakatolja benne, hogy a fiának ehhez nincs
joga, ugyanakkor attól tart, az efféle afférok végzetesen felemésztik a
„Petitszeretést”. A regény legjobb részei azok, amelyek eme ellent-
mondásos viszonyt mutatják be, jól érzékeltetik az örök apa-fia
kapcsolat buktatóit, görcseit, azt, hogy nem elég a szeretet, ha az apa
nem tud kilépni abból az alapállásból, hogy „egy gyermek feltétel
nélküli tisztelettel, alázattal tartozik szüleinek, de ez visszafelé nem
érvényes”, ha tekintélyvesztéstõl fél, amikor meg kellene nyílnia.

*

Ötvenhez közeledve egyre inkább megfárad és meghasonlik, kiábrán-
dul az életbõl, még inkább önmagából. Régi gyengeségei még jobban
elhatalmasodnak rajta: „az élvhajhászást a maga korában már bûnnek
tartotta, titkon mégis reménykedett, hogy valami csak beugrik, ami
gyógyírként hatna lankadóban lévõ férfiasságára”.

És felismervén, hogy árnyékán képtelen átlépni, gyengeségeit legyõz-
ni, csalódik önmagában: „az ember egyszer csak látni kezdi önmagát,
és minél tovább látja, annál inkább megundorodik attól, ami volt, s
amivé lett”. E mondat logikája szerint a fõszereplõ egész életét
vakságban élte le, élete végén azonban fokozatosan megvilágosodik,
felismeri igazi önmagát, tisztán kezdi látni helyzetét, de mindez csak
arra jó, hogy kiábrándulttá váljék. Ahogy végigpörgeti élete eseményeit,
elemzi cselekedeteit, arra a következtetésre jut, hogy nagy árat fizetett
azért, amit elért, hogy számára mindig a Magdus és a gyermekek
biztonsága volt a legfontosabb, de mellette folyamatosan szüksége volt
elkalandozásra, igaz inkább csak azért – amint ezt önigazoló szépítéssel
mondja –, hogy: „megteljen erõvel és tettrekészséggel a család javára”.
Úgy érzi, nincs már új kihívás az életben, elveszíti a motivációját,
életkedvét. Sem egy újabb nõi ruha elkészítése nem hozza tûzbe, még
kevésbé a Magdussal való megfásult, örömtelen kapcsolata „rehabili-
tálása”. Belátja, hogy vak volt – és ettõl megkeseredik.
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Gyors fizikai leépülését naturalista képekben ábrázolja a narrátor.
Elõször álmatlanság kezdi gyötörni, mely ellen hiába próbál védekezni
altatókkal, hiába utal ki pihenõszabadságot az orvos, idegkimerültségre
gyanakodva, hiába küldi el Szovátára üdülni. Egy idõ után már a beszéd
és a rutinfeladatok végzése is nehezére esik, így leszázalékolják,
másodfokú munkaképtelenséget állapítva meg. Ekkor vált nyilvánvaló-
vá, mennyire mindene volt a munka: most élete egyszerre értelmetlen-
né válik, eltunyul, nem kel fel az ágyból, vagy pizsamában lõdörög a
házban, ingerültté és befelé fordulóvá válik, csak õrlõdik magában.
Még egyszer utoljára megpróbál erõt venni magán, újra maszekmunkát
vállalva, de állapota súlyosbodik, szédül, szeme káprázni kezd, így
képtelen dolgozni. A címbéli motívumot a fõszereplõ is értelmezi a
maga módján, sorsa alakulásán elmélkedve: „Miért is olyan parány az
ember, legalább annyi hatalma lenne önmaga fölött, hogy ha aludni
akar, hát aludhasson, de nem, még ennyit se, még azt se, hogy lásson,
amikor látni akar…”

Felmerül benne, hogy az álomtalanság a „mástszeretés bûntudata”
miatt van, de egyfajta önvédõ mechanizmussal el is hessegeti a
gondolatot. Az életuntság mégis elhatalmasodik rajta, lassan megérik
benne az elhatározás, hogy már csak egyvalaminek van értelme.
Kiterveli alaposan, hogy ne csúszhasson hiba a számításba, úgy
gondolja, ez lesz utolsó nagy dobása, hogy méltósággal vesz búcsút az
élettõl. Megírja a búcsúlevelet, erõs drótot választ, nehogy elszakadjon,
s a fészerben felköti magát. „Ugye vársz rám, Uram?”, kérdezi, de rá
kell jönnie, a halál nem jön könnyen és csöppet sem magasztos dolog,
mert az életösztön kapálózni kezd benne, a fájdalom és a félelem
kilövelli belõle élete utolsó salakját, s így groteszk módon, vinnyogva,
szarban fetrengve leheli ki lelkét: „És mindezt a Gondviselés tehetetlen
szemlélõként követte végig.”

A végjáték azzal válik még groteszkebbé, már-már bizarrá, hogy
Magdusnak, a hír döbbenetétõl szintén nem sikerült „tisztán elérnie a
fürdõt.” Mintha ebbe a határhelyzetbe jutva, az õ teste is szabadulni
próbálna mindattól, ami beszennyezte közös életüket.

Az utolsó fejezet végeredményben – feltehetõen tudatosan, szándé-
kosan – lerombolja azt a metaforát, amit a narráció korábbi részei
Berci vaksága (a tisztánlátás képtelensége) köré kiépítettek. A boncor-
vosok ugyanis fiziológiai magyarázatát adják az alvás- és látászavarnak:
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„Az elhunyt kisagyán egy kisebb tyúktojásnyi, betokosodott nyiroktá-
lyogot találtak, amely nyomta az alvás- és látásközpontot, s amely,
amennyiben felfedezik, mûtéti úton minden bonyodalom nélkül eltávo-
lítható lett volna.” A sors iróniája, hogy a helyiek Berci haláláról csupán
négynapos késéssel értesülhettek, korábban a helyi újság helyszûke
miatt nem vett fel elhalálozási hírt, mert a X. Pártkongresszus
eredményeit kellett közölnie. A regény sommája az, hogy a kor
eltorzítja az emberek jellemét, ráadásul elveszi tõlük nemcsak az
értelmes élet, de a szép halál lehetõségét is.

*

Igazából nem tudom eldönteni, hogy mennyire fontos a regény
(ön)életrajzi jellege. A történet 1944-ben indul, és mintegy huszonöt
évet felölelve 1970 táján ér véget. Olykor hajlamosak vagyunk refe-
renciálisan olvasni, és Bercire úgy gondolni, mint Káli István apjára,
fiára, Petire pedig úgy, mint a szerzõ alteregójára (ha lényegesnek
találjuk ezt, és kutakodni kezdünk a szerzõ életrajzában, számos
megfelelést találhatunk). Én azonban szerencsésebbnek tartom mind-
ettõl elvonatkoztatni, és úgy tekinteni a történetre, mint a korszak
által determinált ember sajátos, tipikus életmodelljére. Mert nyilván-
valóvá válik a könyvben: olyan korról van szó, amely az egészségesnél
jobban beleszól a kisember sorsának alakulásába, olyan államhatalmi
berendezkedésrõl, mely akkor érzi biztonságban magát, ha ellenõrzése
alatt tartja állampolgárai életét. Ebbõl a szorításból nem sikerült
kitörnie Bercinek, de, tegyük hozzá, nem is sikerülhetett. Sikertörténet
is lehetett volna az övé, nem csupán jellemhibáin múlott, hogy végül
mégis kudarctörténet lett.

Talán az önéletrajzisággal lehet összefüggésben, hogy az olvasónak
az az érzése, Berci besúgóságát a narrátor – valamiért – elmismásolja,
hogy szépíti az ügyet, hogy csökkenti Berci felelõsségét. Mintha
igazából nem is ártott volna senkinek, mintha beszervezték volna, de
aztán megfeledkeztek volna róla. Ehhez hasonló a kommunista pártba
való be(nem)állásának története is: hogy az elvtársak két-három
alkalommal is forszírozták a dolgot, de Bercinek sikerült kibúvót
találnia. Némiképp hiteltelen az is, hogy bár a szekuval szemben
többnyire megalkuvó (a fekete kocsitól, a veréstõl egyenesen retteg),
de amikor a gazdasági rendõrség akar fogást találni rajta, akkor

168 Szemle



keménynek, karakánnak mutatja magát. Nyilván, az is lehet, hogy
mindez mind megfér az egyéniségében: ellentmondásos kor ellentmon-
dásos embere õ. (Megjegyzendõ, hogy bár Berci áll elemzésem fóku-
szában, de ez nem csupán az õ regénye, a szerzõ szépen egyéníti,
árnyalt jellemrajzot készít a két barátról, Kukiról és Imrérõl, és fiáról,
Petirõl is. Magdus és a lánygyermek, Emma alakja viszont némiképp
sematikusabb).

*

Káli stílusa egyenes, gördülékeny, mesélõs, az elbeszélõi és szereplõi
szólamok jó ritmusban váltakoznak, a narráció úgy visszatekintõ, hogy
végeredményben hagyományosan lineáris, az, hogy közismert nevek
bukkannak fel a mûben, s a helyszínek is egyértelmûen felismerhetõk,
a valóság és fikció keveredésének izgalmával, a saját világ beazonosí-
tásának lehetõségével kecsegteti az olvasót. Nyilván, ez nem jelenti azt,
hogy vásárhelyiek (vagy káliak) számára ajánlottabb olvasmány ez,
mint a nem vásárhelyiek (káliak) számára, mint ahogy azt sem, hogy
a kommunizmusról való referenciális tudás nélkül nem lehetne olvasni
a könyvet. Nem, a téma – szinte kinõve Káli kezébõl – univerzálisan
van megírva, örök emberi. Ezt támasztja alá az is, hogy a szerzõ csak
ritkán hallatja saját véleményét (néhány „sommázástól” nem tudta
visszatartani magát), többnyire hagyja beszélni a tényeket, hagyja, hogy
a történet „elvigye” az olvasót. Ehhez természetesen jó történet kell,
amely Káli könyve esetében adott.

Nem tudom, miért kényszer a regényírókban, hogy „kifundált”,
csavaros narratív struktúrát hozzanak létre: az ebbéli igyekezet olykor
inkább árt a történetnek, mint használ. Nincs ez másként Káli regénye
esetében sem: az egyszerûbb, hagyományos, metonimikus szerkezettel
érzésem szerint jobban járt volna a könyv. Szerkezetileg leginkább
Gabriel García Márquez: Egy elõre bejelentett gyilkosság krónikája címû
mûvéhez hasonlíthatnánk a Káliét, de itt az elõre bejelentettségnek
valahogy nincs akkora tétje, mint a Márquez mûve esetében. A „poén”
egy részét a bevezetõben lelövi a szerzõ – mentségére szolgáljon:
számos izgalommal kecsegtet így is az egyébként fordulatos, lendületét
végig megtartó cselekményfolyam során.

A bevezetõben mondottakhoz visszakanyarodva: kérdés, hogy az
olvasóközönség felfedezi-e magának ezt a könyvet, hogy a szakma

Zsidó Ferenc: Groteszk katarzis 169



„rámozdul-e”, hogy az õt megilletõ helyre kerül-e A szemfényvesztett.
Nem tudom, beszélhetünk-e elõítéletekrõl, hogy könyves szakember-
ként mennyire erodálta szerzõi nevét Káli (Király) István, nem tudom,
van-e értelme a befogadástörténeti esélylatolgatásoknak. Maradjunk
annyiban, hogy a szerzõ megtette a magáét, értékes könyvet tett le az
asztalra, a többi már nem rajta múlik. A könyvek élik életüket, azoknak
is sorsuk van, mint szereplõiknek. Én részemrõl azt kívánom, hogy e
könyv ne osztozzon Kormos Berci sorsában, ne legyen szemfény-
vesztett, inkább szemet felnyitó, egy korszak, egy embertípus/csoport
megértéséhez hozzájáruló. A könyvet talán a tisztázás szándéka íratta,
ami ugyebár nem esztétikai kategória, de a megvalósulás egyszerre
több is, kevesebb is a szándékoltnál: a szerzõ nem próbálta meg elvinni
fennkölt irányba az alantast, ezzel viszont arra ösztönzi az olvasót,
hogy ha fel nem is menti fõszereplõjét, legalább együtt érezzen vele.
Ilyen szempontból eltalált a mû, groteszkbe oltva ad lehetõséget a
katarzisra.
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