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mult. Valamiért én eddig nem igazan gondoltam ra irdként.

Szamomra - és tudom, sokak szamara - 6 konyvkiado6 (volt),
a Romaniai Magyar Konyves Céh vezetGje, a vasarhelyi konyvvasar
szervezGje. Néhany miive ugyan jelent meg e regény el6tt is (elsé
novellaskonyve, a Mit tud az a nagy sdarga gép? 1979-ben), de azok
valahogy nem igazan jutottak el az irodalmi koztudatba, mintha
szerz6jik sem igyekezett volna tdlsagosan, hogy helyet csinaljon
maganak, mintha 6 maga sem tartotta volna annyira fontosnak
szérvanyosan kozreadott kényveit. Ugy is fogalmazhatnank, hogy -
paradox moédon - konyvkiaddi tevékenysége elhomalyositotta iroéi
munkéssagat. Es most itt van ez a kétet, amely jéval tobb, mint a
korabbiak, amely végre iréva avatja Kali Istvant. Mert A szemfény-
vesztett hibaival egyiitt izgalmas és fontos konyv, onéletrajzi motivu-
mokkal atszétt csaldadregény, ugyanakkor Vasarhely-regény és egy
korszak - a kommunizmus - lenyomata erdélyi magyar (és zsidd)
szempontbol. Szintézis. Példaul Tompa Andrea regényeivel rokonithato
agy, hogy a Kolozsvar Vasarhelyre cserélédik. Erdély-torténet alulné-
zetb6l. Mély és olvasmanyos, olyan mii, melynek megjelenése tinnep
(kellene legyen/lehetne) az erdélyi irodalomban. Ha...

Ha ugy vessziik, kissé megkésett regény ez - mind a szerzd egyéni
életutja, mind az abrazolt vilag/vazolt problémahelyzet szempontjabdl.
Kérdés, hogy ez von-e le értékébdl. Mert igy csak azt mondhatjuk,
vannak el6zményei - Balint Tibort6l Molnar H. Lajoson, Vari Attilan,
Bogdan Laszlon at a mar emlegetett Tompa Andreaig vagy Vida
Géaborig -, de béven van ujdonsagértéke is. Kapunk 6tszaztiz oldalon
egy szociografiai igénnyel megrajzolt vilagot (ilyen szempontbol
dokumentarista regénynek is tekinthetd), kapunk néhany hitelesen
megformalt figurat, melyek ugy egyéniségek, hogy egyben a korszak
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sajatos embertipusai is, és kapunk egy csaladtorténetbe agyazott
kortorténetet (avagy forditva). Az altalanosito, szintézisteremt6 igye-
kezet olykor ran6 a narraciéra, de alapvetéen tide, porgés, olvasmanyos
regény ez.

*

A konyv elsé részében, a modorosan okoskodonak tiing, valéjaban
ironikus A tétel cimiliben igy ismerjiik meg a fészerepl6t: ,Kormos
Albert, azaz Berci (...) vilagtalan.” Ez ,az 6 esetében is kétértelmi.
Jelentheti azt egyfeldl, hogy Berci vildga megsziint, vagy azt, hogy soha
nem is létezett, masfelsl, hogy latasat vesztette.” Es itt jon be a
tavolsagtartd ironia: ,Emiatt j6forman nem is tudjuk, hogyan hangoz-
zék a tétel (...), aki igy vilagtalan, az ugy is az, aki meg amugy, az igy
is.

E magyarazat agy reflektal az amugy tulsagosan egyértelmi cimhez,
hogy besziikiti metaforikus mozgasterét. Adja magat az életét tisztan
latni, abban eligazodni képtelen, vakon bukdacsolé antih6s képzete,
erre aztan a mu végén szerencsésen rajatszik egy ujabb értelmezés.
(Apropd, cim és besziikités: a boriton egy homalyos fénykép lathato,
az el6térben egy mérfoldkével, a hattérben némi egybefolyd, konturta-
lan tdj- meg hazrészlettel, mindez a latasproblémara utal, de kissé
szerencsétleniil, mert a jellegtelen képkompozicié legkevésbé sem
megkapd, figyelemfelkelté, marpedig egy kiadvanynak kiilecsin szem-
pontjabdl is titésnek kellene lennie.)

A narracié retrospektiv: a bevezet6 rész egyben a végszo is, kirajzo-
lodik a zaré kép Berci elegansra tervezett, de groteszkbe fordult
ongyilkossagaval, a konyvben e végkifejletnek az el6zményeit, koriil-
ményeit, miértjeit ismerjik meg. Es ha mar volt (miért: volt?) tétel,
akkor kell lennie bizonyitasnak is, az egyes fejezetek e miivelet 1épései
(0sszesen husz). A fészerepl6t stilusosan hatarhelyzetben ismerjiik
meg: a fiatal szabdsegédet a masodik vilaghaboru végoraiban talaljuk
a széthullé magyar hadseregben, az orosz mar mindeniitt attorte a
frontot, Berci menekiil6re fogja, hazatérne Nyarad menti sziil6falujaba,
katonaszokevényként majdnem fébe 16vik, de aztan a kakastollas
csend6r elengedi, talan azért, mert tudja, ugyis vége mindennek. Berci
Marosvasarhelyen allapodik meg, itt szerez lakast a kiiiritett zsidone-
gyedben, és Magdust is ide hozza, akivel Kuti ur szabdésagaban
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melegedett ossze, s akivel mar a kézfogot is megtartotta. Es sajat
szabomthely beinditasat tervezi, hidba inti régi mestere, hogy: ,a
zsidonék odalettek, a régi magyar damak hazacuccoltak, tricseléd sincs
mar jéforman”, Berci tudja, hogy a holgyek az 4j vilagrend koézepette
is szeretnek majd 6ltozni. Es be is jon neki az iizlet, és tudjuk, a néi
szab6, az fogalom, akihez sztereotip moddon olyan tulajdonsagok
tarsithatok, mint simulékonysag, hajlékonysag (gerinctelenség?), szok-
nyapecérség, élvhajhaszat. Es Berci kivalo néi szabonak bizonyul. Az
eskiivéjiikbe majdnem beleképnek az oroszok: épp a nagy napon
elkapjak egy vasarhelyi utcan, s el akarjak hurcolni ,malenkij robot”-ra,
de 6 egy péksegéd, Imre segitségével megszokik, igaz, addig Magdus-
ban a kétségbeesést6l megszakad az alig megfogant élet fonala. De 6k
fiatalok, életer6sek, hinni akarnak: ,Nem baj, Magduskam, a kovetkez6
majd megsziiletik”, az élet megy tovabb. Bérbe akarja venni régi
mestere mihelyét, az valamiért nem akarja adni, Berci csak késére
érti meg, hogy valésziniileg azért, mert érzi, nemsokara ugyis kiévet-
kezik az allamositas.

Lassan belakjak vasarhelyi élettereiket, megallapodnak; Imi, aki az
orosz kényszermunkabdl kimenti, csaladi barat lesz, az Berger Kuki
is, aki zsidoként megjarja a naci halaltaborokat, de megmenekiil, és az
Lokodi Laci is, aki szintén Kuti ur segédje volt valaha. Habord utani
szegénység ide vagy oda, 6k élik vilagukat, a négy csalad osszejar,
maskor a férfiszakasz a Surlott Gradicsban koppan 0Ossze. Persze,
Berciékkel folyton torténik valami (az olvasénak olykor az az érzése,
talan kicsit tdl sok is a kalandbdl, a fordulatbol), példaul Berci részegen
raesik Magdusra, s annak eltérik a karja, de ebbdl is jol jonnek Kki:
maguk mellé veszik segédnek a falustars Boskét, igy Magdusbél
akkor lesz nagysdgos asszony, amikor a varos ,megtelt éhezé
moldvai menekiiltekkel.” Aztan megsziletik els6 gyermekiik, Peti
fiuk, Bercivel madarat lehetne fogatni, de utélag, a szamvetéskor,
amikor nem tud megnyugtaté valaszt adni arra, hogy mindennek
volt-e valami értelme, mindez mar nevetséges igyekezetnek tlinik. ,Az
id6vel mérni az életet nem lehet. De akkor mivel lehet? Az életben
lehet-e egyaltalan mérni az életet? Vagy csak utana? Valahol? Valami-
kor?” (A sorok kozott érzésem szerint egy olyan felvetés is bujkal, hogy
utana taldn nincs értelme. Mert utélag miért és kinek tisztazni a
dolgokat?)
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*

A kalandok egy része kimondottan bizarr. Példaul Kuti ur temetése
utan megismerkedik egy kiilonos turral, bizonyos Seres Gusztav Ame-
rikat megjart uriszaboval, aki rovidesen szexudlis ajanlatot tesz neki.
Bar Bercitél a homoszexualitas tavol all, igy az ajanlatot elutasitja,
Seresben mégis mély nyomot hagy, amit az is bizonyit, hogy 6ngyil-
kossaga el6tt 6ra hagyja amerikai vagyona tekintélyes részét, amivel
természetesen csak meggytljti a bajat. Mert az orszagban valutat
birtokolni allamellenes, ez a pénz azonban jol fogna az allamhatalmi
szerveknek...

Bereci talsdgosan is kompromisszumkész, ha abbél elényei szarmaz-
nak. Példaul elfogadja a tartoményi elnék, Csupor elvtars segitségét,
hogy 1j lakashoz jussanak, ezért cserébe elvarjak, hogy meggydzze
iparostarsait, alljanak be a kozosbe. El6szor Kukit f6zi meg, aztan sorra
a tobbit is, és a jutalom nem marad el: 6 lesz az 4j allami n6i ruhaszalon
féomestere. Feleségének igy értekezik a vilag miikodésérdl, melyet nem
annyira az erkolcsi megfontolasok iranyitanak, mint az érdek: ,Ez a
vilag kurvara jol rendezett, Magduskam, hallod-e?! Hoci-nesze alapon
elényos.”

*

A konyv arnyalt képet fest a marosvasarhelyi zsidésag helyzetérdl,
akik ,kett6s kisebbségben” inkabb az Uj hazaba val6é kitelepedést
vallaljak, még akkor is, ha ezért a roméan allamhatalom megtorlasara,
teljes vagyonfosztasra szamithatnak.

Ugyanakkor az 4j folyamatokat, példaul az elromanositast is bemu-
tatja, igaz, inkabb csak annyit bel6le, amennyit a kisember érezhet:
,Mihai Viteazul lett a Klastrom utcabdl, a neve valtozott, de a burkolat
nem, olyan godros, hogy a betegek belehalnak a razasba, mire eljutnak
a korhazig. Hat, ez most ilyen id6, ilyen g6dros, razés.”

Bercit kezdetben nem torik le az efféle megfigyelések, tdlsagosan
erds benne az élni akaras. Bajtarsaival 6sszejéve megprobaljak levezet-
ni a fesziiltséget, ilyen rendszer-kritikdkat engedve meg maguknak -
melyek aztan szalloigékké valtak - mint: ,mifelénk a kivant mértékben
Osszezsugorodott a toke, és egyre né a vezetd elvtarsak toke...”
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Berci a klienseinek koszonhetéen els6 kézbdl értesiil minden politi-
kai, kozéleti ujdonsagrol, a politikai valtozasok jelent6sen befolyasoljak
klienturajat is. A roman allamhatalom rajta tartja a szemét a Magyar
Autoném Tartomanyon, mindenhol nacionalizmus és revizionista t6-
rekvések utan szaglaszik. Rovidesen levaltjak Csupor elvtarsat, és van
benne valami ironikus, hogy ,a magyar autoném tartomany elsé
embere egy roman elvtars” lesz.

Berci mindent megtesz a tulélésért. Talan tul sok mindent is. Fiukat
példaul atiratja az 6vodaban a romén csoportba, mert hat ,roman vilag
van”, s ez el6nydsebb. A megalkuvas frusztréalja, ugyanakkor igyekszik
kompenzalni magat. Példaul félrelépésekkel. Nem tud nemet mondani
a szép alezredesnének: sokaig a szerdankénti ingyen-szerelmek tartjak
életben, de mint tudjuk, nincs az a félrejaras, ami ne deriilne ki.
Magdus, aki ,konok, mint egy néstényGszvér”, tipikus néi moédjat
valasztja a lebuktatasnak: ,Csak ki akarom proébalni, hogy az egyik
ingyenpina utdn hogy boldogulsz a masikkal. De latom, gyenge legény
vagy, Berci. Ketté mar tul sok neked. El kellene dontened, melyikkel
maradsz...”

Eme affér utan elhatalmasodik rajta az impotencia, és 6 bepanikolva
leirja 6nmagat: ,odaveszni latszott... férfiassag, a kéj, a gyonyor, az
élet maga!”, a maga médjan Magdus is csalédott. ,Egy impotens bunké
lettem”, allapitja meg, onkritikat gyakorolva Berci. Aztan egy ujabb
félrelépés révén visszanyeri férfierejét - ugyanolyan rejtélyesen, ami-
lyen rejtélyesen elveszitette.

Az alezredesnével folytatott viszonynak egy masik hatuliitéje is lett:
a szeku megzsarolja, beszervezi: ,Mit szélna Kormosné 6nagysdaga, ha
minderrdl tajékoztatnank?” (...) ,Mi hallgatunk a maga nagy mellé-
kurasardl, maga meg cserében nyitott fiillel-szemmel jar-kel a vilagban,
s ha valami olyant hall, lat, amir6l ugy gondolja, hogy minket
érdekelhet, bejon, és elmondja nekem.” Berci elére gylldli magat, de
elfogadja az ajanlatot, mert - elméletben! - a csaladja, a gyermekei a
legfontosabbak szamara. Bar tudja, hogy ,igy is, gy is te leszel az
undokok undoka”, mégis azzal altatja magat, hogy majd igyekszik nem
artani senkinek.

A mihelyben lassan mégis elfogy koriilotte a levego, az egyik munkas
hozzavagja, hogy ,olahbérenc pecsovics”, ,komesibérenc”, az is nyil-
vanvaléva valik, hogy vannak még besigék a korbdl, a hangulat
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bizalmatlanna valik: ,nem lehet tudni, hanyan vannak, ki kit figyel, ki
kirédl jelent és mit.”

Erdekes és ellentmondésos, hogy nem képes tanulni hibaibél: révi-
desen dujra visszacsabul az alezredesnéhez, hogy aztan szidja és
karhoztassa magat biindssége miatt: ,Atkozta a gyengeségét, ami miatt
nem tudott ellenallni a kisértésnek, nem tanult eleget a szerda esték
kovetkezményébdl”.

*

Talan tul erés lenne Bercit romlottnak, moralisan ziill6ttnek nevezni,
tény azonban az, hogy nincsenek vilagmegvalté gondolatai, egyszertien
azért, mert tudomasul veszi, hogy: ,mindent olyan er6k mozgatnak,
amire neki lepkefingnyi befolyasa sincs.”

Es jonnek az Gjabb kis néi csukak, az alezredesné utan Bakos Eva,
aztdn masik, harmadik. Berci imadja a néket, minden titkukat és
minden gyengéjiiket ismeri, s olykor élveteg moédon ki is hasznalja,
,hagy mestere volt annak, hogy kell a legrondabb kuncsafttal is
bajologni”, s olyan ruhat &sszehozni, amely valamennyire el6nyos
szamara. Igy ,a Kormos-szabésag statusszimbolum lett, az elsétitkar
feleségek kivalasztott szalonja”.

Mivel fejlédni akar, s ,a kaderlapja is j6”, beiratkozik estibe, hogy
érettségizzen (Peti fia ugyanekkor lesz kilencedikes a nappali tagoza-
ton). A gyarapodas megtestesitdje, kivalé tizleti érzéke van, a mihely-
b6l ,megmentett” szévetekkel kereskedik, Kuki bevonasaval a kivan-
dorolni késziilé zsidok ékszereit értékesiti jo haszonnal, és nyilvan,
otthon is maszekol.

Aztan a hatalom szétrobbantja a barati tarsasagukat is: Imit koholt
vadakkal lecsukjak, amikor szabadul, elzarkoézik toliik, mert beszervez-
ték, 6 pedig a baratairél nem hajlandé jelenteni: ,nem szeretném, hogy
valaha is egy gyengébb pillanatomban ti legyetek az én alavalésagom
targya”. Berci frusztraltan allapitja meg, mennyivel gerincesebb ember
Imi, mint 6, mert ugyan 6 is utalt ra, hogy a szeku megzsarolta, de
sosem volt képes igy felvallalni baratai el6tt alavalésagat.

Kuki ugy érzi, rossz iranyban haladnak a dolgok az orszagban,
,hemsokara nem hogy babér, még fii sem terem nekiink”, ezért 6k is
kitelepednek Izraelbe. Berci idegenkedve figyeli Vasarhely valtozasat,
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hogy ,ez lassan mar nem az a varos, ami volt, ez mar nem a mi
varosunk”.

Az 6 identitasa azonban némiképp bizonytalan, legalabbis nem az a
szuper-ontudatos, kisebbségi feny6fas-megmaradds magyar: ,soha nem
tekintette els6dlegesnek, hogy 6t egy nyelv hatarozza meg, és mindaz,
ami ehhez kapcsolodik”. Igy legfajdalmasabban nem a magyarellenes
intézkedéseket éli meg, hanem azt, hogy ,elvették t6le Imre baratsagat,
és eliildozték mell6le Kukit”.

A regény visszatér6 motivuma a hit, illetve hitetlenség. ,Igen, hinni
kellett volna”, allapitja meg egy bels6 hang Berciben, és ez egyszerre
értend6 vallasos istenhitre és valami altalanosabbra, az emberben, az
O0rok emberiben valé bizalomra. Néha, amikor megszdlal a lelkiismeret
szava, amikor 0szintén szembenéz sorsaval, efféle kiabrandult 6nelem-
zéseket végez: ,Becsaptad Magdust, becsaptad Imit, Kukit, Lacit,
altatas volt minden, csak hogy ugy érezhesd, megkapod az élettdl
mindazt, ami a jogos jussod.”

*

A csalad szamara nagy kereszt a szivproblémaval sziiletett masodik
gyermek, Emma, aki egy ideig nem fejlédik, csak farad, tengédik, de
aztan Bukarestben megmiitik (Berci még Fazekas Janos belkereske-
delmi miniszternél is lobbizik, hogy fogadjak a bukaresti kérhazban),
s jobbra fordul sorsa. Berci aggddo, komoly apa, valamiért mégsem
talalja a hangot gyermekeivel. Féként a fiaval &all folyamatos harcban,
sidegesitette a hirtelen szembe6tlé kamaszos nyeglesége”, hogy ,elvan
magaval, hogy semmi mondanivaléja nincs szamunkra”, ,minden
beszélgetésiik mar néhany mondat utan szemszikraztato vitaba torkol-
lott”, igy fia ,mindennapjainak legf6bb terhévé valt”.

Az évek pedig teltek, lejart az 1956-os magyar forradalom, s annak
erdélyli megtorlasai is, aztan ,egyik reggel a Sztalin-szobor eltiint a
Varoshaza el6l”, majd Ceausescu keriilt az orszag élére, nemsokara
épiilni kezdett Vasarhelyen a vegyi kombinat, s Bercinek a befolyasos
baratok mondogatni kezdték, j6 lesz, ha a fidabdl vegyészmérnokot
nevel, 6 pedig kezdte azt érezni, hogy egyre nehezebben ismeri ki magat
e valtozasok kozepette, hogy folyton lépéshatranyban, kényszerhelyzet-
ben van. Es kezdte felismerni, hogy: ,nincs mar benne kell6 életorom
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a mindennapok szépségének megéléséhez”. Ez a negativ gondolat
okozza majd vesztét.

Peti bejut Temesvarra a vegyészmérnokire, ezzel befejezédik ,leva-
lasa”, marad a fesziiltség-féltés-bizalmatlansag harmasa, annak elle-
nére, hogy egy alkalommal kibeszélik régi sérelmeiket, pontosabban
Peti ,szamon kérte téle a nevelésben elkovetett hibait,” ¢ pedig csak
hapog; a sértett hitusag azt zakatolja benne, hogy a fidanak ehhez nincs
joga, ugyanakkor attdl tart, az efféle afférok végzetesen felemésztik a
,Petitszeretést”. A regény legjobb részei azok, amelyek eme ellent-
mondasos viszonyt mutatjdk be, jol érzékeltetik az Orok apa-fia
kapcsolat buktatéit, gorcseit, azt, hogy nem elég a szeretet, ha az apa
nem tud Kkilépni abbdl az alapallasbél, hogy ,egy gyermek feltétel
nélkiili tisztelettel, alazattal tartozik sziileinek, de ez visszafelé nem
érvényes”, ha tekintélyvesztést6l fél, amikor meg kellene nyilnia.

*

Otvenhez kozeledve egyre inkabb megfarad és meghasonlik, kidbran-
dul az életbdl, még inkabb 6nmagabol. Régi gyengeségei még jobban
elhatalmasodnak rajta: ,az élvhajhaszast a maga koraban mar blinnek
tartotta, titkon mégis reménykedett, hogy valami csak beugrik, ami
gyogyirként hatna lankadéban 1évé férfiassagara”.

Es felismervén, hogy arnyékan képtelen atlépni, gyengeségeit legyéz-
ni, csalédik 6nmagaban: ,az ember egyszer csak latni kezdi 6nmagat,
és minél tovabb latja, annal inkabb megundorodik attél, ami volt, s
amivé lett”. E mondat logikaja szerint a fGszereplé egész életét
vaksagban élte le, élete végén azonban fokozatosan megvildgosodik,
felismeri igazi 6nmagat, tisztan kezdi latni helyzetét, de mindez csak
arra jo, hogy kidbrandultta valjék. Ahogy végigporgeti élete eseményeit,
elemzi cselekedeteit, arra a kovetkeztetésre jut, hogy nagy arat fizetett
azért, amit elért, hogy szamara mindig a Magdus és a gyermekek
biztonsaga volt a legfontosabb, de mellette folyamatosan sziiksége volt
elkalandozasra, igaz inkabb csak azért — amint ezt 6nigazolé szépitéssel
mondja -, hogy: ,megteljen erével és tettrekészséggel a csalad javara”.
Ugy érzi, nincs mar uj kihivas az életben, elvesziti a motivéciojat,
életkedvét. Sem egy djabb néi ruha elkészitése nem hozza tiizbe, még
kevésbé a Magdussal valé megfasult, 6romtelen kapcsolata ,rehabili-
talasa”. Belatja, hogy vak volt - és ett6]l megkeseredik.
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Gyors fizikai leépiilését naturalista képekben abrazolja a narrator.
El6szor almatlansag kezdi gy6torni, mely ellen hiaba probal védekezni
altatokkal, hidba utal ki pihenészabadsagot az orvos, idegkimeriiltségre
gyanakodva, hidba kiildi el Szovatara tidiilni. Egy id6 utdn mar a beszéd
és a rutinfeladatok végzése is nehezére esik, igy leszazalékoljak,
masodfoki munkaképtelenséget allapitva meg. Ekkor valt nyilvanvalo-
va, mennyire mindene volt a munka: most élete egyszerre értelmetlen-
né valik, eltunyul, nem kel fel az agybol, vagy pizsaméaban 16dorog a
hazban, ingeriiltté és befelé fordulova valik, csak 6rlédik magaban.
Még egyszer utoljara megprobal erét venni magan, ujra maszekmunkat
vallalva, de allapota silyosbodik, szédiil, szeme kaprazni kezd, igy
képtelen dolgozni. A cimbéli motivumot a fGszereplé is értelmezi a
maga modjan, sorsa alakulasan elmélkedve: ,Miért is olyan parany az
ember, legalabb annyi hatalma lenne 6nmaga f6l6tt, hogy ha aludni
akar, hat aludhasson, de nem, még ennyit se, még azt se, hogy lasson,
amikor latni akar...”

Felmeriil benne, hogy az alomtalansag a ,mastszeretés blintudata”
miatt van, de egyfajta 6nvéd6 mechanizmussal el is hessegeti a
gondolatot. Az életuntsag mégis elhatalmasodik rajta, lassan megérik
benne az elhatarozas, hogy mar csak egyvalaminek van értelme.
Kiterveli alaposan, hogy ne csuszhasson hiba a szamitasba, ugy
gondolja, ez lesz utols6é nagy dobasa, hogy méltésaggal vesz bucsit az
élett6l. Megirja a bucsulevelet, erds dréotot valaszt, nehogy elszakadjon,
s a fészerben felkoti magat. ,Ugye varsz ram, Uram?”, kérdezi, de ra
kell jonnie, a halal nem jon kdonnyen és csoppet sem magasztos dolog,
mert az életoszton kapalézni kezd benne, a fajdalom és a félelem
kilovelli bel6le élete utolsé salakjat, s igy groteszk médon, vinnyogva,
szarban fetrengve leheli ki lelkét: ,Es mindezt a Gondviselés tehetetlen
szemlél6ként kovette végig.”

A végjaték azzal valik még groteszkebbé, mar-mar bizarrd, hogy
Magdusnak, a hir débbenetétél szintén nem sikeriilt ,tisztan elérnie a
fiirdét.” Mintha ebbe a hatarhelyzetbe jutva, az 6 teste is szabadulni
probalna mindattél, ami beszennyezte kozos életiiket.

Az utolsé fejezet végeredményben - feltehetéen tudatosan, szandé-
kosan - lerombolja azt a metaforat, amit a narracié6 korabbi részei
Berci vakséaga (a tisztanlatas képtelensége) koré kiépitettek. A boncor-
vosok ugyanis fizioldgiai magyarazatat adjak az alvas- és lataszavarnak:
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,Az elhunyt kisagyan egy kisebb tyuktojasnyi, betokosodott nyirokta-
lyogot talaltak, amely nyomta az alvas- és lataskozpontot, s amely,
amennyiben felfedezik, miitéti iton minden bonyodalom nélkiil eltavo-
lithato lett volna.” A sors irénidja, hogy a helyiek Berci halalarél csupan
négynapos késéssel értesiilhettek, korabban a helyi djsag helysziike
miatt nem vett fel elhaldlozasi hirt, mert a X. Partkongresszus
eredményeit kellett kozolnie. A regény sommaja az, hogy a kor
eltorzitja az emberek jellemét, raadasul elveszi télik nemcsak az
értelmes élet, de a szép haldl lehetGségét is.

*

Igazabdl nem tudom eldonteni, hogy mennyire fontos a regény
(on)életrajzi jellege. A torténet 1944-ben indul, és mintegy huszonot
évet feldlelve 1970 tajan ér véget. Olykor hajlamosak vagyunk refe-
rencialisan olvasni, és Bercire ugy gondolni, mint Kali Istvan apjara,
fidra, Petire pedig ugy, mint a szerzdé alteregdjara (ha lényegesnek
talaljuk ezt, és kutakodni kezdiink a szerzé életrajzdban, szamos
megfelelést talalhatunk). En azonban szerencsésebbnek tartom mind-
ett6l elvonatkoztatni, és ugy tekinteni a torténetre, mint a korszak
altal determinalt ember sajatos, tipikus életmodelljére. Mert nyilvan-
valéva valik a konyvben: olyan korrdl van szé, amely az egészségesnél
jobban beleszdl a kisember sorsanak alakuldsdba, olyan allamhatalmi
berendezkedésrdl, mely akkor érzi biztonsagban magat, ha ellenGrzése
alatt tartja allampolgarai életét. Ebb6l a szoritasbdl nem sikeriilt
kitornie Bercinek, de, tegylik hozza, nem is sikeriilhetett. Sikertérténet
is lehetett volna az 6vé, nem csupan jellemhibain mulott, hogy végiil
mégis kudarctorténet lett.

Taldn az Onéletrajzisaggal lehet Osszefiiggésben, hogy az olvasénak
az az érzése, Berci besugdsagat a narrator - valamiért - elmismasolja,
hogy szépiti az iigyet, hogy csokkenti Berci felel6sségét. Mintha
igazabdl nem is artott volna senkinek, mintha beszervezték volna, de
aztan megfeledkeztek volna réla. Ehhez hasonlé a kommunista partba
valé be(nem)allasanak torténete is: hogy az elvtarsak két-harom
alkalommal is forsziroztdk a dolgot, de Bercinek sikeriilt kibuvoét
talalnia. Némiképp hiteltelen az is, hogy bar a szekuval szemben
tobbnyire megalkuvé (a fekete kocsitdl, a veréstél egyenesen retteg),
de amikor a gazdasagi rendérség akar fogast talalni rajta, akkor



Zsido Ferenc: Groteszk katarzis 169

keménynek, karakannak mutatja magat. Nyilvan, az is lehet, hogy
mindez mind megfér az egyéniségében: ellentmondésos kor ellentmon-
dasos embere 6. (Megjegyzends, hogy bar Berci all elemzésem foku-
szdban, de ez nem csupan az 6 regénye, a szerz0 szépen egyéniti,
arnyalt jellemrajzot készit a két baratrol, Kukirdl és Imrérdl, és fiardl,
Petirol is. Magdus és a lanygyermek, Emma alakja viszont némiképp
sematikusabb).

*

Kali stilusa egyenes, gordiilékeny, mesélés, az elbeszéloi és szerepléi
szélamok jo ritmusban valtakoznak, a narracié ugy visszatekintd, hogy
végeredményben hagyomanyosan linearis, az, hogy kozismert nevek
bukkannak fel a miiben, s a helyszinek is egyértelmtien felismerhetok,
a valdsag és fikci6 keveredésének izgalmaval, a sajat vilag beazonosi-
tasanak lehetéségével kecsegteti az olvasot. Nyilvan, ez nem jelenti azt,
hogy vasarhelyiek (vagy kaliak) szamara ajanlottabb olvasméany ez,
mint a nem vasarhelyiek (kaliak) szamara, mint ahogy azt sem, hogy
a kommunizmusroél valé referencidlis tudas nélkiil nem lehetne olvasni
a konyvet. Nem, a téma - szinte kinéve Kali kezéb6l - univerzalisan
van megirva, 6rok emberi. Ezt tamasztja ala az is, hogy a szerzé csak
ritkan hallatja sajat véleményét (néhany ,sommazastol” nem tudta
visszatartani magat), tobbnyire hagyja beszélni a tényeket, hagyja, hogy
a torténet ,elvigye” az olvasét. Ehhez természetesen jo torténet kell,
amely Kali konyve esetében adott.

Nem tudom, miért kényszer a regényirékban, hogy ,kifundalt”,
csavaros narrativ struktirat hozzanak létre: az ebbéli igyekezet olykor
inkabb art a torténetnek, mint hasznal. Nincs ez masként Kali regénye
esetében sem: az egyszeriibb, hagyomanyos, metonimikus szerkezettel
érzésem szerint jobban jart volna a konyv. Szerkezetileg leginkabb
Gabriel Garcia Marquez: Egy eldre bejelentett gyilkossdg kronikdja cimG
mivéhez hasonlithatnank a Kaliét, de itt az el6re bejelentettségnek
valahogy nincs akkora tétje, mint a Marquez miive esetében. A ,poén”
egy részét a bevezet6ben lelovi a szerz6 - mentségére szolgaljon:
szamos izgalommal kecsegtet igy is az egyébként fordulatos, lendiiletét
végig megtartd cselekményfolyam soran.

A Dbevezet6ben mondottakhoz visszakanyarodva: kérdés, hogy az
olvasokozonség felfedezi-e maganak ezt a konyvet, hogy a szakma
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Sramozdul-e”, hogy az 6t megilleté helyre keriil-e A szemfényvesztett.
Nem tudom, beszélhetiink-e elGitéletekrdl, hogy konyves szakember-
ként mennyire erodalta szerz6i nevét Kali (Kiraly) Istvan, nem tudom,
van-e értelme a befogadastorténeti esélylatolgatasoknak. Maradjunk
annyiban, hogy a szerzé megtette a magaét, értékes konyvet tett le az
asztalra, a t6bbi mar nem rajta mulik. A konyvek élik életiiket, azoknak
is sorsuk van, mint szerepléiknek. En részemrsl azt kivanom, hogy e
konyv ne osztozzon Kormos Berci sorsaban, ne legyen szemfény-
vesztett, inkdbb szemet felnyito, egy korszak, egy embertipus/csoport
megértéséhez hozzajarulé. A konyvet talan a tisztazas szandéka iratta,
ami ugyebar nem esztétikai kategoéria, de a megvaldsulas egyszerre
tobb is, kevesebb is a szandékoltnal: a szerzé nem probalta meg elvinni
fennkolt iranyba az alantast, ezzel viszont arra Gsztdnzi az olvasot,
hogy ha fel nem is menti f6szerepl6jét, legalabb egyiitt érezzen vele.
Ilyen szempontbdl eltaladlt a mi, groteszkbe oltva ad lehetGséget a
katarzisra.
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