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SEMMI NEM AZ, AMINEK LÁTSZIK
– Grecsó Krisztián: Jelmezbál –

Aki családban él, jól tudja, semmi nem az, aminek látszik. A derûs
hétköznapokon ki korán, ki késõbb indul munkába, ám elõtte
gondosan felölti álarcát. A kiegyensúlyozott, harmonikus pár-

kapcsolatban élõ nõ/férfi látszatát keltve tesz-vesz az irodában (vagy
ahova épp hivatása köti), holott a valóság egészen más. Hétfõn mogorva
és durcás vagyok, kedden szökdécselõ bohémség és boldogság jár át,
szerdán révetegen bámulom a különleges formájú felhõket, csütörtökön
összecsapnak a fejem fölött a hullámok, pénteken ordítok, ha hideg a
kávé, de akkor is, ha megfelelõ hõmérsékletû. Szombaton alszom egész
nap, vasárnap kapkodás, hogy szalad a ház, semmi nincs a helyén, jaj,
sosem érem utol magam. Álarcunk mögött ott rejtõzik a valódi énünk,
ám csak kevesen vagy talán senki sem képes felfedezni, megismerni,
látni… De az is lehet, hogy egy idõ után a kettõ helyet cserél…

A Jelmezbál1 címû, nem mindennapi regényrõl töprengve jutottam
arra a nem éppen arkhimédészi felfedezésre, hogy gyakran bizony úgy
élnek egymás mellett az emberek, még a családtagok is, mintha nem
ismernék egymást, mintha idegenek volnának. De vajon megismerhe-
tõ-e teljesen a társunk? Bizonyos dolgokat elmond magáról, másokat
megtapasztalunk az évek során, de ettõl még tudásunk nem lesz
megingathatatlan. „Tanulni kell a téli fákat” – figyelmeztetett Nemes
Nagy Ágnes. Tanulnunk kell egymást is. Szülõnek a gyerekét, férjnek
a feleségét, lánynak az anyját, apját, fiúnak a testvérét, nagybácsinak
az unokahúgát, és sorolhatnánk a szövevényes rokoni viszonyokat.
Mindenki másképp viselkedik a négy fal között vagy a tükör elõtt, mint
társaságban. Épp ez az, ami megnehezíti a társas kapcsolatokat. Vagy
éppen izgalmasabbá teszi az életet.

Talán mindenkinek az életében eljön az a pillanat, amikor kíváncsi
lesz a családfájára. Amikor idõt s fáradságot nem sajnálva nekiáll
kutatni a felmenõit, s nemcsak azért, mert ez mostanság menõ, hanem

1 Magvetõ Kiadó, Budapest, 2016.



mert tényleg érdeklik a gyökerek. A „honnan jöttünk?”, „hová tartunk?”
kínzó kérdésekre aligha lehet másképp választ kapni, ha csak nem egy
kiadós, bár veszélyeket is magában rejtõ nyomozással.

Grecsó Krisztián családregénybe csomagolt krimit írt, vagy épp
detektívregénynek álcázott családtörténetet rajzolt föl. Akárhogy is, az
biztos: jegyzetfüzet és ceruza nélkül ne kezdjünk bele az olvasásba.
Néhány kritikus fölrótta, hogy követhetetlen, érthetetlen a történet,
mert a szerzõ ide-oda ugrál az idõben és a térben, s ha valaki nem
jegyzetel, bizony elkeveredik a szövevényes kapcsolatok hálójában. No
de miért lenne ez baj? Végre egyszer nem kapjuk készen a megoldást.
Meg kell dolgozni érte. Ha arról van szó, akár újraolvasással. Magam
is tapasztaltam, ha néhány napra félretettem a kötetet, a következõ
alkalommal vissza kellett lapoznom, s újra föleleveníteni az elõzménye-
ket. Csak így mûködött, csak így lehetett nem kizuhanni a térbõl-idõbõl.

Izgalmas kihívás ez az olvasónak – s úgy vélem, az írónak is az volt.
Az interneten megtalálható a Jelmezbál-szereplõk kapcsolati hálójának
rajza (Gombos Péter munkája). Kiderül, hogyan kötõdik egymáshoz a
Bernát és a Lehoczki, a Károlyi és a Szoloványi, a Darida és a Szél, a
Klein és a Weisz, a Gerla és a Dániel család, ám ez a biztosnak látszó
pont sem feltétlen segít az olvasottak értelmezésében.

Merthogy a cselekményszövés igencsak kacifántos. A történet az
Újlipótvárosban indul. Lehel tér, Váci út, Kassák utca. Károlyi János
egy régi újságkivágást vizsgálgat, s gondolatai a múltba röppennek
vissza. Késõbb feltûnik a színen Szoloványi János nyugalmazott
rendõr, majd egyszer csak megelevenedik a régvolt: Kiss Anna elpirul,
a Vendriczky lányok vattacukrot majszolnak, az ifjú Szoloványi Jancsi
a Kurca partján áll, egy lányra vár, minden idilli. S következnek a
borzalmas gyilkosság képei, melynek áldozata Klein Lea, a koncentrá-
ciós táborból hazatért s kántorrá lett Klein János ártatlan szemû
leánya. A következõ novellát olvasva a Margit hídnál járunk, Gerla
Editbe, Bernáth Árpiba botlunk, majd õk is eltûnnek, s csak fejezetek-
kel késõbb hallunk róluk újra. Mozaikdarabkákat rakosgat az író
egymás mellé, s mi társul szegõdünk az óriás puzzle összeillesztésében.
Óvatosan kell bánni minden egyes darabkával, hiszen törékeny az
egység, s tán ha kikerekedik is a kép, homályban marad néhány részlet.
Hiszen semmit és senkit sem ismerhetünk meg tökéletesen. Az
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elhallgatás olykor beszédesebb, ám az egymást követõ novellák között
sokkal nagyobb a hiátus, mintsem értékelhetõ véleményt alkothatnánk
a figurákról.

Valamennyi történetben közös pont a Sáraság, az írói képzelet által
teremtett Csongrád megyei kis falu, mely nincs messze Szegedtõl
(tudjuk, hogy Grecsó szülõhelyérõl mintázta, ám a nevét gondosan
megváltoztatta, okulva múltbéli tapasztalataiból…). A fontos esemé-
nyek ott, a faluban történtek, legalábbis az életútjukat végiggondoló
szereplõk esetében. A novellafüzérben felbukkanó alakok olykor isme-
rõsek a korábbi Grecsó-regényekbõl, mintha folyamatos párbeszédet
folytatnának egymással az egyes kötetek, mintha a szerzõ ugyanazt a
történetet írná újra és újra, mindig másra helyezve a hangsúlyt. S talán
sosem érhet véget a nyomozás, hiszen egy-egy család története örök
rejtély. Gyakran érezni a Jelmezbál forgatagában is tanácstalanságot,
amit olykor keserûség és düh kísér. Miért nem lehet világosabban
fogalmazni? Miért nincs támpont? Aztán rájövünk: a saját életünkben
sem minden fekete és fehér, mi sem tudunk tisztán és egyértelmûen
visszaemlékezni családunk múltjára. Idõ nagyfõnök néha kegyesen
engedélyt ad egy-egy részlet fölelevenítésére, máskor zsarnok módjára
bénult tudatlanságban hagy. Hol és kivel, és mi történt? Hiába
erõlködünk, semmire sem emlékszünk…

A kulcsszó a Jelmezbálban is az idõ és az emlékezet. No, meg a
kapcsolatok. Nincs igazán fõszereplõ a kötetben, nincs olyan karakter,
akinek végig drukkolhatunk. Újabb és újabb traumák, förtelmes bûnök
zuhannak elénk, melyeket vagy követ és kísér a bûntudat, vagy nem.
A bûn és bûntudat összefonódása némi magyarázat arra, miért nincs
családi egység, hogyan is lehetséges, hogy a kívülrõl látszólag harmó-
niában élõk is elszigetelõdnek egymástól. Az egyik szeretne emlékezni
a múltra, a másik örömest a szõnyeg alá temetné, s menekül minden
képkockától, ami hajdanvolt önmagáról, családtagjairól, ismerõseirõl
szól.

A kötetben megfogalmazott életfilozófia szerint „el kell felejteni az
életet, akkor lehet tovább élni”. Ám mi történik akkor, ha a jelmez
kíméletlenül rátapad az arcra, a testre: levehetetlen maszkká mereve-
dik, s örökre viselni kell…
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