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Leveszem a polcról a Századvég Kiadó 1993-as kiadású Tar Sándor-
kötetét. Címe: A te országod. Válogatott és új novellákat tartalmaz.
Tulajdonképpen két addigi Tar-kötetbõl (A 6714-es személy, Miért jó a
póknak?) nyújt válogatást, a kötet végére A te országod cikluscímmel
tíz új novella is bekerül. Az elõzõ két könyvbõl pedig mindösszesen
tizenhét írás. Nagyjából ennyi addig az életmû, mondhatnók, de utólag
már tudjuk, hogy körülbelül ezekben az években készülhet A mi utcánk
(1995) címû zseniális kisregénye, novellafüzére; a Szürke galamb címû
bûnregénye 1996-ban, a legszebb novelláit tartalmazó Lassú teher pedig
1998-ban lát napvilágot. És itt nagyjából le is zárul a pálya. Ami ezután,
az 1999-es leleplezés után készül, már nem számottevõ, nem jelentõs,
nem a régi Tar Sándor. Azok, akik addig támogatták, segítették,
értelmiségi barátai, legalábbis azok jó része elfordul tõle, tkp. az az
értelmiség – ahogy egy interjúban a kétezres évek elején elmondja –,
„amelyik igazán soha nem is fogadott be, mivelhogy proli, melós,
outsider vagyok”. Valóban proli, melós, outsider volt. Emlékszem a
megütközésemre, amikor A te országod hátsó borítóján olvastam az
Írók Boltjában a szerkesztõ (Domokos Mátyás) szavait, hogy Tar
Sándor „ritka madár” az irodalmunkban. A szakma két fontos kötet,
kitûnõ elbeszélések, novellák után sem nagyon tudta még hova tenni
– ma is berzenkedem e megállapítás miatt – ezt a „ritka madarat”.
Akit se kiköpni, se lenyelni nem tudnak. Még hat éve van a dicsõségbõl,
hogy aztán a pályája csúcsán, a zeniten megtörjön és soha többé ne
legyen már az, aki volt. Se íróként, se emberként. Szemem elõtt van,
szinte beleégett a retinámba egy fotó, már a besúgói leleplezés utáni
évekbõl, meg lehet nézni a www.tarsandor.hu honlapon, a lecsúszás
kellõs közepén láthatjuk ezt a nagy írót, egy leharcolt karosfotelben
ül, egy garázsban, mögötte, a falon kibelezett, polcként hasznosított
lámpás tévé, egy szék, vödör felakasztva egy csõ mögött, a sarokban,
a garázsajtónál megkezdett savanyúságos üveg, rajta egy söröspalack.
És a fotelben a huszadik század egyik legnagyobb írója, novellistája.
Ha ez sem tragédia, ha õ nem tragikus hõs, akkor ki az? Magyarán:



eggyé válik egykori hõseivel, a faluról gyárba, onnan vissza, a munka-
nélküliségbe került, lecsúszott alkoholistákkal. Elszorul az ember torka,
hogy az, aki az átélt élet összes szenvedéseibõl alkotott addig jelentõset,
most hõsei sorsára jutva tapasztalja meg ugyanezt. Mégiscsak besúgó
volt, persze, tehetjük hozzá, akkor is, amikor ez már nem volt kötelezõ,
s hogy erre nincs, nem is lehet morális mentség, talán csak az õ
bûnhõdése, igazi megbûnhõdése hozhat valamiféle felmentést. Meg az
írásaiból áradó tiszta emberség, egy olyan korban, amely nem váloga-
tott az eszközökben. És ha gyáva, vagy zsarolható volt valaki, ha nem
tudta szemberöhögni a rendszert, nem tudott ellentmondani, ide
juthatott. 1999 után még hat éve volt, hat évet kellett élnie még ebben
a tisztítótûzben, pontosabban eddig bírta, megalázottan, lecsúszva,
kivetetten, többszöri öngyilkossági kísérlet után, gyógyszerekkel, állan-
dó pszichiátriai bevonulások közben. Valahol itt vagyunk, 1999 után
öt évvel Bán Zoltán András Tar Sándorról szóló1 kis-, félig-meddig
tényregényében, a csíkszeredai Bookart Kiadónál 2014-ben kiadott
Keserûben. Megvallom õszintén, kicsit csodálkoztam, amikor pár évvel
ezelõtt megláttam a kiadó standján a szerzõ könyvét. Vajon miért itt?
Miért nem otthon, Magyarországon? Hiszen BZA, ahogy Keresztury
Tibor írja róla 2000-ben, „a magyar kritikai élet fenegyereke, aki
méretes ambícióval, jól táplált önbizalommal és rengeteg munkával,
idõt, fáradságot nem kímélve elérte, hogy manapság valószínûleg õt
utálják a legtöbben az irodalmi élet berkeiben. Hivatásos agent
provocateurként feltétlen tiszteletet érdemlõ bátorsággal értelmezte
újra a negatív bírálat szerepét és feladatát, autentikus vehemenciával,
visszhangos sikerrel perelvén vissza az istent-embert nem kímélõ
kritikai furor létjogát.” Vajon ezért? Mert „õt utálják legtöbben”? És
akkor idehozza, mintegy eldugja itt a könyvét? Nem tudom. Beírom a
google keresõjébe, lássuk, hány recenzió, kritika jelent meg azóta a
könyvrõl. Mindössze egyet találok, a NOL honlapján. Ami inkább
baráti, de a kritikai észrevételeket sem elhallgató rövidke szösszenet.
Valahol azt olvastam, talán Réz Pál írta-mondta, hogy az embernek
rossz könyveket is kell olvasnia. Hogy mit mondott még errõl, hogy
miért, már nem emlékszem, de ez megmaradt bennem. Ez pedig,
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1 Bán Zoltán András: Keserû. Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2014.



mondjuk ki: rossz könyv. Illetve nem jó regény, nem jó tényregény. Se
nem egyik, se nem másik. Mint ahogy a hõse is: munkások között író,
írók között munkás, értelmiségiek között kívülálló, proli, munkások
között értelmiségi, megvetendõ, kiközösítendõ pali. Én azért mégis
szerettem. A hõst mindenképpen, hiszen különben nem olvastam volna
el. És a könyvet is, így, ahogy van, hibáival, gyengeségeivel, szétesõ
szerkezetével együtt. Kitûnõ jelenetek, hosszú passzusok vannak ben-
ne. A Sebestyén nevû belbiztonsági és Keserû hosszú jelenete egyene-
sen egy dráma magja, a találkozás a halála elõtt levõ Költõvel (Petri),
a két alkoholista, az önazonos (Petri) és az önfelejtõ, önelveszejtõ
közötti beszélgetés is zseniális. És a 2. részben a találkozás a szintén
lecsúszott, megsemmisült, pályája peremére került tartótiszttel szintén
kitûnõ. És monológok, és monológok. Hogy miért nem megy az írás,
az állandó rákészülés az írásra, és a rá nem készülõ, de állandó ivás.
Írás, ami talán lesz, ivással, ami viszont naponta igen. És hát nyilván
a beszélgetések is monológok, belsõ monológok. Egy nagyszerû,
zseniális író tulajdonképpeni haldoklása. Az út a pokolból a sír felé.
Nagy mondat persze, ez így, meg hangzatos, de így van. Felejteni, ha
lehet, és halálra inni magad. Menekülés önmagad, a lelkiismereted
elõl, szánalmas magyarázatokba, önigazolásba, majd végül tényleg a
halálba. (Fekete Vince)

A KITELEPÍTÓ-OSZTAGNÁL

Furcsa kacskaringókra képes rávenni az embert egy-egy olvasmány:
a minap újraolvastam Szántó T. Gábor A leghosszabb éjszaka címû
novelláját az 1945 és más történetek címû kötetbõl (Bp., 2017, Noran
Libro Kiadó), mert kíváncsi voltam, hogy ugyanaz lesz-e a hatása, mint
elsõ olvasásra, amikor nagyon nem tetszett! Pedig tudtam, hogy
Hévíz-díjas novelláról van szó, s maga a téma is (felvidéki magyarokat
telepítenek ki, de a házban, ahová be kell költözniük, még mindig ott
vannak a szintén kitelepítésre váró svábok, egy éjszakát tehát kénytelen
együtt tölteni a két család), szóval a téma is eleve „hátborzongató”,
ahogy mondani szokták: író tollára kívánkozik! Sajnos, másodszori
olvasásra is csak azt tudom mondani, ami az elsõ reakcióm volt: mintha
körzõvel-vonalzóval, milliméterpapíron lenne kiszámítva minden: sem-
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mi meglepetés, szépen-lassan halad a novella az elõre kiszámítható
végkifejlet felé, az eredmény pedig vértelen, hulla-hideg szöveg.

És máris jött az elsõ kanyar a könyvespolc felé, megkeresni, hogy
mit is mondott a kitelepítésnél szerzett élményeirõl Mészöly Miklós
Szigeti Lászlónak Párbeszédkísérlet címû „beszélgetõkönyvében” (Po-
zsony, 1999, Kalligram Kiadó): „Miután hazakerültem [a II. világhábo-
rúból – LLL], kis ideig újból Szekszárdon éltem. Mai agyammal sem
tudom hiábavalónak minõsíteni, hogy – csak a leglényegesebbeket
említve – belekeveredtem a földosztásba, ellenõriztem a jóvátételi
szállításokat, asszisztáltam a svábok kitelepítésénél. Ugyanis saját
kezemmel vágtam le sváb asszonyokat és férfiakat a kötélrõl, akiknek
a portájánál már várakoztak az ide települõ csángók, és a tõletek, a
Felvidékrõl kiûzött magyarok”.

Természetesen a második kanyar is a könyvespolchoz vezetett,
egészen pontosan Mészöly Wimbledoni jácint címû kötetéhez (Bp., 1990,
Szépirodalmi Könyvkiadó), hogy újraolvassam (immár sokadszorra)
A kitelepítõ-osztagnál címû novellát.

És itt meg is áll a tudomány! Mert képtelen vagyok megfogalmazni,
hogy a Mészöly-novella miért tud (újra és újra) könnyekig meghatni,
miközben Szántó T. Gábor írása teljesen hidegen hagy! Pedig szinte
ugyanaz a téma (kitelepítés), igaz, a Mészöly-novellában körítésként
még ott szerepel Pázmándyné („akinél gyönyörûbben senki nem tudta
élvezni a lóhágatást”) és a finn–orosz háború veteránjának, Attinak (a
magyar novella-irodalom egyik legpompásabb karakterének) szerelmi
története is. És az se magyarázat, hogy Mészöly egyes szám elsõ
személyben (s mint tudjuk: saját élményeket is mozgósítva) írja meg
a maga „töredékes” változatát a kitelepítésrõl („Sok év múlva olvastam
el újra, amit összehordtam itt. Sajnos, nincs ez megírva sehogy, hiába
javítgatom az ügyetlenségeket. És amúgy sem befejezhetõ. Az ember
elõbb-utóbb elszégyenli magát a tehetetlenségtõl; s még ugyan utánalõ
a költözõ vadmadárnak, de már nem néz oda, hogy leesik-e, itthon
marad-e”). Mint ahogy nem magyaráznak meg semmit Mészöly tûpon-
tos hasonlatai sem („Mint a fölhorzsolt selyem, rajokban csapódtak
arcomba a szúnyogok”; „A kertkapunál ismerkedtek össze, mint a
gömbvillám a tikkadt tarlófûvel”; „okosan bámult vissza, mint egy
idegen bolygó”). Stb.
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Ismétlem, tanácstalan vagyok. Mert az nem megoldás, hogy kijelen-
tem: Mészöly tehetségesebb író Szántó T. Gábornál. Remélem, kerül
majd olyan, komparatisztikában is járatos vagy egyszerûen csak
irodalom-rajongó olvasó, aki alaposan átstudírozva az említett novellá-
kat, elmagyarázza nekem is a dolgot. A megfejtés(eke)t a Székelyföld
folyóirat címére várom. (Lövétei Lázár László)

Fészek, 2017 (digitális nyomat, 100x50 cm)
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