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EGY FÉRFI, EGY GYERMEK,
EGY MÁSIK FÉRFI ÉS EGY NÕ

Egy fényképen vannak, balról jobbra a fenti sorrendben. A két férfi
combközépig, a nõ és a gyermek derékig látható, illetve a felvételt
készítõ személy ügyetlensége folytán a szélsõ férfi felsõ testének
hiányzik a negyede, a nõnek pedig a fél karja. A negyed nélküli férfi
idõs. Sötétbarna nadrágot, fekete pulóvert, kihajtott gallérú, világos-
barna inget visel. Megmaradt kezét zsebre dugja, õsz, és kényszeredet-
ten mosolyog. A gyermeken vajszínû, nyitott dzseki van, alatta piros-
csíkos pulóver, fején fekete baseballsapka, jobb kezében megkezdett
alma. A másik férfihez dõl, aki fiatal. Közben kissé jobbra dönti a fejét.
Közte és az idõs férfi közt rés tátong. Tekintete se nem szomorú, se
nem vidám, viszont nyílt és fürkészõ. Arca pufók, feltehetõen az
almától, melybe imént haraphatott. A fiatal férfi haja, bajsza, szakálla
sötét. Nadrágja bluejeans bõrövvel, inge kékkockás flanel, fején kék
színû baseballsapka. Õ derûsebb, és félent a gyermek felé fordulva,
azt, mint annak karja mögül elõbukkanó ujjbegyébõl kitetszik, jobb
kezével átölelve, szintén kíváncsian, érdeklõdve néz elõre. A nõ
közelebb áll a kamerához, így kissé kilóg a sorból. Öreg, de még nem
õsz, a haja a homlok felett barnán kandikál elõ a fejkendõ alól. Ruházata
kék színû munkaköpeny, nyakán barna sál. Õ igazán vidám, boldog
mosoly ömlik el az arcán, és boldogságában még a szemét is lehunyja.
A háttérben zöld színû, rácsos vaskapu nyitott szárnya és tamarisz-
bokor, valamint egy családi ház homlokzata az ablakok közepéig. Az
idõs férfi 69 éves, és az apám, a gyermek 9, és a nagyobbik fiam, a
fiatal férfi 44, és én vagyok, a nõ 66, és az anyám. A kép bekeretezve
lóg a dolgozószobám falán, az íróasztal mellett, és John Ridaland,
amerikai költõ készítette 1987-ben. Apámnak akkor még volt 7 éve,
anyámnak 6.



BALESET

Megbotlottam és leestem otthon az emeleti lépcsõrõl, és csúnyán
összezúztam magam. A kórházban egy hívónélküli, üres kórterembe
zártak, hogy kialudjam a mámoromat, mert az hitték, hogy részeg
hajléktalan vagyok. Ennek valamelyest tápot adott, hogy aznap nehéz
munkát végeztem a kertben, és utána, mint mindig ilyenkor, fogyasz-
tottam némi alkoholt, továbbá ugyanabban a kopott, pecsétes ruhában
vitt be a mentõ, amelyben kint dolgoztam. Vizelhetnékem támadt, a
fájdalomtól azonban nem bírtam leszállni az ágyról, hogy a mosdókagy-
lóhoz menjek, és abba ürítsek. A fejemrõl is levált a kötés, és erõsen
véreztem, de hiába kiabáltam, hogy segítsenek, és hozzanak kacsát,
nem jött senki. A mobilomon még a 112-t is felhívtam, megadták a
kórház központi számát, de üzenetrögzítõ jelentkezett. Hajnal felé
megéledt a sürgõsségi osztály, és kinyitották a távirányított ajtót, de
továbbra is fütyültek rám. Mikor kilenc körül végre figyelemre méltat-
tak, haza akartak küldeni, pedig, mint késõbb kiderült, eltörött egy
gerinccsigolyám is.
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