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Bejössz mellém a zuhanyba, újból próbálkozunk. A rózsa hetek
óta rossz, csálén szitálja az arcodra a vizet, elmossa a sminket
a szemed körül, ledörzsölöd, felém fordulsz, megfogod a farkam,

nem áll fel, pedig a melledet nézem. Nekem nyomod a feneked,
lenyúlok, nem érzem, nedves vagy-e, a zuhanyfülke falát figyelem,
ahogy a lecsorgó vízcseppek átlátszóvá törlik a bepárásodott üveget.
Befogom a szád, ráharapsz a gyûrûsujjamra, elfojtom a szisszentést,
apámra gondolok, biztos hall minket a szomszéd szobából. Be kellett
volna hozni a hangszórót, úgy nem félnék, hogy mindjárt bekopog, és
megjegyzi, csináljuk csöndben, õ egész nap melózott, vagy ha nem
kopog be, majd holnap mondja, reggelinél, amíg kimész tejért a spájzba,
hogy látod, fiam, nem számít, milyen kicsi a pöcsöd, ha tudod
használni, hallottam tegnap, legalább a képességeimet megörökölted.
Húzogatod a bõrt a farkamon, mégse érzek semmit, hagyni kéne,
gondolom, de valahogy nem jön ki a számon, egy kapcsolatban ne a
férfi akarja abbahagyni a dugást. Pedig jobb volna, ha megmosnád a
hajam a tengerillatú samponnal, aztán elmennénk aludni vacsora
nélkül. Reggel úgy akarok ébredni, hogy azt hiszem, még mindig
Prágában vagyunk.

Egy hosszú hétvégére mentünk három hónappal ezelõtt, akkor még
nem tudtam, hogy fél év múlva kiköltözöl, ott mondtad el, utolsó este.
Néha haragszom, amiért ilyen kevés idõt hagytál a döntésre, de ha
korábban mondod, tönkreteszed a nyaralást, jobb volt így, hogy végig
azt hittem, csak azért megyünk, mert a tanszék fizet neked pár nap
konferenciázást. Nem értettem, miért ragaszkodsz hozzá, hogy elkísér-
jelek, persze utólag világos, nem nyaralás volt ez, kivittél megnézni,
milyen odakint az élet.

– Nem biztos, hogy apám elenged – feleltem akkor, mire te, hogy
miért kéne elengednie, felnõtt vagyok. – Úgy értem a munka… Nem
hagyhatom itt a lakásokat.

Erre nem válaszoltál, csak forgattad a szemeid, hát másnap elmen-
tem uszodába apámmal, hosszú évek tapasztalata, hogy könnyebb tõle



pénzt kunyerálni, ha azt csináljuk apa-fia program néven, amihez kedve
van. Gyerekként jártam utoljára a Komjádiban, akkoriban heti kétszer
vitt, nem volt hajlandó beíratni úszóiskolába, majd õ megtanít, mon-
dogatta, jobban is, mintha valami vén fasztól vennék leckét. Sose
értettem, miért mond ilyeneket, az úszóoktatók kedvesnek tûntek,
egyikük megmutatta, mit kell csinálni, ha görcsöl a talpam, persze nem
számított, ha apám megkezdte a tréninget, úgyse mászhattam ki
nyújtani. A klórszagtól a mai napig hányingerem van, apám lakásait
se azzal takarítom, olcsóbb lenne, de felmosás közben is az járna a
fejemben, hogy felmegy az orromba a víz, és csípi belülrõl az arcom,
a taknyom meg folyik, hiába nyelem vissza, a számba csorog minden
levegõvételnél. Sose tanultam meg úszni, a Balatonba nem fulladnék
bele, de a mellúszás a kedvencem, apám szerint ez mindent elmond
rólam, olyan vagy, mint a derékfájós Széchenyi-fürdõzõk, szokta
mondani undorral az arcán.

– Várj! – állítottam meg a negyedik hossz után.
– Mit akarsz? – lihegett az arcomba.
– Mindegy – feleltem, mert nem találtam még ki, mit hazudjak, mire

kell a pénz. Prágára nem hivatkozhattam, akkor még nem tudott rólad.
Amúgy is vacsora alatt szoktam kunyerálni, biztattam magam úszás
közben, rituálé ez nálunk, mint más családoknak a jóéjtpuszi, vagy a
karácsonyi éneklés, hogy apám lenyalja a kanaláról a tiramisut, és
kegyesen biccent, jól van, fiam, hazafelé megállunk egy ATM-nél.

– Nem jó, hogy neki dolgozol – mondtad egyszer, telefonon. – Meg
hogy vele laksz, ennyi idõsen az ember váljon le az apjáról. Fõleg egy
ilyenrõl.

– Milyenrõl?
– Most nekem hazudsz, vagy magadnak?
– Magamnak sose.
– Majd szólok – mondtad, és letetted, én meg döcögtem tovább a

buszon, apám lakásai között jártam épp. A Clark Ádám tér, a Ráday
utca és az Andrássy út tengelyén élem az életem, ma is ezért keltem
ötkor, török vendégeket vártam az egyik lakásba, azt írták Airbnb-n,
negyed hatra jönnek. Rászámoltam háromnegyed órát, de így is csomót
dekkoltam az üres házban, beraktam a grátiszbort a hûtõbe, átsétáltam
a közértbe vécépapírért, visszafelé megírtam apámnak, mennyibe
került. E-mailben kezdtem, de a felénél eszembe jutott, hogy az sms a
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leghangosabb a telefonján, reméltem, arra ébred vasárnap fél hétkor,
hogy zewadeluxe háromrétegû vécépapír, ezerhatkilencvenkilenc. Meg-
jöttek a törökök, épp mutattam nekik, melyik postaládába dobják a
kulcsot, ha elmennek, amikor megkaptam a választ, hogy minek
baszogatom õt ezekkel, írjam fel, azt kész. Vigyorogtam, mint egy
hülye, a törökök tuti bolondnak néztek. Te se szereted, ha kárörvendõ
vagyok, a férfi ne legyen kicsinyes, szoktad mondani, de hát mit
csináljak, nem fogom behazudni magamnak, hogy nem örülök, ha igen.
Apám csicskása vagyok, legalább ennyi boldogságom legyen, hülyére
keresi magát a turistákon, nekem meg nem ad belõle, örökké mínusz-
ban tart, úgyis megöröklöd, mondja, addig dolgozz érte. Dolgozom
nulla-huszonnégyben, semmire sincs idõm, csak a városmakett-készí-
tésre szakítok néha pár órát, az kell, hogy embernek érezzem magam.
Bár vállalható végtermékem nincs belõle. A Ráday–Clark–Andrássy-
tengely miatt van ez is, mondod mindig, váltig állítod, tehetséges
vagyok, ha rendesen csinálnám, már az én modelljeim illusztrálnák a
magyarság történetét a pesti múzeumokban. Nem szeretem, hogy így
hívod a munkahelyemet, a második világháború jut róla eszembe, a
Berlin–Róma-tengely, amihez Tokió is csatlakozott.

Eltolod a kezem, pedig most kezdtél nedvesedni.
– Rakd be – mondod, és beállsz elém terpeszbe, de alig áll, hiába

tuszkolom be valahogy, egybõl kijön.
– Nem jó – mondom, és bólintasz, szembe fordulsz velem, felteszed

a nyakamba a lábad, átkulcsolod a derekam, így könnyebb berakni,
viszont moccanni se tudok, ilyen pózban a pornósok is nehezen tudnak
rendesen dugni, nemhogy én. Zavar, hogy nézel, kényelmetlen érzés,
inkább megcsókollak, vagyis csókolnálak, csak túl messze a fejed,
csücsörítek, de sehogyse érlek el, a nyakam is begörcsöl, szünetet kell
tartani, amíg kimasszírozom.

– Nem jó? – kérdezed, miután újrakezdjük.
– De – felelem, pedig jó ideje a pókhálót figyelem a sarokban, azon

agyalok, hogy el fogom felejteni leszedni.
– Fogd meg a mellem.
– Úgy elesnék.
– Gyorsabban.
– Oké.
– Még.
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– Csak halkan, apám…
– Leszarom.
Próbálok nagyobbakat lökni, közben figyelek, nehogy elcsússzunk az

összesamponozott csempén, az kéne még, hogy beverjem a tarkóm, és
apám félig álló fasszal szállítson kórházba. Hallgathatnám hetekig,
hogy miért nem elég ágyban dugni, lehet, az óvszer is feltûnne neki,
hogy nincs rajtam, aztán jönne megint a zsidó unokákkal, mint ma
reggel, amikor hazaértem a törököktõl, és végre elmondtam neki: van
barátnõm.

– Jó a segge? – kérdezte, és csak utána a neved.
– Sára – válaszoltam, õ meg hümmögött, és kente tovább a pirítóst.

Biztosra vettem, mindjárt a vezetékneved is megkérdezi, de nem szólt
semmit, csak a reggeli végén dobott felém két csomag óvszert, hogy
húzd rá, fiam, nem akarok zsidó unokát. Még hozzátett valamit, de
nem hallottam, siettem le a pincébe, nehogy visszaszóljak. Odalent
felakasztottam a bokszzsákom, nem tudom, meddig püföltem, de
sötétre izzadtam az ingem, mint mindig, ha apám arcát képzelem a
mûbõr helyére. Talán ez a bajom az úszással, hogy ott az átlátszó vizet
kell csapkodni, nem lehet a helyére képzelni semmit. Múltkor is
kikészültem tizenöt perc alatt, a szaunában vártam be apámat, rajtunk
kívül csak egy kopaszodó fazon volt bent, ötpercenként locsolta a
kályhát, pedig rá volt írva: elektromos. Apám nem vette észre, különben
szólt volna, én láttam, de nem szóltam, konfliktuskerülõ voltam
gyerekkoromban is, ebben egyetértünk, csak õ máshogy fogalmaz,
amikor elmeséltem neki, hogy beköptem az osztálytársaimat, mert
lebuziztak, azt mondta, gyáva vagy, fiam.

– Sok volt a rezsi áprilisban – szólalt meg, miután a kopasz fazon
is kiment.

– Két görög végigfûtött másfél hetet az Andrássyn.
– Máskülönben jó hónapot zártunk. – Megveregette a vállam, tudtam,

mindjárt azt fogja mondani, szép munka, fiam. Mindig ez a jutalom,
ha elégedett, akkor is ezt mondta, amikor egyszer úgy jöttem haza
suliból, hogy megint szekáltak, de bemostam nekik, apám, a Krisinek
az orra is vérzett. Emlékszem, milyen meleg volt a tenyere, utána
napokig éreztem, pontosan hol paskolta meg a lapockám. Nem törõd-
tem vele, hogy felsebesedett az öklöm, vagy hogy a Krisiék igazából
vicceltek, nem kellett volna orrba vágnom egyiküket se. Egyedül az

Biró Zsombor Aurél: Jó így minden, ahogy most 11



számított, hogy szép munka, fiam. Lassan nõttem ki, gondoltam,
miközben kitöröltem egy izzadságcseppet a szemembõl, tíz év kellett
hozzá, de már gyûlölöm, ha megdicsér. Ilyen tempóval, mire harminc
leszek, magamat fogom utálni.

Uszoda után vacsorázni vitt a Rózsadombra, kókuszos gesztenye-
krémlevest ettem, és kilencezerforintos steaket. A desszertnél már az
járt a fejemben, hogy mindegy, nincs nekem olyan nagy problémám
apámmal, túl sokat nyavalygok tulajdonképp.

– Kaphatok egy kis pénzt? – kérdeztem, ahogy kihozták a tiramisut.
– Mennyit?
– Negyvenet.
– Mire?
– Bokszzsákot vennék, harmincöt is elég.
Felvonta a szemöldökét, nem tudta eldönteni, hazudok-e. Szerencsére

évekkel azelõtt járt utoljára a pincében, ha kell neki valami onnan,
kiabál, és felviszem.

– Kaphatok? – kérdeztem újra.
– Mennyit?
– Negyvenet.
– Harmincötrõl volt szó.
– Akkor annyit.
– Egy légyszíves kijárna, nem gondolod? – Rám kacsintott, mintha

valami félig vicceset, félig igazat mondott volna, amit nem kell teljesen
komolyan venni, de azért mégis, és én engedelmesen vigyorba rántot-
tam az arcom, a kezemet meg zsebre vágtam, mert feltûnt, hogy
idõközben cafatokra tépkedtem egy mascarponefoltos szalvétát.

Megkaptam a harmincötöt, de az négy nap Prágára édeskevés,
trükköznöm kellett végig, az U Flek�-ban eljátszottam, hogy otthon
hagytam a tárcám, te fizetted a túlárazott söröket, a Rossmannba be
se mentem veled, kint maradtam cigizni, hogy te vegyél óvszert. Nem
tudtad, hogy nincs pénzem, vagy ha igen, úgy tettél, mintha nem
tudnád. Jobb érzés ezt gondolni, így maradt meg. Az óvárosban
indítottunk, minden sörözõben egy Staropramen, délre berúgtunk, a
Hrabal-féle kocsmatúrát inkább meg se próbáltuk, nem bántam, sokat
magyaráztál róla, meg Kunderáról, de semmit se jegyeztem meg belõle.
A csokimúzeumot kihagytuk, de a gift shopban alig tudtalak elrángatni
a csokifaszoktól, marha élethûek, mondtad, vártam, mikor jön a poén,
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hogy nagyobbak, mint az enyém, de nem szóltál semmit. Jólesett.
A várba kétszer is felmentünk, meséltem az egyik toronyban, hogy
ezen az ablakon dobálták ki a protestáns csehek a katolikus Habsbur-
gokat, defenesztráció, úgy nevezik. Folyton feléd pillantgattam, fi-
gyelsz-e még, láttam a szemeden, nagyjából annyira érdekel, mint
engem Hrabal, mégis végighallgattál, még a hadtörténeti múzeumba
is elkísértél megnézni a csatamaketteket, milyen más érzés veled,
gondoltam este, elalvás elõtt, mint egyedül a Ráday–Clark–Andrássy-
tengelyen.

A Moldva-parton kérdeztél elõször anyámról, meglepett, milyen
könnyen válaszoltam, pedig róla apámmal se beszélünk. Egyetlen
emlékem van vele, az is benyomás inkább, egy vitorláshajón állunk,
egyik kezével a korlátba kapaszkodik, a másikkal engem tart, én meg
a haját fogom, és tetszik az érintése, hogy olyan selymes. Néha
álmomban is itt kötök ki, olyankor elengedi a korlátot, és belezuhanunk
a vízbe. Apámmal nem álmodok, bár kiskoromban nagyon szerettem
volna, sokáig azt képzeltem, ha mellette alszom el, velem jön az
álmomba. Mindig azért drukkoltam, hogy este vizes sportokat adjon a
tévé, õ csak azokat nézte, még a mûugrást is, pedig abba a felénél
belealudt. Olyankor a vállára hajtottam a fejem, és megfogtam a haját,
mégse sikerült soha elbóbiskolnom, az övé zsíros volt, nem selymes.
Csak akkor nyomott el az álom, ha úgy feküdt, hogy a hasára dõlhettem,
nagyot ugrott a mellkasa minden levegõvételnél, ha összeszorítottam
a szemem, majdnem olyan volt, mintha egy vitorláshajót dobálnának
alattam a hullámok.

Hazafelé sétáltunk utolsó este, egy-két utcára lehettünk a hoteltól,
akkor mondtad, hogy kiköltözöl, jöjjek veled én is.

– Jól keresnék, nem kéne dolgoznod – tetted hozzá, mert nem
feleltem. – Lehetnél otthon, a makettjeiddel. Tudom, hogy el akarsz
költözni apádtól.

– Azért nem, hogy fõzzek rád.
Megtorpantál, pedig zöld volt a lámpa. Éreztem, nézel, de a cipõmet

bámultam, a padka szélén próbálgattam, mennyire jött le az orra.
– Keress mást cselédnek – motyogtam.
– Ne legyél gyerekes.
– Nem vagyok.
– Se macsó. Apádtól látod ezt is. Minek tagadod, hogy félsz tõle?
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– Nem félek.
– Most.
– Mi?
– Hazudsz magadnak.
Az utolsó pár száz métert csendben tettük meg. Elõreengedtelek az

ajtónál, visszanyeltem az üvöltést, nem csinálsz belõlem háztartásbelit,
gondoltam. Hogy lennék úgy férfi? Most hogy vagyok? Ahogy apám?
Az õ definíciója szerint férfi egyenlõ fasz plusz nárcizmus, ha ezt
elfogadom igaznak, azt is be kell ismernem, hogy rosszul állok a világgal
szemben. De az se jó, ha a turisták helyett neked vásárolok havonta
kétszer vécépapírt. Benyitottál a szobába, ledobtad a táskád, az ágyra
dõltél, nem tudtam kikötni a cipõm, annyira remegett a kezem, csak
nehogy megüsselek, ezt ismételgettem magamban, miközben leültem
melléd. Mondani kezdtél valamit, de nem értettem, idegesített a
hangod, megcsókoltalak, hogy elhallgass, a szádba haraptam, kitapo-
gattam a friss sebet a nyelvemmel. Feltéptem az inged, a mellkasomnak
pattant egy lerepülõ gomb, belemarkoltam a hajadba, hátrarántottam,
selymes volt az érintése, csak a tengerszag hiányzott. Megpróbáltál
ellökni, nem hagytam, ki se bontottam az öved, úgy nyúltam a lábad
közé, utána már nem próbáltál, pedig olyan erõsen szorítottam a
torkod, hogy véraláfutás maradt az ujjaim helyén. Eszedbe se jutott,
hogy óvszer nélkül csináltuk, nekem se, mehettünk hetvenkétórás
tablettáért hajnalban, nem tudott angolul a gyógyszertáros, ki kellett
nézni netrõl, hogy pilulka ráno po, de megérte, azóta se dugtunk ilyet.

Most se fogunk, tíz perce csináljuk, de alig érzek valamit, csak a
combom sajog, húzódik a szalag.

– Vedd ki – mondod hirtelen. – Koton?
– Lent van.
Kilépek a zuhanyból, törölközõt csavarok a derekamra, lemegyek a

pincébe. A fiókomban nincs, a tárcámban se, az éjjeliszekrényen látok
egyet, de azt apám adta reggel, nem fogom használni. A táskádban
találok másikat, elindulok vissza, de a lépcsõnél megállok, lefekszem
az ágyra. A városmakettre gondolok, amit ma kezdtem. Napok óta
tervezem fejben, délután végre megvettem hozzá a festéket, fát,
gipszezett gézlapokat, csak ágyazatkövet nem kaptam a barkács-
üzletben. Más boltba nem volt idõm elmenni, ki kellett takarítanom a
Rádayban.
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– Három napja nem alszom a szlovákjai miatt – mondta a szomszéd-
asszony az ablakon keresztül, miközben szedtem össze a szétdobált
sörösüvegeket, smackleveses zacskókat.

– Lengyelek, Teca néni.
– Nem szálloda ez, kérem szépen, öreg vagyok hozzá, hogy hajnal

négyig hallgassam a részeg üvöltözést. Intézkedjen, fiatalember, vagy
beperelem az édesapját, mások is laknak itt, tudja.

– Használjon füldugót, Teca néni, adok kölcsön – feleltem, és
rácsuktam az ablakot, mert észrevettem, hogy áll a víz a vécé körül.
Lehúztam, de rosszabb lett tõle, biztos eltömítették a lengyelek.
Felhívtam apámat, hogy mi legyen, van-e valami embere, aki megcsi-
nálja az ilyesmit, de azt mondta, én vagyok az embere, fogjam meg a
pumpát, a lengyel szar pont olyan, mint a magyar. Hirtelen reccsenést
hallottam, és elvesztettem az egyensúlyomat, letört a hûtõfogantyú,
annyira szorítottam. Kinyomtam a telefont, kéne ide is egy bokszzsák,
gondoltam. Letéptem egy darabot a falra ragasztott Budapest-térkép
sarkából, és ráírtam a hátuljára, hogy thefridge is fine, aztán a fine-t
aláhúztam kétszer, hogy az oroszok is megértsék, valahogy úgy, ahogy
neked szoktam ismételgetni: semmi bajom a Ráday–Clark–Andrássy-
tengellyel. Emlékszem, középiskolában azt tanultuk Hitler hatalomra
jutásáról, hogy ha valamit sokszor elismétlünk, elõbb-utóbb mindenki
elhiszi.

Levettem a cipõm, nehogy elázzon a zoknim, bámultam a kagylóban
kavargó vizet. Szétázott, barnás vécépapírdarabok úszkáltak benne,
esélytelen, gondoltam, hogy ezt most megcsináljam. Visszaadtam a
szomszédnak a vécépumpát, és felmentem a padlásra a terepasztala-
imhoz.

Nem tudom, hivatalosan kié a tetõtér, de egy rakás téglán kívül
semmi sincs odafenn, még az ablakokat is én ragasztottam be
kartonnal. Mostanra egész otthonos lett, bár világítás nincs, és nem
is takarítok, ha pár óránál többet töltök itt, rátelepszik a por a tüdõmre,
másnap is köhögök. Mégis ez a kedvenc helyem a városban. A legelsõ
modellemet még otthon készítettem, de késõbb azt is áthoztam, kilóg
a többi közül, egy apró, horvát kikötõváros, Zaostrog, ott hajóztunk
anyámmal. Kár, hogy épp ez a legrondább, újra kéne csinálni, de hát
akkor még nem volt meg a rutin, a kézügyesség, ráadásul rossz
anyagokból dolgoztam, a hegyek papírmaséból vannak, azért folyt szét
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rajtuk a festés, a tengert meg egyszerûen lekentem kékkel, meg se
fordult a fejemben, hogy át fog ütni rajta a pozdorja.

Úgy beszéltük meg, hogy hétre jössz ma hozzánk, majdnem elkéstem,
olyan sokáig maradtam a Rádayban. Rászíjaztam az alaplapot a
munkaasztalra, felrajzoltam a grafitvázlatot Prágáról. Az óvárossal
kezdtem, majd a Károly-híd és a vár, a déli kerületekhez nem volt
kedvem, Zaostrogon járt az agyam, hogy nem jó így, a papírmasés
hegyek nem vészesek, de a tengerrel kezdeni kell valamit. Felfesthet-
ném Prágába az Adriát, gondoltam hirtelen, és egyre jobban tetszett
az ötlet, egy fantáziaváros a tengerparton, ahol apám sose járt, te
viszont bent laksz a centrumban. Indulnom kellett volna haza, de még
felrajzoltam délre a partvonalat, és belevezettem a Moldvát deltator-
kolattal, nem tudom, a valóságban hová fut a folyó, de a maketten jól
mutat majd.

Az ágyamban fekszem, bámulom a plafont, Prágára gondolok, szinte
érzem a sószagot az orromban. Vajon mit fog mondani rólad apám,
ha holnap elmész? Figyeltem az arcát, amikor bemutatkoztatok, de
uralkodott magán, fogalmam sincs, tetszettél-e neki. Mindegy. Felállok,
kettesével szedem a lépcsõfokokat, kinyitom a fürdõajtót, a törölközõt
a radiátorra dobom, tényleg nem számít már, mit gondol apám.
Felhúzom az óvszert, visszalépek a zuhanyba, most gyorsabban csiná-
lom, hátha elõbb végzünk, nekem elég, ha te elmész, én majd eljátszom
az orgazmust, aztán azt hazudom, kivertem ma kétszer, azért nem
látszik a sperma a kotonban. Próbálok arrébb állni, rám is folyjon egy
kis melegvíz, mocskosnak érzem magam, pedig tudom, jól döntöttem,
nem maradhatok itthon, különben addig ütném a bokszzsákom, amíg
felszakadna a mûbõr, és kihullana a sok elrohadt textilcafat. Rácsapok
a fenekedre, úgy emlékszem, ettõl be szoktál indulni, nekem mindegy,
ez most addig tart, amíg akarod, mert hiába hazudom magamnak, hogy
jó így minden, ahogy most, amíg apám itt van egy szobával arrébb,
nem fogok tudni elélvezni.
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