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ARANYTARTALÉK

Mi egyéb juthatott volna eszébe az apjának, amikor gyerekének
nevet kellett adnia, ha nem az üzlet. Az antik, az antikbolt.
Csak egy betût, az utolsót kellett elhagynia. Így akarta fiát

anyakönyveztetni, de ezt a hivatal nem engedélyezte, Antalnak írták
be, de senki se szólította így. Anti lett. Az iskolában fújták: antik-
antikantik. Mégis szeretett a boltban bóklászni, a sok holmi között
mindig talált valami érdekes tárgyat, és gyakran kérdezte az apját, ez
meg mire jó. Az öreg ilyenkor hosszú elõadást tartott egy-egy darabról,
a tárgyaknak is életük van, sõt, érdekesebb, mint az élõké. Minél
régebbi egy tárgy, annál izgalmasabb, mert több gazdájuk lehet, és
ezek történeteit is magukkal hordozzák, mert a tárgyak vándorolnak,
kézrõl kézre, házról házra, néha országról országra. A porcelán
figurákhoz nem engedte nyúlni, legtöbbet egy öntöttvas vasalóval
játszott. Tetszett neki a darab orrán díszelgõ kakasos figura, ahogy
megmozgatta a fejet, kinyílt a vasaló, és Anti ijedtében a lábára ejtette
a súlyos vasalót. Lábfején felnõttkoráig látszott a baleset nyoma. Apja
elmesélte, hogy nagyanyja korában a tûzhelybõl kis szeneslapáttal
kivettek egy adag izzó parazsat, kioldották a vasaló fedélzáróját a
rögzítésébõl, fölcsapták a fedelét és a vasaló „kitátott száján” át
beleszórták belsejébe a parazsat, majd rögzítették a fedelet, és lóbálni
kezdték. Az így keltett légáramban a parázs fölizzott, s miután
átforrósította a vasaló testét, kezdõdhetett a vasalás. A kisfiú ilyen
történeteken nõtt fel.

Anti is antikban utazik, járja az országot. Gyengéje a porcelánfigura.
Az egész lakásuk tele van mindenféle kacattal, mindent meg akar
tartani, a jobb darabokat az apja elviszi a boltba, de így sem lehet
mozogni a szobában. Anti felesége, Böbe, szeretett volna gyereket, de
mindig azt hangoztatta, hogy fér el itt még egy gyerek is, már levegõ
sincs. Vagy a sok holmi, vagy gyerek. Maradtak a limlomok, ahogy
Böbe nevezte még az értékes darabokat is. És csak szaporodtak a
tárgyak. Mikor Böbe portörléskor tollseprûvel hadonászva leverte az
egyik törékeny figurát, Anti felüvöltött és napokig nem lehetett szót



váltani vele. Megállapodtak, ezután õ fog port törölni. Ezt meg is tette,
amikor otthon volt, mert amúgy is csak a tárgyaival foglalkozott,
simogatta, törölgette, és mindegyiket ugyanoda tette vissza. Nem csak
portörléskor történt baleset az egyre szûkebbnek tûnõ lakásban. Böbe
titkolta, mint egy kisgyerek, ha valamit levert és az eltört. A porcelán
táncosnõt hiába csomagolta be papírba és úgy vitte ki a kukába, férje
elsõ kérdése az volt: hol van? Ártatlan képpel válaszolt: mi? Férje még
válaszát se várta meg, diadalmasan hozta vissza a figurát az egyik
kukából. Böbe csak annyit mondott, egyik lába eddig is hiányzott, ez
nem fogja a hattyúk tavát táncolni. Ez egy híres manufaktúra terméke,
és te megölted, kiáltotta Anti. Böbe pár nap múlva egy hófehér hattyút
is levert, azt már nem merte kidobni, férje ragasztójával próbálta a
darabokra tört hosszú nyakat összeilleszteni, de ebbõl több rész porrá
tört. Még mielõtt eldughatta volna, lépett be a férje. Böbe nem is
hallotta a szavakat, amit a férfi ordított, nézte a kis figurát a rövid
nyakával és messzirõl hallotta a saját hangját: kacsa lett. A hattyú
szilánkjai ma is szúrják a tenyerét.

Az asszonynak csak a konyha maradt. Ide nem törtek be Anti tárgyai.
De Böbe nem szeretett fõzni. Igaz, nem is kellett ezzel sokat bajlódnia,
Anti járta a vidéket újabb antik darabok felkutatása miatt, néha egy
hétig sem látták egymást. A konyha ablakpárkányán fûszerkert illato-
zott, az asszony gondozta, õsszel megszárította és üvegbe helyezte a
növényeket. Minden befõttesüveget félretett a gyûjteménye részére, ott
sorakoztak a konyhaszekrényben, felcímkézve. Férje gúnyosan jegyezte
meg, mi értelme ennek, hisz alig használ ezekbõl, nem fõz rendszere-
sen. Elég, ha érzem az illatukat, szólt, és férje orra elõtt elmorzsolt
egy kis rozmaringot. A férfi tüsszentések közepette rohant ki a
konyhából.

Az üzletet most is az öreg vitte. Majd ha kipurcan, aranyéletünk lesz,
hajtogatta Anti, addigra annyi szép darabot halmozunk fel, hogy ki se
kell többet lépnem az üzletbõl, válogathatnak a vásárlók kedvükre. És
ami itt a lakásban van, kérdezte egy nap Böbe, azokkal mi lesz? Az
marad. Aranytartalék.

Böbe most kacsát süt, Anti kedvencét. Ma húszéves házasok. Anti
azt ígérte, szombatra itt lesz. Szombat van, délre várja, egy hete nem
látták egymást. A kacsa pirosodik, vigyázni kell rá, oda ne égjen. Látja,
már aranybarna. Öntözni kellene, kényes egy jószág, kiszáradhat a
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húsa, és akkor ehetetlen. Böbe a tyúkot szereti, vagy a libát. Azt még
Márton-napon se ettek, Anti ki nem állhatja. Még nem ütött az óra
tizenkettõt, nagy robajjal becsapódott a lépcsõház ajtaja, Anti mindkét
keze tele csomagokkal. Böbe várta, hogy a férje elõhúzzon bár egy szál
virágot, de semmi, csak beleszagolt a levegõbe, aha, megint kacsa és
már húzott is el a csomagokkal a szoba felé. Talán abban van az
ajándék, mindjárt elõrukkol vele. Böbe belesett a kulcslyukon, Anti az
új szerzeményeknek keresett helyet. Már a két ablak között sem volt
hely, az asztalt sem lehetett használni, minden milliméteren volt
valami. A sarokban matatott, úgy látszott, sikerült néhány centiméter
szabad helyet találnia. Férje elvergõdött az antikvitások között az ágyig
és lefeküdt. A konyhába is kihallatszott a horkolás. A kacsa pirosodott,
most kellene újból a forró zsírral megöntözni, gondolta Böbe, de nem
nyitotta ki a sütõt. Az ételszag megtöltötte a konyhát.

Böbe felvette a kabátját és kisétált a lakásból. Még a parkban is
érezte a haján a kacsazsírszagot. Talán egy órát sétálhatott a fák között,
amikor apósát pillantotta meg, ahogy sapka és kabát nélkül rohan a
lakásuk felé, Böbét észre se véve. Az asszony követte. A ház elõtt
tûzoltókocsi állt, az Antiék emeleti lakásából omlott a fekete füst.
Apósát feltartóztatták a tûzoltók, kiáltozott, de nem lehetett érteni,
mit. Antik vagy Anti?

DISZKÓCSIGA

Bumm-bumm, zakatol Zsófi gyomrában a dob monoton ritmusa. Aliz
megint üvölteti a zenét. Techno. Ezt így kell hallgatni, szól ki a lány
a szobából, vagyis kiabál, hangját így is alig érteni. Anyja orra elõtt
becsapja az ajtót és még erõsebbre tekeri a hangszórót. Zsófi újból
kopogni akar, de karja lehanyatlik, nincs kedve vitázni. Reggel óta
megy a cirkusz, koncertre menne a lánya, erre vár hónapok óta. Hogyan
engedje el a szabadtéri rendezvényre, alig tizenhat éves, egy ilyen fiatal
lány nem tud vigyázni magára, hajtogatja az anyja. Vigyázni, csattant
fel Aliz, apa is miattad lépett le, esténként lehetett hallani a kiabálását.
Én nem leszek olyan, mint te.
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Zsófi bemegy a hálószobába, lerúgja gyógypapucsát, felhajtja az
ágytakarót az egyik oldalon vigyázva, hogy a másik fele meg ne
mozduljon, éjjel is úgy alszik, mintha egyszemélyes ágyban lenne, vagy
csõben feküdne. Behunyja a szemét, a dübörgõ zene ide is behallatszik,
próbál valami dallamot felfedezni benne, de nem sikerül. Õ még Cliff
Richardnál ragadt le, amikor megnézte a filmet, a The Young Ones

címû dalt sose felejti. Mostohaanyja az ajtóban várta, hol voltál,
kérdezte, az iskolában, mormogta Zsófi. Elcsattant a pofon.

Ákost akkor ismerte meg, vagyis már ismerte, de aznap engedett a
fiú kérésének, hogy menjenek moziba. A fiú megfogta a kezét, Zsófi
haját simogatta, majd lassan haladt lefelé a keze, a lány ráütött.
Mindketten mereven nézték a villódzó vásznat, nem emlékszik a
képekre, csak az érintés utáni borzongásra. Aztán jött a dal, és jött az
elsõ csók is, de csak a zenére emlékszik, meg a büntetésre.

A többhetes szobafogságot Ákos nem bírta ki, telefonon sem beszél-
hettek, akkor még vezetékes telefonjuk sem volt. Levelet küldhetett
volna a fiú. Zsófi fejben írogatott neki, olyanokat, amiket a naplójába
se mert leírni. Maga elõtt is titkolta gondolatait. Sok idõ telt el egy
következõ csókig, de a kellemes bizsergés helyett ekkor mostohaanyja
kiabálása csengett a fülében. Alig múlt tizenkilenc és már asszony,
aztán néhány hónap múlva anya lett.

Karcsit a könyvtárban ismerte meg. Az alacsony, kövérkés fiú
minden alkalommal egy stósz könyvet vitt be az olvasóterembe, ott
egymásra tornyozta õket, elbarikádozta magát, a feje búbja se látszott
ki. Zsófi felvételire készült, de a könyvtárban csak a folyóiratokat
nézegette. Azok mögé nem tudott elbújni. Karcsi a fedezékbõl figyelte
õt. Egyik nap a fiú váratlanul a lány mellé ült. Van kedved moziba
menni, látom, úgyse a tanuláson jár az eszed. Zsófi megrázta a fejét.
Akkor nem jössz? Nem, vagyis igen, dadogott a lány, vagyis nem a
tanuláson jár az eszem. Hat hét múlva férjes asszony volt. Többet nem
parancsol neki a mostohaanyja, mehet moziba, amikor csak akar,
szabad. Egy évig se tartott a szabadság, jött a gyerek. Az elsõ.

Bumm-bumm, hallja a monoton zenét. Sose mehetett diszkóba, mi
vagy te, diszkócsiga, kiabált a mostohaanyja, amikor elkérezkedett.
Karcsinak mondani se merte, hogy jó lenne elmenni, ha nem is
diszkóba, de táncolni valahová. A férje nem csak a táncot, a zenét se
szerette, amikor hazaért, mindig azonnal kikapcsolta a rádiót.
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Diszkócsiga, cseng a fülébe. Hogyan engedje el a lányát az esti,
szabadtéri rendezvényre, õ csak csiga maradt, hátán a ház.

Bumm-bumm, erõsödik a zene, Aliz nyitva hagyta az ajtót. Mintha
sámándob szólna, Zsófi teste átveszi a ritmust, behunyt szemmel
fekszik. Felül, odamegy a ruhásszekrényhez, elõszed néhány fiatalkori
holmit, házasságuk elején vásárolta, nem hízta ki egyiket se. Karcsit
akarta meglepni, egyik nap ezekben várta otthon. A férfi gúnyosan
megjegyezte, az ágyban legyél kurva, ne az öltözeteddel. Most felhúzza
a fekete neccharisnyát, ez takarja a visszereket, hozzá a farmerszoknyát
és a tûsarkú cipõt, ilyenben nem járt évek óta. Nem szorítja a lábát.
Zsófi Aliz tárva nyitott ajtaján kopog, de nem jön válasz. Bekiabál: tíz
perc múlva indulhatunk, gyere, kérlek, segíts a sminkelésnél, a
fürdõszobában leszek. Most sem jön válasz. Belép a szobába. Senki
sincs ott, csak a zene üvölt. Bumm-bumm.

Insomnia
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