Abafay-Deak Csillag
ARANYTARTALEK

nevet kellett adnia, ha nem az tzlet. Az antik, az antikbolt.

Csak egy betiit, az utolsét kellett elhagynia. Igy akarta fiat
anyakodnyveztetni, de ezt a hivatal nem engedélyezte, Antalnak irtak
be, de senki se szélitotta igy. Anti lett. Az iskolaban fujtak: antik-
antikantik. Mégis szeretett a boltban boéklaszni, a sok holmi kozott
mindig talalt valami érdekes targyat, és gyakran kérdezte az apjat, ez
meg mire jo. Az 6reg ilyenkor hosszu el6adast tartott egy-egy darabrol,
a targyaknak is életlik van, s6t, érdekesebb, mint az éléké. Minél
régebbi egy targy, annal izgalmasabb, mert tobb gazdajuk lehet, és
ezek torténeteit is magukkal hordozzak, mert a targyak vandorolnak,
kézr6l kézre, hazrol hazra, néha orszagrol orszagra. A porcelan
figurakhoz nem engedte nyudlni, legtobbet egy Ontoéttvas vasaléval
jatszott. Tetszett neki a darab orran diszelgé kakasos figura, ahogy
megmozgatta a fejet, kinyilt a vasald, és Anti ijedtében a labara ejtette
a sulyos vasalét. Labfején felnéttkoraig latszott a baleset nyoma. Apja
elmesélte, hogy nagyanyja kordban a tiizhelybdl kis szeneslapattal
kivettek egy adag izz6 parazsat, kioldottdk a vasalé fedélzardjat a
rogzitésébol, folcsaptak a fedelét és a vasald kitatott szdjan” at
beleszortak belsejébe a parazsat, majd rogzitették a fedelet, és 16balni
kezdték. Az igy keltett légaramban a parazs folizzott, s miutan
atforrositotta a vasald testét, kezd6dhetett a vasalas. A kisfia ilyen
torténeteken noétt fel.

Anti is antikban utazik, jarja az orszagot. Gyengéje a porcelanfigura.
Az egész lakasuk tele van mindenféle kacattal, mindent meg akar
tartani, a jobb darabokat az apja elviszi a boltba, de igy sem lehet
mozogni a szobaban. Anti felesége, Bobe, szeretett volna gyereket, de
mindig azt hangoztatta, hogy fér el itt még egy gyerek is, mar leveg6
sincs. Vagy a sok holmi, vagy gyerek. Maradtak a limlomok, ahogy
Bibe nevezte még az értékes darabokat is. Es csak szaporodtak a
targyak. Mikor Bobe portorléskor tollsepriivel hadondszva leverte az
egyik torékeny figurat, Anti feliivltott és napokig nem lehetett szét

Mi egyéb juthatott volna eszébe az apjanak, amikor gyerekének
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véaltani vele. Megallapodtak, ezutan 6 fog port torolni. Ezt meg is tette,
amikor otthon volt, mert amugy is csak a targyaival foglalkozott,
simogatta, torolgette, és mindegyiket ugyanoda tette vissza. Nem csak
portorléskor tortént baleset az egyre szlikebbnek tiing lakasban. Bébe
titkolta, mint egy kisgyerek, ha valamit levert és az eltort. A porcelan
tancosndét hidba csomagolta be papirba és ugy vitte ki a kukaba, férje
els6 kérdése az volt: hol van? Artatlan képpel valaszolt: mi? Férje még
valaszat se varta meg, diadalmasan hozta vissza a figurat az egyik
kukabdl. Bobe csak annyit mondott, egyik laba eddig is hianyzott, ez
nem fogja a hattytk tavat tancolni. Ez egy hires manufaktira terméke,
és te megolted, kialtotta Anti. Bobe par nap mulva egy hofehér hattyut
is levert, azt mar nem merte kidobni, férje ragasztéjaval probalta a
darabokra tort hosszi nyakat 6sszeilleszteni, de ebbdl tobb rész porra
tort. Még miel6tt eldughatta volna, lépett be a férje. Bébe nem is
hallotta a szavakat, amit a férfi orditott, nézte a kis figurat a rovid
nyakaval és messzir6l hallotta a sajat hangjat: kacsa lett. A hattyu
szilankjai ma is szurjak a tenyerét.

Az asszonynak csak a konyha maradt. Ide nem tortek be Anti targyai.
De Bébe nem szeretett f6zni. Igaz, nem is kellett ezzel sokat bajlédnia,
Anti jarta a vidéket Gjabb antik darabok felkutatasa miatt, néha egy
hétig sem lattak egymast. A konyha ablakparkanyan fiszerkert illato-
zott, az asszony gondozta, 6sszel megszaritotta és iivegbe helyezte a
novényeket. Minden bef6ttesiiveget félretett a gylijteménye részére, ott
sorakoztak a konyhaszekrényben, felcimkézve. Férje ginyosan jegyezte
meg, mi értelme ennek, hisz alig hasznal ezekbdl, nem f6z rendszere-
sen. Elég, ha érzem az illatukat, szo6lt, és férje orra el6tt elmorzsolt
egy kis rozmaringot. A férfi tiisszentések koézepette rohant ki a
konyhabol.

Az tizletet most is az 6reg vitte. Majd ha kipurcan, aranyéletiink lesz,
hajtogatta Anti, addigra annyi szép darabot halmozunk fel, hogy ki se
kell tébbet lépnem az iizletbsl, valogathatnak a vasarlok kedviikre. Es
ami itt a lakasban van, kérdezte egy nap Bobe, azokkal mi lesz? Az
marad. Aranytartalék.

Bobe most kacsat siit, Anti kedvencét. Ma huszéves hazasok. Anti
azt igérte, szombatra itt lesz. Szombat van, délre varja, egy hete nem
lattak egymast. A kacsa pirosodik, vigyazni kell ra, oda ne égjen. Latja,
mér aranybarna. Ontozni kellene, kényes egy joszag, kiszaradhat a
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husa, és akkor ehetetlen. Bobe a tyukot szereti, vagy a libat. Azt még
Marton-napon se ettek, Anti ki nem allhatja. Még nem iitétt az ora
tizenkettét, nagy robajjal becsapdodott a 1épcs6haz ajtaja, Anti mindkét
keze tele csomagokkal. Bobe varta, hogy a férje el6hizzon bar egy szal
viragot, de semmi, csak beleszagolt a levegébe, aha, megint kacsa és
mar huzott is el a csomagokkal a szoba felé. Talan abban van az
ajandék, mindjart el6rukkol vele. Bobe belesett a kulcslyukon, Anti az
Uj szerzeményeknek keresett helyet. Mar a két ablak kozott sem volt
hely, az asztalt sem lehetett hasznalni, minden milliméteren volt
valami. A sarokban matatott, gy latszott, sikeriilt néhany centiméter
szabad helyet taldlnia. Férje elvergddott az antikvitasok kozott az agyig
és lefekiidt. A konyhéba is kihallatszott a horkolas. A kacsa pirosodott,
most kellene 4jbdl a forré zsirral megontézni, gondolta Bébe, de nem
nyitotta ki a siitét. Az ételszag megtoltétte a konyhat.

Bobe felvette a kabatjat és kisétalt a lakasbol. Még a parkban is
érezte a hajan a kacsazsirszagot. Talan egy orat sétalhatott a fak k6zott,
amikor apoésat pillantotta meg, ahogy sapka és kabat nélkiil rohan a
lakasuk felé, Bobét észre se véve. Az asszony kovette. A haz eldtt
tlzoltokocsi allt, az Antiék emeleti lakasabdol omlott a fekete fiist.
Apoésat feltartoztattak a tiizoltok, kialtozott, de nem lehetett érteni,
mit. Antik vagy Anti?

DISZKOCSIGA

Bumm-bumm, zakatol Zséfi gyomraban a dob monoton ritmusa. Aliz
megint tivolteti a zenét. Techno. Ezt igy kell hallgatni, szdl ki a lany
a szobabdl, vagyis kiabal, hangjat igy is alig érteni. Anyja orra elétt
becsapja az ajtét és még erdsebbre tekeri a hangszordt. Zsofi ujbol
kopogni akar, de karja lehanyatlik, nincs kedve vitazni. Reggel 6ta
megy a cirkusz, koncertre menne a lanya, erre var hénapok 6ta. Hogyan
engedje el a szabadtéri rendezvényre, alig tizenhat éves, egy ilyen fiatal
lany nem tud vigyazni magara, hajtogatja az anyja. Vigyazni, csattant
fel Aliz, apa is miattad lépett le, esténként lehetett hallani a kiabalasat.
En nem leszek olyan, mint te.
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Zsofi bemegy a halészobaba, lerigja gydgypapucsat, felhajtja az
agytakarot az egyik oldalon vigydzva, hogy a masik fele meg ne
mozduljon, éjjel is ugy alszik, mintha egyszemélyes agyban lenne, vagy
cs6ben fekiidne. Behunyja a szemét, a diiborgé6 zene ide is behallatszik,
probal valami dallamot felfedezni benne, de nem sikeriil. O még Cliff
Richardnal ragadt le, amikor megnézte a filmet, a The Young Ones
cimli dalt sose felejti. Mostohaanyja az ajtéban varta, hol voltal,
kérdezte, az iskoldban, mormogta Zséfi. Elcsattant a pofon.

Akost akkor ismerte meg, vagyis mar ismerte, de aznap engedett a
fiu kérésének, hogy menjenek moziba. A fia megfogta a kezét, Zsofi
hajat simogatta, majd lassan haladt lefelé a keze, a lany raiitott.
Mindketten mereven nézték a villodzé vasznat, nem emlékszik a
képekre, csak az érintés utani borzongasra. Aztan jott a dal, és jott az
els6 csok is, de csak a zenére emlékszik, meg a bilintetésre.

A tébbhetes szobafogsagot Akos nem birta ki, telefonon sem beszél-
hettek, akkor még vezetékes telefonjuk sem volt. Levelet kiildhetett
volna a fida. Zsoéfi fejben irogatott neki, olyanokat, amiket a napléjaba
se mert leirni. Maga el6tt is titkolta gondolatait. Sok idé telt el egy
kovetkez6 csokig, de a kellemes bizsergés helyett ekkor mostohaanyja
kiabéalasa csengett a fiilében. Alig mult tizenkilenc és mar asszony,
aztan néhany honap mulva anya lett.

Karcsit a konyvtarban ismerte meg. Az alacsony, kovérkés fia
minden alkalommal egy stész konyvet vitt be az olvaséterembe, ott
egymasra tornyozta Gket, elbarikadozta magat, a feje bubja se latszott
ki. Zsofi felvételire késziilt, de a konyvtarban csak a folydiratokat
nézegette. Azok mogé nem tudott elbujni. Karcsi a fedezékbdél figyelte
6t. Egyik nap a fiu varatlanul a lany mellé ilt. Van kedved moziba
menni, latom, ugyse a tanulason jar az eszed. Zsofi megrazta a fejét.
Akkor nem jossz? Nem, vagyis igen, dadogott a lany, vagyis nem a
tanuldason jar az eszem. Hat hét mulva férjes asszony volt. T6bbet nem
parancsol neki a mostohaanyja, mehet moziba, amikor csak akar,
szabad. Egy évig se tartott a szabadsag, jott a gyerek. Az elsé.

Bumm-bumm, hallja a monoton zenét. Sose mehetett diszkéba, mi
vagy te, diszkéocsiga, kiabalt a mostohaanyja, amikor elkérezkedett.
Karcsinak mondani se merte, hogy jo lenne elmenni, ha nem is
diszkéba, de tancolni valahova. A férje nem csak a tancot, a zenét se
szerette, amikor hazaért, mindig azonnal kikapcsolta a radiot.
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Diszkécsiga, cseng a fiilébe. Hogyan engedje el a lanyat az esti,
szabadtéri rendezvényre, 6 csak csiga maradt, hatan a haz.

Bumm-bumm, erésodik a zene, Aliz nyitva hagyta az ajtét. Mintha
samandob szdlna, Zsofi teste atveszi a ritmust, behunyt szemmel
fekszik. Feliil, odamegy a ruhasszekrényhez, el6szed néhany fiatalkori
holmit, hazassaguk elején vasarolta, nem hizta ki egyiket se. Karcsit
akarta meglepni, egyik nap ezekben varta otthon. A férfi ginyosan
megjegyezte, az agyban legyél kurva, ne az 6ltozeteddel. Most felhtuzza
a fekete neccharisnyat, ez takarja a visszereket, hozza a farmerszoknyat
és a tlisarku cipét, ilyenben nem jart évek 6ta. Nem szoritja a labat.
Zso6fi Aliz tarva nyitott ajtajan kopog, de nem jon valasz. Bekiabal: tiz
perc mulva indulhatunk, gyere, kérlek, segits a sminkelésnél, a
fiird6szobaban leszek. Most sem jon valasz. Belép a szobdba. Senki
sincs ott, csak a zene ivolt. Bumm-bumm.

Insomnia



