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A KÁLYHA

Tízéves koromra végérvényesen kiderült, hogy nem leszek többé
szõke hercegnõ.
Addig elhittem, hiszen ki ne hitte volna el az anyukájának?

Ha valaki abban az idõben készült képeket lát rólam, egy dacos
szemû, bilifrizurás kislány néz vissza rá. Akkor döntöttem úgy, hogy
hercegnõségem minden összetevõjét megszüntetem, így a szinte már
a derekamig érõ, szõke, göndör fürtöktõl is megszabadulok. Megkértem
a nagymamámat, hogy vigyen el fodrászhoz, de õ csak nevetett az
egészen. Aznap este sokáig fonogatta a hajamat, icipici hercegnõnek
hívott és sokat nevetett. Én megvártam, amíg elalszik, majd a
varróollójával levágtam a copfomat. Másnap sírva vitt el fodrászhoz,
de Lajos bácsi vigasztalása, miszerint a hajam hamarosan úgyis
visszanõ, és gyakrabban csinálnak ilyeneket a kislányok, mint gondol-
ná, sem tudta jobb kedvre deríteni. Mama egészen a haláláig az egyik
dobozában õrizte a copfomat.

Aznap nem csak a hajam rövidült meg, de én is megváltoztam.
Kilencévesen még vidám mosollyal nézek a lencsébe anyám ölébõl,

tekintetem pajkos és magabiztos, mint azoknak a kislányoknak, akik
tudják, hogy övék az egész világ.

Azt hiszem az enyém is volt.
Volt apukám, aki a régen vágyott Trabanttal vitt mindennap iskolába,

és anyukám, aki egész éjjel fennmaradt, hogy farsangra ruhát varrjon
nekem.

Nem volt sok pénzünk, de anyukám mindig csinosan járt, és abban
az idõben úgy gondoltam, hogy õ a legszebb a világon. Mert az én
anyukám gyönyörû volt. A fényképek megõrizték õt így. Égszínkék
szemeiben a világ, haja, mint nyári napsütés. Azt mondják, én voltam
a mindene. Amikor megszülettem, nem volt boldogabb ember nála a
világon. Mosolyogva díszítgette apukámmal közös szolgálati lakásukat,
függönyt csíptetett fel, takarított és tele volt élettel.

Semmi sem számított, õ csak egyre csinosítgatta a pici otthonunkat.
Nem volt sok pénzünk, de az összes rész megvolt a Bucó, Szetti, Tacsi



képregénybõl, amit imádtam az elsõ pillanattól fogva, hogy megtanul-
tam olvasni, és minden álmom egy ír szetter kiskutya volt. Kiskutyát
soha nem kaptam, de a szomszéd néni fájdalomdíjul egyik este egy
hangosan nyávogó, csíkos kiscicát vett elõ a kabátja alól. Anyukám
mindenféle érvet felsorakoztatott a macska ellen, például, hogy nincs
otthon tej, ami még számomra is túl átlátszó füllentés volt. A szomszéd
néni bólintott, majd sarkon fordult és hazament. Anyukám fellélegzett,
én pedig könnyes szemmel álltam, mert egész egyszerûen nem hittem
el, hogy a néni elfogadta anyukám hazugságát. Tíz perc múlva azonban
újabb kopogást hallottunk. A néni állt az ajtóban, egy üvegben tejet
tartott a kezében.

Nem volt sok pénzünk, de ez nem is számított, mert abban az idõben
keveseknek volt nálunk több. Többet jelentett, hogy az apukám „a
mérnök úr”, akirõl mindenki tisztelettel beszél és anyukám „a szép
felesége, aki a TSZ irodán dolgozik”. Én pedig az õ kislányuk voltam
„a cserfes, szõke hercegnõ”. Az oviban pedig szinte megszólalni sem
tudtak a döbbenettõl, amikor hercegnõ létemre a biciklit választottam
jelemnek. Az óvónénik minden érvet bevetettek, hogy lebeszéljenek
róla. Persze nem jártak sikerrel. Különlegesnek éreztem magam a
többi, cseresznye, alma vagy körte jelû kislány között. Csak kicsit
idõsebb fejjel jöttem rá, amikor megtaláltam egy régi ovis pizsamámat
a belevarrt biciklivel, hogy szegény anyukám mennyit szenvedhetett,
mire mindenbe belehímezte a jelemet.

Anyukám nagyon büszke volt rám, amiért dicséretet kaptam olva-
sásból. Emlékszem, vasárnap reggelenként bebújtam mellé az ágyba,
és miközben apukám kávét fõzött és reggelit készített, õ szorosan
magához ölelt, miközben én felolvastam valamelyik képregényembõl.
Hatalmas tejszínhabsapkával itta a kávéját, amit én kanalazhattam le.

Anyukám volt a szigorú, apukám a mosolygó, engedékeny. Amikor
valami rosszat csináltam, anyukám szidott le, de én mégis szerettem.

Apukámat úgy látom magam elõtt, ahogy vastagkeretes szemüvege
mögül csendben mosolyog, bõre barna a nyári naptól.

Mert akkor még volt apukám, és én imádtam õt. Áhítattal néztem
rá, óriásnak tûnt a szememben. Mindig fogtam a kezét, amikor
mentünk valahova, és úgy tûnt, soha nem érek majd tovább a térdénél.
Tudom, többet kellene mesélnem róla is, de igazából nem tudom, ki is
volt. Tudom, hogy szerette a Led Zeppelint és a Deep Purple-t. Tudom,
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hogy ott volt a híres Koncz Zsuzsa koncerten és megvolt neki a betiltott
Jelbeszéd lemez. A rengeteg sci-fi és fantasy könyvbõl azt is tudom,
hogy õ is szeretett elmerülni az álomvilágban, talán így menekülve el
a sokkal szürkébb valóságtól. Tudom, hogy nyomtatott betûvel írt és
olyan a g betûjének a hurka, mint az enyém. Tudom, hogy nem szerette
a pólókat, ezért mindig ingben járt. Tudom, hogy ugyanolyanok a
lábujjaim, mint neki. Tudom, hogy ugyanolyan színû a hajunk, de az övé
egyenes, az enyém pedig göndör.

De nem tudom, hogy mire gondolt.
Hogy hogyan éltek a szüleim? Gyerekként azt hittem, hogy csodála-

tosan. Udvariasak voltak és rengeteg szertartást vezettek be, ami végül
összetartotta a mindennapokat. Apukám elvitte anyukámat dolgozni,
engem pedig iskolába. Mindenki szerint apukám csodálatos, gyengéd
férj volt. De amikor hazaértek, sohasem beszélgettek. Nem értek
egymáshoz kedvesen. De apukám nekem mindig hozott kakaót és
cukros tetejû brióst, anyukámnak pedig újságot.

Anyukám pedig minden vasárnap délelõtt teát fõzött és együtt
sütöttünk pirítóst, amit én kenhettem meg fokhagymával és zsírral.
A vasárnap reggelek úgy teltek, mintha igazi család lennénk.

Észrevétlenül eltelt tíz év. Anyukám állandóan takarított, csinosított,
a szobákban kényes rend volt. Mintha ezzel akarta volna demonstrálni,
hogy minden rendben van.

Házunk tele volt élettel. Barátok és rokonok hada táborozott nálunk,
a hétvégék zenével és nevetéssel teltek. A látogatók pedig egyetértettek
abban, hogy anyukám a szerény körülmények ellenére milyen gyönyörû
otthont varázsolt.

Hogy mégis mikor változott meg minden? Én pontosan tudom.
Amikor elromlott a cserépkályha, minden elromlott. Mintha a

cserépkályha tartotta volna össze a nem létezõ családunkat. De apukám
nem vette ezt észre és nem volt hajlandó a kályha javítására költeni,
ezért a szüleim beköltöztek az én szobámba, én meg kiköltöztem a
nyikorgó, régi, szomszédtól kapott ágyra a konyhába. Soha többé nem
tették be a lábukat a nagyszobába. Én néha bementem és végighúztam
a kezemet a polcokon porosodó könyvek gerincén, néha feltettem egy
régi lemezt. Azt hiszem, anyukám a cserépkályhánál adta fel végleg.
Nem takarított, nem csinosított vagy szerelt többé. Talán akkor jött
rá, hogy az életet, amibe beleragadt, nem tudja megszerelni.
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Egyszer csak elmaradtak a rokonok, elmaradtak a barátok, csak a
sajnálkozó pillantások maradtak ott velünk. A csend háza lettünk.

De még a csend is jobb volt, mint a suttogások, arról, hogy valami
nincs rendben nálunk. Nem értettem akkor még, hogy micsoda, de a
nagymamám azt mondta, nem mondhatom el senkinek. Anyukám
szótlan lett és szomorú, nem mosolygott többé. Hallottam a nejlonsza-
tyorban csörgõ üvegeket és éreztem a kevert édeskés szagát a poharán,
de még mindig hozott nekem Túró Rudit, még mindig együtt sütöttük
a pirítóst vasárnap reggel.

Tudtam, valami történt, amit szégyellnem kell. Tudta ezt a boltos-
néni, a szomszéd bácsi, anyukám munkatársa, Ani néni és a nagyma-
mám is. És tudta az a fiú is, aki aznap, amikor eldöntöttem, hogy nem
leszek többé hercegnõ, kitette elém a lábát, miközben a buszhoz
rohantam.

Mert így kezdõdött minden. Azzal a fiúval, a kitett lábával és a vérzõ
térdemmel. Hiszen egy igazi hercegnõt senki nem gáncsolna el.
A nevetés csontig karcolt és én szégyelltem magam. Felálltam és
futottam tovább.

Bár sok mindent nem értettem még tízévesen, de aznap, amikor
hazaértem és belenéztem anyukám üres tekintetébe, egyvalami teljesen
világos lett számomra: õ már nem hisz semmiben.

ÉS HÚZTA A CIGÁNY

Elmegyek. Ki, Londonba.
Gábor nem várja, hogy reagáljak. Mit is mondhatnék? Kérdezzem

meg, hogy miért? Pontosan tudom az okát. Kérleljem, hogy ne menjen?
Már eddig is annyira eltávolodtunk az évek során, hogy az a plusz
ezerhétszáz kilométernyi távolság igazából semmit sem számít. Az
udvariaskodás soha nem volt a mi stílusunk.

Így csak szótlanul ültünk percekig. Hetek óta tartott a szezon, mégis a
vendéglõ kerthelyisége aznap meglepõen üres volt. Az egyik asztalon
haragoszöld falevél fekszik a kockás abroszon. A hangszórókból halk zene
szûrõdik. Nem látom, csak érzékelem a mozgásokat magam körül.
Lépéseket hallok, szék lába csikordul a kavicsokon. Borostás állával és a
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szeme alatti fekete karikákkal Gábor maga is csak egy sötét árny az
õsfák között.

A kerthelyiségen túli ismerõs házakra siklik a tekintetem. Nem
tudnám megmondani, hogy hányszor jártuk végig ezeket a kockaköves,
szûk kis utcácskákat elõadások után a kollégium felé sétálva. A hõségtõl
gõzölgõ aszfalton most autók araszolnak a strand felé. Csak bágyadt
szellõ mozdul és magával hozza a Balaton jellegzetes illatát.

Iszom egy kortyot a jéghideg rozéból, közben a sörét idegesen babráló
Gábort figyelem a pohár felett.

A válás után kifizettem a házból Ildit. Így utólag belegondolva
hülyeség volt. Csak nem akartam, hogy az övé legyen, amiért én
küzdöttem. Az én anyám adott pénzt, hogy be tudjuk fejezni. Én voltam,
aki a kivitelezõvel harcolt! Én jártam az ügyvédhez és én intéztem el
az önkormányzattal mindent. Mindenki baromnak tart, amiért nem én
pakoltam. Mert „micsoda férfi vagyok, hiszen szegény kis feleségemnek
munkája sincs”, meg „legyek már lovagias, hiszen neki a gyereket is
nevelnie kell, és kirakom az utcára?” De csak az járt a fejemben, hogy
nem fog abban az ágyban dugni senkivel, amit én vettem. Nem fog
annál a reggelizõasztalnál üldögélni vasárnap reggelenként, amire én
kerestem meg az összes büdös forintot! Ildi kiölte belõlem a lovagiasság
apró szikráit is. A házért persze bosszút állt. Felfogadott valami
véresszájú ügyvédet és a gyerekelhelyezésnél esélyem sem volt. Nem
beszélve az eszement összegrõl, amit gyerektartás címén megítéltek
neki. Nekem kell most hátrahagynom mindent, mert itt vagyok
harminchét évesen és nem tudok egy gatyát megvenni magamnak. Õ
meg boldogan él az új palijával.

Egyébként utálok minden változást, erre gondolok önzõen közben,
és továbbra is csendben maradok és hallgatom a véget nem érõ
panaszzuhatagot. Feleségrõl, gyerekrõl, válásról, hitelekrõl. Bár ma-
radhattunk volna az a vékony, folyton borostás fiú és az a kócos lány.
Azok, akiknek ez a vendéglõ volt a törzshelye az egyetem idején.

A fiú, aki mindig szerelmes volt, és a lány, aki mindig mindent
túlságosan komolyan vett. A fiú szerint a lány csak úgy felejtheti el
azt a srácot, aki annyira megbántotta legutóbb, ha Tihanyban törli ki
az sms-eit. Soha nem derült ki, hogy miért pont Tihany a legtökélete-
sebb helyszín erre, de egy kocsmázással eltöltött este után beültek a
fiú kopott, bordó Fiatjába és félig még részegen elindultak Tihany felé.
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Egy parti pad támláján ülve, félig még becsípve figyelték az égen egyre
feljebb araszoló napkorongot, majd a fiú szertartásosan kitörölte az
üzeneteket a lány telefonjából. A bazársor legrozogább bódéja elõtt a
Balaton-part legfinomabb reggelijét ígérte egy tábla. A lány figyelte
a fiút, miközben a villájával hadonászva magyarázott a hatalmas adag
rántotta fölött, és akkor elõször jutott eszébe, hogy talán kettejük között
több is lehetne barátságnál.

Hittek abban, hogy halhatatlanok.
Õk ketten ezt a halhatatlanságot sokszor próbára is tették az egyetem

tóparti kocsmájában, végtelen mennyiségû fröccs, dübörgõ zenegép
mellett, az áthatolhatatlan cigifüstben világmegváltó terveket szõve.
A fiú aztán minden másnapos reggel után megfogadta, hogy nem iszik
többé, a lány pedig mindentudóan mosolygott rá.

Talán ugyanaz a cigány, mint aki most készülõdik játékra, húzta akkor
este is, amikor elõször betévedtek abba a kockásterítõs mesevilágba, sok
évvel ezelõtt. Az asztalukhoz lépve megkérdezte, mi a kedvenc nótájuk.
Széttárták a karjukat. Mit számít? Õk már az a generáció, akiknek nincs
nótája.

A fiú butaságokkal vigasztalta a lányt, aki a parton ülve sírt. Lecsitult
a több napos ballagási felhajtás izgalma, és õ akkor fogta fel elõször,
hogy pár nap és lediplomáznak, felnõnek, és van esély arra, hogy
mégsem halhatatlanok. Talán már akkor tudta, hogy egy nap majd,
sok-sok évvel a diplomázás után feleségrõl, gyerekrõl, válásról és
hitelekrõl fognak beszélgetni, miközben már egy élet választja el õket.

De akkor még együtt hittek a jövõben és abban, hogy nekik minden
sikerülhet. Azon az utolsó napon egy üveg whisky társaságában
megfogadták, hogy õk soha, de soha, de soha nem lesznek olyanok…

…aztán mégis.
Londonban mosogató leszek, egy haverom ajánlott be. Biztos meló,

nem ott kell majd keresgélnem. Még most megyek, amíg ki lehet menni,
aztán majd lesz valahogy. A házat kiadom. Feltettem egy albis
csoportba és hihetetlen, hogy mennyien jelentkeztek. Lehet, újra
felrakom, egy tízessel többért, aztán licitáljanak. Hátha a végén még
elég lenne a hitelre és kinn talán félre is tudok tenni valamennyit –
álmodozott Gábor távolba merengõ tekintettel, és rájövök, hogy nem
is kérdezett rólam.

Talán jobb is így, vonok vállat magamban. Úgyis hazudnék.
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Hiszen hazudik a facebook-profilomon a csillogó mosoly a vakítóan
kék tenger partján, a rengeteg like egy gondosan megkomponált kép
vagy megosztott esemény alatt. Olyan vagyok én is, mint bárki más:
játszom, hogy történik velem valami, és amit megosztok facebookon,
az az igazi életem. Egy élet, amire mindenki irigy lehet.

A valóságban csak kapcsolatok, munkák, városok, kínosan rendben
tartott üres lakások követik egymást végtelen sorban. Vajon mi
késztethetne arra, hogy valahol tartósan lecövekeljek? Mi szerezne
örömet, mit is keresek igazából? A kérdésekre nem találom a válaszo-
kat, vagy ha mégis, talán nem is értem õket igazán, így hajt valami
tovább. A következõ kapcsolatba, az újabb többet fizetõ munkába,
ismeretlen városba.

„De én jól érzem magam így”, szálltam vitába az életemre folyama-
tosan megjegyzéseket tevõ ismerõsökkel.

Valójában egyáltalán nem éreztem jól magam.
Talán magamnak sem vallottam be soha, hogy igazából azt a fiút

kerestem minden nyugtalan megtett lépés közben és minden szembe-
jövõ arcban. Mert Gábornak úgy sikerült az egyetem utáni élet, ahogy
régen elképzeltük egy-egy pohár fröccs mellett. Éveken át irigyeltem
a nevetõs esküvõi fotókat, majd az azokat felváltó babafotókat. A gond-
talan nyaralásokat. Aztán egy nap, valamelyik újabb városban, kipako-
lásra váró holmik között ülve, önelégülten fedeztem fel, hogy egyre
csökken a gyerekes képek száma, egyre kevesebb a nevetés. Amikor
egy éjjel, sok év után megcsörrent a telefon, egyáltalán nem lepett
meg, mit is mondott a hang a vonal végén.

A férfi, aki elõttem ül, nyomokban emlékeztet csak arra a valaha
volt fiúra. Nem ismerem már, és valószínûleg õ is ezt gondolja rólam,
mert zavartan figyel a szemüvege mögül.

Két elcseszett harmincassá váltunk, pontosan olyanokká, akivé soha
nem akartunk. Nem mondjuk ki persze ezt nyíltan, de a reggelenként,
az elkövetkezõ napra készülõdés rutinja közben, egy ing begombolása
vagy zokni felhúzása közben, valahol az agyunk egy hátsó zugában
tisztában vagyunk vele. Egy kínzó pillanatig felvillan bennem, hogy
talán mégis megkérhetném: maradjon. Maradjon velem. Próbáljuk meg
ketten. De csak egy kósza gondolat mindez, hiszen ehhez nem lesz
bátorságunk. Az a lehetõség, ha létezett is valaha, elmúlt. Mert már
semmi nem lesz ugyanolyan.
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Talán egyszer majd eljöhetnénk ide nyaralni, amikor hazajövök
szabadságra. Csak mi ketten. Mint az egyetem idején.

Bólintok, de közben mindketten tudjuk, hogy olyan, hogy csak mi
ketten, nem létezik. Ha felállunk ettõl az asztaltól, többé már nem
találkozunk.

Itt a vendéglõben azonban semmi sem változott. Mintha megállt
volna az idõ. Talán pont ezért választotta ezt a helyet a találkozásra.
Ugyanaz a kockás terítõ az asztalokon. Ugyanaz a cigány húzza,
ugyanazokat a nótákat. Ugyanúgy érezni a vihar elõtti Balaton ízét a
levegõben, a kerthelyiség fái között talán a rigók is ugyanazok. Nekünk
pedig még mindig nincs nótánk.

Még egy kört! – intek az öreg pincérnek.
Csak még egy utolsó éjszakára hadd legyünk halhatatlanok.

Idõrajzok

58 Szépirodalom


