Gylire Klara
A KALYHA

sz6ke hercegné.
Addig elhittem, hiszen ki ne hitte volna el az anyukajanak?

Ha valaki abban az idében késziilt képeket lat rélam, egy dacos
szem, bilifrizuras kislany néz vissza ra. Akkor dontéttem tugy, hogy
hercegnéségem minden Gsszetevijét megsziintetem, igy a szinte mar
a derekamig érd, széke, gondor flirtoktdl is megszabadulok. Megkértem
a nagymamamat, hogy vigyen el fodraszhoz, de 6 csak nevetett az
egészen. Aznap este sokdig fonogatta a hajamat, icipici hercegnének
hivott és sokat nevetett. En megvartam, amig elalszik, majd a
varroolléjaval levagtam a copfomat. Masnap sirva vitt el fodraszhoz,
de Lajos bacsi vigasztaldsa, miszerint a hajam hamarosan ugyis
visszan6, és gyakrabban csindlnak ilyeneket a kislanyok, mint gondol-
na, sem tudta jobb kedvre deriteni. Mama egészen a halalaig az egyik
dobozaban 6rizte a copfomat.

Aznap nem csak a hajam rovidiilt meg, de én is megvaltoztam.

Kilencévesen még vidam mosollyal nézek a lencsébe anyam 61ébdl,
tekintetem pajkos és magabiztos, mint azoknak a kislanyoknak, akik
tudjak, hogy 6vék az egész vilag.

Azt hiszem az enyém is volt.

Volt apukam, aki a régen vagyott Trabanttal vitt mindennap iskolédba,
és anyukam, aki egész éjjel fennmaradt, hogy farsangra ruhét varrjon
nekem.

Nem volt sok pénziink, de anyukam mindig csinosan jart, és abban
az id6ében ugy gondoltam, hogy 6 a legszebb a vilagon. Mert az én
anyukdm gybnyord volt. A fényképek megérizték 6t igy. Egszinkék
szemeiben a vilag, haja, mint nyari napstiités. Azt mondjak, én voltam
a mindene. Amikor megsziilettem, nem volt boldogabb ember nala a
vilagon. Mosolyogva diszitgette apukammal k6z6s szolgalati lakasukat,
fliggonyt csiptetett fel, takaritott és tele volt élettel.

Semmi sem szamitott, 6 csak egyre csinositgatta a pici otthonunkat.
Nem volt sok pénziink, de az 6sszes rész megvolt a Bucd, Szetti, Tacsi

Tizéves koromra végérvényesen kideriilt, hogy nem leszek t6bbé
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képregénybdl, amit imadtam az elsé pillanattdl fogva, hogy megtanul-
tam olvasni, és minden almom egy ir szetter kiskutya volt. Kiskutyat
soha nem kaptam, de a szomszéd néni fajdalomdijul egyik este egy
hangosan nyavogo, csikos kiscicat vett el6 a kabatja alél. Anyukam
mindenféle érvet felsorakoztatott a macska ellen, példaul, hogy nincs
otthon tej, ami még szamomra is tul atlatszo fiillentés volt. A szomszéd
néni bélintott, majd sarkon fordult és hazament. Anyukam fellélegzett,
én pedig konnyes szemmel alltam, mert egész egyszeriien nem hittem
el, hogy a néni elfogadta anyukam hazugsagat. Tiz perc milva azonban
Gdjabb kopogast hallottunk. A néni allt az ajtéban, egy tivegben tejet
tartott a kezében.

Nem volt sok pénziink, de ez nem is szamitott, mert abban az id6ben
keveseknek volt nalunk tobb. Tdébbet jelentett, hogy az apukam ,a
mérnok ur”, akirél mindenki tisztelettel beszél és anyukam ,a szép
felesége, aki a TSZ irodan dolgozik”. En pedig az 6 kislanyuk voltam
»a cserfes, sz6ke hercegn6”. Az oviban pedig szinte megszodlalni sem
tudtak a débbenettdl, amikor hercegndé létemre a biciklit valasztottam
jelemnek. Az 6vonénik minden érvet bevetettek, hogy lebeszéljenek
rola. Persze nem jartak sikerrel. Kiilonlegesnek éreztem magam a
tobbi, cseresznye, alma vagy korte jeld kislany kozott. Csak kicsit
idGsebb fejjel jottem ra, amikor megtaldltam egy régi ovis pizsamamat
a belevarrt biciklivel, hogy szegény anyukdm mennyit szenvedhetett,
mire mindenbe belehimezte a jelemet.

Anyukam nagyon biiszke volt ram, amiért dicséretet kaptam olva-
sasbol. Emlékszem, vasarnap reggelenként bebujtam mellé az agyba,
és mikozben apukam kavét f6zott és reggelit készitett, 6 szorosan
magahoz 6lelt, mikézben én felolvastam valamelyik képregényembdl.
Hatalmas tejszinhabsapkaval itta a kavéjat, amit én kanalazhattam le.

Anyukam volt a szigoru, apukdm a mosolygd, engedékeny. Amikor
valami rosszat csindltam, anyukam szidott le, de én mégis szerettem.

Apukamat dgy latom magam el6tt, ahogy vastagkeretes szemiivege
mogiil csendben mosolyog, bére barna a nyari naptol.

Mert akkor még volt apukdm, és én imadtam 6t. Ahitattal néztem
ra, oriasnak tliint a szememben. Mindig fogtam a kezét, amikor
mentiink valahova, és ugy tiint, soha nem érek majd tovabb a térdénél.
Tudom, tobbet kellene mesélnem rdla is, de igazabdl nem tudom, ki is
volt. Tudom, hogy szerette a Led Zeppelint és a Deep Purple-t. Tudom,
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hogy ott volt a hires Koncz Zsuzsa koncerten és megvolt neki a betiltott
Jelbeszéd lemez. A rengeteg sci-fi és fantasy konyvbdél azt is tudom,
hogy 6 is szeretett elmeriilni az alomvilagban, talan igy menekiilve el
a sokkal sziirkébb valosagtol. Tudom, hogy nyomtatott betiivel irt és
olyan a g betiijének a hurka, mint az enyém. Tudom, hogy nem szerette
a polokat, ezért mindig ingben jart. Tudom, hogy ugyanolyanok a
labujjaim, mint neki. Tudom, hogy ugyanolyan szinid a hajunk, de az 6vé
egyenes, az enyém pedig géndor.

De nem tudom, hogy mire gondolt.

Hogy hogyan éltek a sziileim? Gyerekként azt hittem, hogy csodéla-
tosan. Udvariasak voltak és rengeteg szertartast vezettek be, ami végiil
Osszetartotta a mindennapokat. Apukam elvitte anyukamat dolgozni,
engem pedig iskolaba. Mindenki szerint apukam csodalatos, gyengéd
férj volt. De amikor hazaértek, sohasem beszélgettek. Nem értek
egymashoz kedvesen. De apukam nekem mindig hozott kakadt és
cukros teteji bridst, anyukdmnak pedig ujsagot.

Anyukam pedig minden vasarnap délel6tt teat f6zott és egyiitt
slitottiink piritost, amit én kenhettem meg fokhagymaval és zsirral.
A vasarnap reggelek ugy teltek, mintha igazi csalad lennénk.

Eszrevétleniil eltelt tiz év. Anyukam allandéan takaritott, csinositott,
a szobakban kényes rend volt. Mintha ezzel akarta volna demonstralni,
hogy minden rendben van.

Hazunk tele volt élettel. Baratok és rokonok hada taborozott nalunk,
a hétvégék zenével és nevetéssel teltek. A latogatok pedig egyetértettek
abban, hogy anyukam a szerény koriilmények ellenére milyen gyonyort
otthont varazsolt.

Hogy mégis mikor valtozott meg minden? En pontosan tudom.

Amikor elromlott a cserépkalyha, minden elromlott. Mintha a
cserépkalyha tartotta volna 6ssze a nem létez6 csaladunkat. De apukam
nem vette ezt észre és nem volt hajland6 a kalyha javitasara kolteni,
ezért a sziileim bekoltoztek az én szobamba, én meg kikoltéztem a
nyikorgé, régi, szomszédtdl kapott 4gyra a konyhdba. Soha t6bbé nem
tették be a labukat a nagyszobédba. En néha bementem és végightiztam
a kezemet a polcokon porosodé konyvek gerincén, néha feltettem egy
régi lemezt. Azt hiszem, anyukam a cserépkalyhanal adta fel végleg.
Nem takaritott, nem csinositott vagy szerelt tobbé. Talan akkor jott
ra, hogy az életet, amibe beleragadt, nem tudja megszerelni.
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Egyszer csak elmaradtak a rokonok, elmaradtak a baratok, csak a
sajnalkozo pillantasok maradtak ott veliink. A csend haza lettiink.

De még a csend is jobb volt, mint a suttogasok, arrél, hogy valami
nincs rendben nalunk. Nem értettem akkor még, hogy micsoda, de a
nagymamam azt mondta, nem mondhatom el senkinek. Anyukam
szétlan lett és szomorud, nem mosolygott tobbé. Hallottam a nejlonsza-
tyorban csorgé tivegeket és éreztem a kevert édeskés szagat a poharan,
de még mindig hozott nekem Turé Rudit, még mindig egyiitt siitottiik
a piritost vasarnap reggel.

Tudtam, valami tortént, amit szégyellnem kell. Tudta ezt a boltos-
néni, a szomszéd bacsi, anyukam munkatarsa, Ani néni és a nagyma-
mam is. Es tudta az a fiu is, aki aznap, amikor eldontéttem, hogy nem
leszek tobbé hercegné, Kkitette elém a labat, mikézben a buszhoz
rohantam.

Mert igy kezd6dott minden. Azzal a fidval, a kitett 1abaval és a vérzo
térdemmel. Hiszen egy igazi hercegn6ét senki nem gancsolna el.
A nevetés csontig karcolt és én szégyelltem magam. Felalltam és
futottam tovabb.

Bar sok mindent nem értettem még tizévesen, de aznap, amikor
hazaértem és belenéztem anyukam iires tekintetébe, egyvalami teljesen
vilagos lett szamomra: 6 mar nem hisz semmiben.

ES HUZTA A CIGANY

Elmegyek. Ki, Londonba.

Géabor nem varja, hogy reagaljak. Mit is mondhatnék? Kérdezzem
meg, hogy miért? Pontosan tudom az okat. Kérleljem, hogy ne menjen?
Mar eddig is annyira eltavolodtunk az évek soran, hogy az a plusz
ezerhétszaz kilométernyi tavolsag igazabdol semmit sem szamit. Az
udvariaskodas soha nem volt a mi stilusunk.

Igy csak szétlanul iiltiink percekig. Hetek 6ta tartott a szezon, mégis a
vendéglé kerthelyisége aznap meglepGen tires volt. Az egyik asztalon
haragoszold falevél fekszik a kockas abroszon. A hangszorokbol halk zene
szlrédik. Nem latom, csak érzékelem a mozgasokat magam koriil.
Lépéseket hallok, szék laba csikordul a kavicsokon. Borostas allaval és a
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szeme alatti fekete karikakkal Gabor maga is csak egy sotét arny az
osfak kozott.

A kerthelyiségen tili ismer6s héazakra siklik a tekintetem. Nem
tudnam megmondani, hogy hanyszor jartuk végig ezeket a kockakoves,
szik kis utcacskakat eladasok utan a kollégium felé sétalva. A héségtol
g6z0lg6 aszfalton most autdk araszolnak a strand felé. Csak bagyadt
szell6 mozdul és magaval hozza a Balaton jellegzetes illatat.

Iszom egy kortyot a jéghideg rozébdl, kbzben a sérét idegesen babrald
Gabort figyelem a pohar felett.

A valas utan kifizettem a hézbol Ildit. Igy utélag belegondolva
hiilyeség volt. Csak nem akartam, hogy az 6vé legyen, amiért én
kiizdottem. Az én anyam adott pénzt, hogy be tudjuk fejezni. En voltam,
aki a kivitelezével harcolt! En jartam az iigyvédhez és én intéztem el
az 6nkormanyzattal mindent. Mindenki baromnak tart, amiért nem én
pakoltam. Mert ,micsoda férfi vagyok, hiszen szegény kis feleségemnek
munkaja sincs”, meg ,legyek mar lovagias, hiszen neki a gyereket is
nevelnie kell, és kirakom az utcara?” De csak az jart a fejemben, hogy
nem fog abban az agyban dugni senkivel, amit én vettem. Nem fog
annal a reggelizéasztalnal {ildogélni vasarnap reggelenként, amire én
kerestem meg az 6sszes biidos forintot! Ildi kidlte bel6lem a lovagiassag
apré szikrait is. A héazért persze bosszut allt. Felfogadott valami
véresszaju tgyvédet és a gyerekelhelyezésnél esélyem sem volt. Nem
beszélve az eszement Osszegrél, amit gyerektartds cimén megitéltek
neki. Nekem kell most hatrahagynom mindent, mert itt vagyok
harminchét évesen és nem tudok egy gatyat megvenni magamnak. O
meg boldogan él az uj palijaval.

Egyébként utdlok minden valtozast, erre gondolok 6nzéen kozben,
és tovabbra is csendben maradok és hallgatom a véget nem éré
panaszzuhatagot. Feleségrol, gyerekrol, valasrol, hitelekrél. Bar ma-
radhattunk volna az a vékony, folyton borostas fii és az a kécos lany.
Azok, akiknek ez a vendéglé volt a torzshelye az egyetem idején.

A fig, aki mindig szerelmes volt, és a lany, aki mindig mindent
tulsagosan komolyan vett. A fid szerint a lany csak ugy felejtheti el
azt a sracot, aki annyira megbantotta legutobb, ha Tihanyban torli ki
az sms-eit. Soha nem deriilt ki, hogy miért pont Tihany a legtokélete-
sebb helyszin erre, de egy kocsmazassal eltoltott este utan beiiltek a
fiu kopott, bordé Fiatjaba és félig még részegen elindultak Tihany felé.
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Egy parti pad tamlajan ilve, félig még becsipve figyelték az égen egyre
feljebb araszol6 napkorongot, majd a fiu szertartdsosan kitérolte az
tizeneteket a lany telefonjabol. A bazarsor legrozogabb bodéja elétt a
Balaton-part legfinomabb reggelijét igérte egy tabla. A lany figyelte
a fiut, mikdzben a villdjaval hadonaszva magyarazott a hatalmas adag
rantotta folott, és akkor el6szor jutott eszébe, hogy talan kettejiik k6zott
tobb is lehetne baratsagnal.

Hittek abban, hogy halhatatlanok.

Ok ketten ezt a halhatatlansagot sokszor probéra is tették az egyetem
toparti kocsmajaban, végtelen mennyiségt froccs, diiborgé zenegép
mellett, az athatolhatatlan cigifiistben vilagmegvalté terveket széve.
A fid aztan minden masnapos reggel utan megfogadta, hogy nem iszik
tobbé, a lany pedig mindentudéan mosolygott ra.

Talan ugyanaz a cigany, mint aki most késziilédik jatékra, hizta akkor
este is, amikor el6szor betévedtek abba a kockasterités mesevilagba, sok
évvel ezel6tt. Az asztalukhoz lépve megkérdezte, mi a kedvenc nétajuk.
Széttartak a karjukat. Mit szamit? Ok mar az a generaci6, akiknek nincs
notaja.

A fid butasagokkal vigasztalta a lanyt, aki a parton iilve sirt. Lecsitult
a tobb napos ballagasi felhajtas izgalma, és ¢ akkor fogta fel elészor,
hogy par nap és lediplomaznak, felnének, és van esély arra, hogy
mégsem halhatatlanok. Talan mar akkor tudta, hogy egy nap majd,
sok-sok évvel a diplomazas utan feleségrél, gyerekro6l, valasrol és
hitelekrdl fognak beszélgetni, mikézben mar egy élet valasztja el 6ket.

De akkor még egyiitt hittek a jovében és abban, hogy nekik minden
sikeriilhet. Azon az utolsé napon egy iiveg whisky tarsasagaban
megfogadtak, hogy 6k soha, de soha, de soha nem lesznek olyanok...

...aztan mégis.

Londonban mosogaté leszek, egy haverom ajanlott be. Biztos meld,
nem ott kell majd keresgélnem. Még most megyek, amig ki lehet menni,
aztan majd lesz valahogy. A hazat kiadom. Feltettem egy albis
csoportba és hihetetlen, hogy mennyien jelentkeztek. Lehet, ujra
felrakom, egy tizessel tobbért, aztan licitaljanak. Hatha a végén még
elég lenne a hitelre és kinn talan félre is tudok tenni valamennyit -
almodozott Gabor tavolba merengé tekintettel, és rajovok, hogy nem
is kérdezett rélam.

Talan jobb is igy, vonok véllat magamban. Ugyis hazudnék.
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Hiszen hazudik a facebook-profilomon a csillogé mosoly a vakitéan
kék tenger partjan, a rengeteg like egy gondosan megkomponalt kép
vagy megosztott esemény alatt. Olyan vagyok én is, mint barki mas:
jatszom, hogy torténik velem valami, és amit megosztok facebookon,
az az igazi életem. Egy élet, amire mindenki irigy lehet.

A valésagban csak kapcsolatok, munkak, varosok, kinosan rendben
tartott tires lakasok kovetik egymast végtelen sorban. Vajon mi
késztethetne arra, hogy valahol tartéosan lecovekeljek? Mi szerezne
Oromet, mit is keresek igazabol? A kérdésekre nem taldlom a valaszo-
kat, vagy ha mégis, talan nem is értem Gket igazan, igy hajt valami
tovabb. A kovetkezé kapcsolatba, az ujabb tobbet fizet6 munkaba,
ismeretlen varosba.

,De én jol érzem magam igy”, szalltam vitaba az életemre folyama-
tosan megjegyzéseket tevo ismerésokkel.

Val6jaban egyaltalan nem éreztem j6l magam.

Talan magamnak sem vallottam be soha, hogy igazabdl azt a fiut
kerestem minden nyugtalan megtett 1épés kdzben és minden szembe-
jové arcban. Mert Gabornak ugy sikeriilt az egyetem utéani élet, ahogy
régen elképzeltiik egy-egy pohar froccs mellett. Eveken 4t irigyeltem
a nevetés eskiivéi fotokat, majd az azokat felvalté babafotokat. A gond-
talan nyaralasokat. Aztan egy nap, valamelyik djabb varosban, kipako-
lasra varé holmik kozott iilve, onelégiilten fedeztem fel, hogy egyre
csokken a gyerekes képek szama, egyre kevesebb a nevetés. Amikor
egy éjjel, sok év utan megcsorrent a telefon, egyaltalan nem lepett
meg, mit is mondott a hang a vonal végén.

A férfi, aki el6ttem iil, nyomokban emlékeztet csak arra a valaha
volt fidra. Nem ismerem mar, és valosziniileg 6 is ezt gondolja rélam,
mert zavartan figyel a szemiivege mogiil.

Két elcseszett harmincassa valtunk, pontosan olyanokka, akivé soha
nem akartunk. Nem mondjuk ki persze ezt nyiltan, de a reggelenként,
az elkovetkez6 napra késziil6dés rutinja kézben, egy ing begomboldsa
vagy zokni felhuzdsa kozben, valahol az agyunk egy hats6é zugaban
tisztaban vagyunk vele. Egy kinzé pillanatig felvillan bennem, hogy
talan mégis megkérhetném: maradjon. Maradjon velem. Prébaljuk meg
ketten. De csak egy kdsza gondolat mindez, hiszen ehhez nem lesz
batorsagunk. Az a lehetéség, ha létezett is valaha, elmult. Mert mar
semmi nem lesz ugyanolyan.
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Talan egyszer majd eljohetnénk ide nyaralni, amikor hazajovok
szabadsagra. Csak mi ketten. Mint az egyetem idején.

Bolintok, de kézben mindketten tudjuk, hogy olyan, hogy csak mi
ketten, nem létezik. Ha felallunk ett6l az asztaltél, tobbé mar nem
talalkozunk.

Itt a vendéglében azonban semmi sem valtozott. Mintha megallt
volna az id6. Talan pont ezért valasztotta ezt a helyet a taldlkozasra.
Ugyanaz a kockas terit6 az asztalokon. Ugyanaz a cigany huzza,
ugyanazokat a nétakat. Ugyanigy érezni a vihar el6tti Balaton izét a
levegében, a kerthelyiség fai kozott talan a rigdk is ugyanazok. Nekiink
pedig még mindig nincs nétank.

Még egy kort! - intek az 6reg pincérnek.

Csak még egy utolsé éjszakara hadd legylink halhatatlanok.

Idérajzok



