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MEG (NEM) ÍRT LEVELEK
– Lõrincz György: Bécs fölött a Hargitát –

Ötévnyi hallgatás után nagyregénnyel jelentkezett Lõrincz
György, a szociografikus érzékenységérõl ismert, mûveiben az
erdélyi magyar társadalom aktuális problémáival foglalkozó,

Székelyudvarhelyen élõ író. Magyar sorsregénye1 a Trianon gyerme-
keinek örök hányódását, identitásuk szétszóratását mutatja be; a
hangulat mégsem rezignált, mert e szétszóratás egyféle olvasat szerint
megsokszorozódást is jelenthet.

A fõszereplõben a Székelyföldrõl Nyugat-Európába emigrált (vagyis
disszidált, szökött) kisember fantomképét ismerhetjük fel. Kisember
olyan értelemben, hogy ugyan értelmiségi ambíciókkal rendelkezik, de
Ausztriába való megérkezésekor nagyon alulról kezdi: kutyasétáltató-
ként. A szerzõ azt próbálja megmutatni, hogy Csapó András sorsa nem
egyedi, hogy a „kitántorgók” nagyjából ugyanazt a kálváriát járják
végig. Ezt illusztrálandó, Csapó felesége egy délvidéki emigráns:
magyar ajkú jugoszláv; de mellékszerepben számos más kivándorolt
sorsának mozaikjai felvillannak.

Csapó meggyõzõdése tehát az, hogy az emigrálás kényszerét közvet-
len vagy közvetett módon a trianoni békediktátum idézi elõ. Mert Csapó
szenved úgy általában a kommunizmustól is, de fõként attól, hogy
Romániában kisebbségi magyarként csorbulnak a jogai, hogy „boz-
gornak” kell lennie, hogy jószerével esélye sincs egyetemre bekerülni,
stb. A történelem iránt érdeklõdõ, de a hivatalos román történelmet
tanulmányozni nem kívánó fiatalember részben azzal az elhatározással
hagyja el az országot, hogy megpróbál utánajárni: „Megígértem nagy-
apámnak, megtudom, miért következett be Trianon!”

A regény idõkezelése modern: az idõsíkok váltakoznak, hol a jelen-
ben, hol a múltban, hol a valós idõben, hol egy álombéliben járunk, a
fõszereplõ szólamai polifon módon kergetik egymást.

1 Nemzetstratégiai Kutatóintézet, Budapest, 2017.



A narráció retrospektív: az idõsödõ, a bécsi létbe beleszokó Csapó
az emlékektõl elragadva eleveníti fel gyermek- és ifjúkorát, szökését, s
az emigráns lét fõbb mozzanatait, így próbálván meg enyhíteni
honvágyán, így próbálva megérteni és értelmezni sorsa összefüggéseit,
végzetét, mely egyben minden emigráns végzete is. A narrátor az
olvasói érdeklõdést, a titokzatosságot a történetben elõreutaló kijelen-
tésekkel tartja fenn (pl.: „késõbb, majd hetek, hónapok múltán…”)

Csapó falusi szülõk gyermeke: jól felismerhetõ helyszín a Hargita
megyei Kápolnásfalu, ezért is van, hogy a Hargita mint tájékozódási
pont, mint idõjárásjelentõ, már zsenge gyermekkorától meghatározó.
A szülei, a kor divatjának megfelelõen (1970-es évek), taníttatni
akarják: „Nem akarom, hogy a földet túrja egy életen át”, mondja az
apja; középiskolásként Kolozsvárra kerül gyermektelen nagybátyjához,
útravalóul azt az intelmet kapja, hogy óvakodjon a kommunistáktól, s
vigyázzon, hogy mit beszél, mert „a falnak is füle van”.

A szökés vágya nagyon korán megfogalmazódik benne, már 18 évesen,
a sikertelen egyetemi felvételi után, hogy elkerülje a román katonaságot.
Elkapják, megverik, megfélemlítik. „Elszöktök, s mocskoljátok az orszá-
got”, fogalmazza meg vétküket a román milicista. És Csapónak egyre több
oka lesz nem szeretni a többségi nemzetet. És sorolja is a sérelmeket,
ugyanakkor némi felsõbbrendûségi tudattal tekint az Erdélybe befészkelõ,
a magyarokat onnan lassan „kiszülõ” románokra.

Csapó egyértelmûen a narrátor szócsöve. Elbeszéléstechnikai szem-
pontból jó, hogy a narrátor a hõsei szájába adja mondandóját,
ugyanakkor a fõszereplõ talán kissé túlságosan is elméleti alkat,
gondolatai már-már megszállottan foglalkoztatják. „Csapót egész életé-
ben az identitása érdekelte”. Önemésztõ típus, aki nem tudja, „ki verte
meg õt a kérdések, gondolatok fájdalmával, s miért?”.

A gyermekkort faggató epizódokban a narrátor szeretettel és mûvészi
gonddal ábrázolja a nagyapa figuráját: õ tartja egyben a családot, õ a
hagyományok átadója, a mesélõ, a dolgozó, az unokákat az életre felkészítõ
központi erõ. Tõle tanulja meg Csapó András, hogy õ magyar, a hun-magyar
rokonság mítoszát és a székely identitás alapjait is tõle sajátítja el.

A második szökés után hat hónap börtönre ítélik, ekkor már egyre
gyakrabban foglalkoztatja a kérdés, hogy magyarok és románok miért
nem élnek békében egymással, hogy a románok miért nem nagyvona-
lúbbak, miért élnek vissza a hatalmukkal.
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A fókuszban Csapó egyéni életútja áll, de részletes társadalomrajzot
kapunk, a szerzõt szemmel láthatóan tágabb összefüggésrendszerben
érdekli a magyarság sorsa. Az 1970-es évek Romániájáról ilyen
helyzetképet alkot: „Ekkorra már a zsidók többnyire elmentek, kitele-
pedtek Izraelbe, a fejkvóták szerint özönlöttek Németország felé a
németek is – a szászok és a svábok –, csak a magyarok lapítottak,
mint akiket ott felejtettek.”

Csapót tehát folyamatosan foglalkoztatják népe demográfiai, kultúr-
történeti kérdései, frusztrálja a trianoni döntés. „Erdély Romániához
tartozik, s ezt nemzetközi szerzõdések szentesítik. A többi mese. És
önkínzás!” – józanítja ki kolozsvári barátja, Korpás, kinek apja aztán
lebeszéli arról, hogy történelem szakra próbáljon felvételizni.

A harmadik szökését már tudatos tervezés, készülés elõzi meg: edz
(úszik, szalad), s végül kerülõ úton, a Dunát átúszva, Jugoszlávián jut
el Ausztriába. Megjárja a menekülttáborokat, aztán kiköt Bécsben.
Kezdetben: „elbûvölte az osztrák pontosság, céltudatosság, amely
megnyilvánult az élet minden területén”. Kapcsolatba kerül néhány
magyar emigránssal, és rövidesen T-né Macskássy Abigél emigráns
grófnõ kertészévé és kutyasétáltatójává válik. A grófnõ – kissé illuzó-
rikusan ábrázolt figura – mély empátiával követi a sorsát, támogatja
õt, osztozik honvágyában (õ maga felvidéki kitelepített). Kimondja,
hogy az emigráns létet csak megszokni lehet, megszeretni soha, s hogy
Csapónak nem lett volna szabad eljönnie: „az ilyen tartásos, okos és
öntudatos fiataloknak otthon a helyük”. A grófnõ azt is megfogalmaz-
za, mi kell a megmaradáshoz: „Magyar csak intézményes keretek között
maradhat az ember. Itt nem.” Arra is rátapint, mi a magyarnak a
gyengéje, ekképp árnyalva nemzetkarakterológiánkat: „egy emlékeink-
ben bolyongó (…), múlttal megvert nemzet vagyunk?”.

Csapó szökését a család nevelési kudarcként éli meg, anyja egy
levelében idézi az apa lesújtó véleményét, ami felér egy érzelmi
zsarolással: „Te nem szerettél minket soha, gyermekem, ha ilyent
tudtál tenni…” Neki ezzel a lelki teherrel együtt élve kell kitalálnia
magát Bécsben. Egy képzeletbeli füzetbe felírja, mit veszített és mit
nyert az emigrációval. A veszteséglista hosszú: szülõföldje, barátai,
Kolozsvár. A lehetõségek listája pedig önironikusan rövid: „egyelõre
kutyát sétáltatok”. A segítség szerelem formájában érkezik: megismer-
kedik a már említett Horgas Eszterrel, aki elvileg bácskai magyar,
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valójában magyarul beszélõ jugoszlávnak tartja magát, számára nincs
Újvidék, csak Noviszád. Csapó mégis imádja, például azért is, mert
lágyan, szlávosan ejti a magyar szavakat. Persze, számára érthetetlen,
hogy tudja valaki így elfelejteni identitását, míg leendõ anyósa kijóza-
nítja: olyan vidékrõl származnak, ahol a történelem során több ízben
gyilkolták a magyarokat, így nekik a túlélés parancsa azt diktálta, hogy
ne magyarkodjanak. A szerelem irracionális, és áthágja a korlátokat:
Eszter rövidesen már afelõl érdeklõdik, mit kell tennie, hogy magyar
lehessen, Csapó pedig olvastatja vele a magyar klasszikusokat, õ pedig
lassan „kezdte felismerni a nyelv ízeit”. Eszter anyjának nem tetszik,
hogy lánya „ahhoz a románhoz” (apropó, Trianon-szindrómák) akar
férjhez menni, de aztán belenyugszik. Kis albérletben kezdik az életet,
és dolgoznak, sokat. Csapó szigorú munkaprogramot diktál magának,
már csak azért is, mert tudja, majd ha valaha hazamegy, bizonyítania
kell, hogy lett valaki belõle: „görcsös igyekezettel csak az önmegvaló-
sításra gondolt, miközben már sejtette nap mint nap azt is, egyre
távolodik megálmodott álmaitól”.

Aztán megszületik elsõ gyermeke, Csapó fogadkozik magában, hogy
nem úgy fog nevelkedni, mint bécsi barátaik, Bencze Áronék gyerme-
kei, akik alig beszélnek magyarul. Anyósa fel is háborodik a névadáson:
„Attila! Minek kell Bécsben egy gyermeknek ilyen nevet adni? Való-
sággal megbélyegezni.” De Csapó azt vallja, hogy nem azért magyar,
mert annak született, hanem azért, mert annak nevelték, és így kell
lennie a gyermekei esetében is. Szerelmi lelkesedésükben efféle naiv
tervet fogalmaznak meg feleségével: „A lányainkkal és a fiainkkal
elmagyarosítjuk az egész Bécset!” „Nem leszünk burkusok! Nem
leszünk labancok!”

Csapó elvégez egy targoncakezelõ tanfolyamot, munkába áll, Eszter
elárusító egy cukrászdában, de túlórában varrást-hímzést vállal. András
a munka mellett beiratkozik az egyetemre, s pár év múlva beindít egy
fordítóirodát, ami egyre sikeresebbé válik, fõleg az emigránsok köré-
ben. Igaz, az ajtó fölött européer módon ez áll: „Andreas Capo”. Az
önmegvalósítást tehát kipipálhatja a Csapó család, félõ azonban, hogy
teljesen a munkába temetkeznek: „Egymást váltják a feleségével az
örökös, nagy, erõt pusztító rohanásban.”

Évekkel késõbb, a romániai rendszerváltást követõen, 1990 február-
jában egy segélyszállítmányos autóval alkalma van hazalátogatni
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szülõföldjére. Töprengõ alkat lévén, ezúttal is dilemmázik, hogy a
kivándoroltak többségéhez hasonlóan csak sikereirõl, megvalósításairól
beszéljen-e, vagy a megpróbáltatásokról is. A hazatérés némiképp
illúzióromboló: az országban továbbra is szegénység van, Váradtól az
út kátyús; Székelyudvarhely után, Homoródtól pedig hiába lesi a
Hargitát, az ködbe rejtõzik elõle. „A gondolat s a vágy megcsúfolása
ez”, zsörtöl magában, pedig a csalódásoknak még nincs vége: a faluba
érve alig ismeri meg portájukat, mert a régi fakaput kicserélték egy
jellegtelen vasra. Az anyja szeretete persze jólesik, „velem nem történt
semmi, csak megvénültem”, foglalja össze tömören, fiát azonban
beszélteti, szeretettel csüng rajta. Látszik rajta: rég megbocsátotta neki
a szökést. Öccse azonban elég nyilvánvalóan tudtára adja: ez immár
az õ életük, Csapó András itt már csak vendég lehet. „Valami
véglegesen megváltozott”, állapítja meg õ rezignáltan. Haza kellett
térnie ahhoz, hogy megértse, Bécsben felépített élete, kötelékei jelentik
számára a megtartó erõt. „És látta a felesége felvillanó, szelíd mosolyát,
örökös, erõt adó, biztató tekintetét. És a gyermekeit is. Akik már nem
tartoztak ide, ehhez a világhoz.” Meglepõdik ezen az érzésen, azon,
hogy „egy menekültnek mindig máshol van a lelke, mint a teste”.
Döbbenten állapítja meg tehát, hogy a hiányérzet örök: Bécs fölött
mindig a Hargitát kereste, most, hazalátogatva, a Bécsben hagyott
családját. A beteljesült szerelem, a kis jugoszláv lányból lett komoly
asszony („kemény és talpraesett, aki ha kell, megregulázza Csapó
álmodozó, hõbörgõ természetét”) jelenti már az új magyar hazát
számára. Az árnyalt jellemrajzú Horgas Eszter: „beteljesült álmainak
összessége”, „menedék és otthon az idegenségben”.

Szkeptikusan hallgatja öccse beszámolóját az 1989-es forradalomról,
a románokkal történõ közeledésrõl (az idõ sajnos õt igazolja, alighogy
visszaér Bécsbe, márciusban sor kerül a marosvásárhelyi magyarelle-
nes pogromra, és a felbomló Jugoszláviában is megkezdõdik a háború).

Azzal az érzéssel búcsúzik el szeretteitõl, hogy döntése ha nem is
helyes, de szükségszerû volt, és visszacsinálni nem is lehetne, nem is
akarná: „Ezt az életet én választottam magamnak, édesanyám!” Erre
azonban ellenpontként felel rá apja utolsó levele, legfõbb hagyatéka,
mely csak egyetlen, szikár mondatot tartalmaz: „HAZA – csak egy
van.” (Lõrincz György haza- és nyelvféltése olykor kissé talán patetikus,
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kijelentései Dsida Jenõ Psalmus Hungaricusának, Illyés Gyula kiáltvá-
nyainak echói: emelkedettek, szenvedélyesek).

A Bécsbe való megtérés tartogat még pár döbbenetet: fiai egyre
inkább csak németül hajlandóak beszélni, felesége öccsét besorozták a
szerb hadseregbe magyarokat ölni, sógorasszonya Sidneybe készül,
barátja, Bencze Áron lánya pedig elment Indonéziába.

A könyv utolsó része egy kinagyított álomkép, amelyben megjelenik
a nemzethalál víziója is, Csapó látja a gyermekeit kozmopolita világ-
polgárrá válni, õ maga továbbra is keresi tekintetével Bécs fölött a
Hargitát, de a magyar szavak már kopnak ki az agyából. A végszót
(pontosabban a végsõ kérdést) a hiánya (halála) ellenére (vagy amiatt)
is folyamatosan jelen lévõ apa mondja ki, egyszerre számon kérve és
biztatva Csapó Andrást: „Te megírtad-e a saját leveledet a gyermeke-
idnek, fiam?”. Lõrincz György felfogásában az anya biztosítéka a
családi fészek melegének, õ adja a stabilitást a mindennapokban, az
apa pedig a gyermekek identitásának, világnézetének alakításáért
felelõs. Ha mindkettõt megkapják, akkor válhatnak teljes értékû
emberré és magyarrá: bárhol a nagyvilágban.

A könyv legjobb részei azok, amelyekben a szerzõ ismerõs terepen
mozog, ahol az otthonos világ képeit mutatja be. Ugyanakkor hitelesek,
a tárgynak megfelelõek a bécsi mozzanatok is, a leírások pontosak,
vagyis a szerzõ alaposan tájékozódott: a helyszíneket, az ausztriai
emigránsok valóságát a maga összetettségében ragadja meg. Életérzé-
sükrõl így ír: „van egymásra figyelõ versengés az elszármazottak
között, s az irigység is lendít az emberek akaratán.”

A honvágy motívuma többször, több formában terítékre kerül.
A címbéli alapmetaforát részletesen kibontja a szerzõ: „elalvás elõtt
arra riadt, hogy a szülõfalu házai úszni kezdenek feléje a levegõben”,
ugyanakkor efféle megnyilatkozásokat olvashatunk, mint: „A honvágy
(…) a régi szeretõm képében jelenik meg” (mondja Csapó egyik barátja);
hazalátogatásakor András így fogalmazza meg érzéseit: „a honvággyal
akkor találkozik, amikor már anyagilag szinte mindene megvan.
Amikor már van ideje gondolkodni az életen is.”

Egy anekdotikus mozzanat is megjelenik a könyvben, amely a derû
mellett inkább az asszimiláció rémképét adja: egy hazalátogató emig-
ráns gyermekei indiánoknak nézik a szüreti bálra felvonuló székely
ruhás fiatalokat.
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A könyv sommája az, hogy a trianoni átok továbbra is beteljesedõben,
de mikroszinten a család révén, közösségi szinten pedig az önszerve-
zõdés és a tudatos nyelvápolás révén védekezhetünk ellene.

A regény nyelvezete plasztikus, gyakoriak a részletezõ leírások, a
poétikus képek: „bolyhos, lustálkodó csend terült szét a lakásban”.
A mûben elég sok esszéisztikus, gondolati rész van, ezek olykor
szétfeszítik a cselekmény keretét. Ezzel együtt a mû jó ütemû, és szép
ívet fut be, ergo fontos és jó regény született e nagyon is aktuális
jelenségrõl: a megélhetési (e)migráció ma is súlyos társadalmi jelenség
a Kárpát-medencében / is. Azt is mondhatnánk, egyfajta összegzés ez
a könyv Lõrincz György számára: mintha mindent el akart volna
mondani (narrátora, szereplõi révén), amit nemzetrõl, világról, nyelv-
rõl, kultúráról gondol.

Csapó András sorsát megismerve nem kapunk követhetõ mintát,
megnyugtató válaszokat. Az övé egy lehetséges magyar sors. Hiányai-
val is beteljesült. Sok ezer hasonló élet van, melyek persze mind másak,
de azért még mind magyarok (is). Folyamatosan választások elõtt
állunk, és – mondja Lõrincz György fõhõse – gyakran követünk el
hibákat is, melyekkel aztán együtt kell élnünk. Talán magyarul. Ami
viszont biztos: meg kell írnunk leveleinket.

Tájélmények
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