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„NINCSEN RAJTAM MEGFELELÕ VONALKÓD”

(Balogh Robert: Durva a nyár)

Balogh Robert regényét olvasván Jack Kerouactól (Úton) Bret Easton
Ellisig (Amerikai pszicho) egy sor szerzõ eszembe jutott, köztük Balogh
Robert is (Elveszett, 2005), akik hõsei vagy csupán sodródtak a
semmivel, vagy számító módon lebegtek az általuk megtagadott értékek
fölött, esetleg hagyták kiszabadulni magukból a bestialitást, amit
ráadásul bántó flegmasággal még élveztek is. Balogh mostani regényé-
nek hõse is látszólag könnyedén veszi az életet. Öt éven át Pesten
tanul, egyedül bérel albérletet, a nem kevés pénz havonta rendszeresen
érkezik, õ meg csajozik, iszik, drogozik, bulizik, külföldi utazásra is jut,
a legmárkásabb cuccokat viseli, végül magas társadalmi körökbe jut,
ahonnét hamarosan visszazuhan. Életkörülményei ideálisak, azt és
akkor tesz, amit és amikor akar, kezdetben a legnagyobb gondja, hogy
ha föl akar szedni valakit, hogyan rázza le az elõzõt. Hibája, hogy
nincsen kocsija, de ez a legkevésbé izgatja.

Csakhogy ennek a talmi jólétnek rettenetes ára van. Hõsünk ugyanis
cigány, ami a családjában egyedül rajta nem ütközik ki. Apja kétség-
beesetten és mindenáron ki akarja szakítani fiát cigányságából. Ehhez
viszont a gyereknek meg kell tagadnia származását, megszakítania
minden kötelékét eredeti környezetével és családjával. Apja megesketi,
hogy megtagadja családját érvényesülése érdekében. Persze ezzel
együtt önmagát is meg kellett tagadnia. Nem kellett hozzá öt év, hogy
megdöbbenjen: „Annyira elszoktam a cigányoktól, hogy szabályosan
féltem. Tõlük. Magamtól. Egészen elfelejtettem, hogy én is az vagyok.”
(79. o.)

A fölvezetés, mondjuk, még hihetõ is, a cigány família egy autópályás
telek-üzlet révén szép vagyonhoz jut, ez lesz a legjobb szándékkal
kiközösített fiú apanázsa. Ezen túlmenõen éppen ennek a gyermeknek
a szüleit és testvéreit mészárolják le ádázul és hidegvérrel a Telepen
bõrfejû, idióta rasszisták, házukat fölgyújtják, a menekülõket lelövik.



A regényhõs is a halállistán van, nem létezõ holtestét el is temették a
Telepen, csakhogy hõsünk fogadalma ellenére se szakadt el cigány
gyökereitõl. A családját megsemmisítõ vérengzésrõl Amszterdamban
értesült, amikor szárnyalt vele az élet: két szõke szépség között
hentergett, vedelt, szívott, magyar származású riksával vontatta magát
buliról bulira, amíg egy bevásárlóközpontban meg nem látta a tévéje-
lentést, amelyen fölismerte a fölégetett családi házát a magyarországi
Telepen. (Ez a rasszista gyilkosságsorozat valóban megtörtént Magya-
rországon, Balogh Robert erre építette regényét.)

A regényhõs élete korábban se volt könnyû, csupán inkább könnyed,
intelligenciája és tudása vezérelte, ám családja módszeres kivégzését
követõen igencsak nehezen viselte sorsát. Haza nem mehet, hiszen
családját megtagadta, a rendõrség szerint maga is odaveszett a
merénylet során. A joghallgató hõs ezt követõen kezd disztingválni:
eddig is utálta, ha valaki cigányozott vagy zsidózott, esetleg buzizott,
de nem azért, mert ez sértette, hanem mert meggyõzõdése szerint
fajra, bõrszínre, nemi irányultságra tekintet nélkül mindenki egyfor-
mán jogosult az életre. A körötte pezsgõ közélet viszont ellentmondott
elveinek.

Famíliáját, szüleit, lány- és fiútestvéreit valami marhák éppen
származásuk miatt mészárolták le. Olyanok, akik még magukban
hordozták a túlélõ náci ideológiát, és akik ezzel nem voltak egyedül.
Balogh Robert regényhõse a bõrén tapasztalja, hogy a környezetében
lobogólengetéssel hirdetett tolerancia mindössze halovány cukormáz
az elraktározott rasszizmus, xenofóbia, homofóbia és egyéb, belülrõl
gerjesztett elõítéletek fölött. Nem kell sok hozzá, hogy tudatosuljon
benne, nem csupán a cigányok hitték, hogy a nem cigányok gyûlölik
õket, hanem a rasszizmus elevenen él a társadalom legkülönbözõbb
rétegeiben. A fölszín talán a mássággal szembeniek menedéke, ám
amint oldódnak a gátlások, nyomban elõkerülnek a cigány és zsidó
viccek, amelyek egyenesen vezetnek a rasszizmussal terhelt egyéb
megnyilvánulásokhoz.

És mi sem természetesebb, hogy ha valaki családját pusztán szárma-
zása miatt lemészárolják, maga is bosszúért kiált, és ezáltal kívánja
érvényesíteni a megtorláselv igazát: fogat fogért, szemet szemért.
A regényhõs ezt meg is teszi – a már említett intelligenciájára
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hagyatkozva –: halálba küld tucatnál több fiatalt, a náci elveket
levetkezni képtelen „fejesek” gyermekeit. Biztos benne, hogy a bûntény
nyomán elfogják, és kiderül az igazság. Ám mi is az igazság?

Weöres Sándor szerint: „A gondolat összetett és kimondható, az
igazság egyszerû és kimondhatatlan. Igazságot csak beszéd nélkül
tudhatsz meg, tehát csak önmagadtól. Tedd alkalmassá lelkedet arra.
Hogy az igazságot tudhasd benne.”1

A regény alapkérdése, hogy kimondható-e, kiírható-e magunkból az
„igaz”. Egyben ez a mû tétje is: a fõhõs (és más cigányok) családját
kiirtották, õ a talió-elv (megtorlás) alapján megbosszulta veszteségét.
Ám voltaképpen mit is tett? Bûncselekményt követett el, tudja, hogy
nyomában az igazságszolgáltatás, és hamarosan lecsapnak rá a rend
õrei. Egyedüli föladata/lehetõsége, hogy képernyõre vesse a „maga
igazát”. Ezt olvashatjuk a felügyelõk megérkezése elõtt a regényben.

A Durva a nyár (a kezdõ „d”-t helyezzük az utolsó „r” helyére, a „d”
legyen „k”, a névelõt meg írjuk egybe a rá következõ fõnévvel, máris
értelmezhetõvé válik a szöveg pezsgése) regény hõse irgalmatlan
tempóval nyomul az életben, ehhez Balogh Robert akkora nyelvi
apparátust és tempót mozgósít, amivel még nála nem találkoztam, noha
szerintem mindent elolvastam tõle. Nem is tudom, kinél láttam még
ennyire epikailag felhergelt narrációt. Ömlik a történet, és sikolt az
önmegismerés igénye! Errõl szól a történetmesélés egésze: „Ahogy
most elmesélem a történetem, úgy érzem, megváltozik az egész. Mintha
megértenék valamit, amit nem is érthetek. Egyszerre vagyok én
magam, s egyszerre játszom is. Egy szerepet? Nehéz õszintének
maradnom. Néha azt érzem, õszintén hazudok. Az én bajom, én
cipelem.” (15. o.)

A tét: leírni, följegyezni mindent, mielõtt lecsapna rá a törvény, vagy
éppen a törvénytelenség. Ehhez látomásos késztetést is kap. Jóslatsze-
rû álmot él meg Amszterdamban: páfrányok levelének fonákján betûket
lát, amelyek mondatokba rendezõdve történeteket fogalmaznak meg
róla, keresett identitásáról, családtagjai rejtett kívánságairól, dolgaik-
ról, amelyeket nem mertek, vagy nem tudtak kibeszélni, ám egyszerre
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csak kaszások jelennek meg és levágják a páfrányost, így mégsem áll
össze az álombeli családtörténet. (Vö. 119–123. o.)

Marad tehát az alapkérdés: kiírható-e magunkból az igaz? „Én
többnyire azt sem tudom, ki vagyok. Minden egyszerre történik
velem, a gyerekkorom és Hollandia összefolyik a fejemben, ahogy a
Telep és a belvárosi albérlet, és az egyetem is. Nem tudom, mi jöhet
még. Vannak események az életemben, de sem önmagukban, sem
egymás után nincsen jelentésük. Ennek így nincsen értelme. Hiába
tûnik úgy, hogy szervezõdnek a dolgok, hogy megvan a maguk
logikája, egyedül érzelmileg tudok azonosulni a saját életemmel.”
(152. o.) Ez a dilemma már a regény kezdetén robbanásveszélyes
epikai szituációt teremt: „Számomra már nem maradt hely ebben a
túl tökéletes világban. Nincsen rajtam megfelelõ vonalkód.” (18. o.)
A föloldás nem lehet egyéb, mint a cigány identitás fölvállalása.
„Aztán minden reggel fújtam magamra a sprayt, hogy túljárjak az
eszükön. Pedig cigány vagyok. Elõször is. Másodszor is. Dzsigit.
Romungro. Kokero. Apacs. Dakota harcos. Beduin. Bivalyszõke
buckalakó, esélyegyenlõségi, polgárjogi roma. Kisebbségi kétszer-
sült, Kunta Kinte. Próbanéger. Élõsködõ réti nigger. Genetikai
hulladék. Cé. Cigó. Csipa. Spanyol tücsök. Kommancséró! Beás?
Lovari? Roma? Szintetizátor? Szutyok? Antiszociális lény. Határon
belüli kisebbség? A mások? A nem »mi«. Kik a mások? A nomádok?
A romantikus, gyapjas emberek? Retkek? Teknõsök? Nem látszik?
Szerencsém? Mázlista vagyok? Szerencsém, hogy magyarázhattam
egész életemben a Telepen, hogy kihipózták a bõröm. Hogy kiröhögtek
a testvéreim, mert rosszabb vagyok, mint Májkel Dzsekszon? Az
legalább beteg volt. Hogy én magamtól vagyok sápadt?! Meg is vertek.
A telepiek. A tesók. (51–52. o.)

A szorongás, a félelem, a gyökértelenség, a fölemelkedés elérhetet-
lensége, az önmagával szembe forduló intelligencia ilyen indulatos,
lehergelõ mondatokból alakít történetet, a narráció és a történetszövés
káprázatos, az elbeszélõi nyelv páratlan. Kár viszont, hogy a regény
végére elfogy a beszélõ szuflája, talán túl ledorongozó a mondanivaló
a végig vezetett vagány hangütéshez képest. Miként Villon se a bitófa
alatt tréfálkozott.

(Budapest, 2017, Noran Libro)
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ADDIG SE ISZIK

(Bödöcs Tibor: Addig se iszik)

Irodalmi paródiát közismert mûvekrõl és szerzõkrõl érdemes írni,
hogy az olvasó fölismerje az eredeti alkotás vagy alkotó kifigurázását,
és jót röhögjön rajta. Nem az eredeti alkotáson vidul, hanem annak,
illetve a szerzõ stílusának humoros megközelítésén, ami fölszabadítja
korábbi olvasatának hatása alól, és más megközelítésben mutatja
olvasmányát. Veszélyes és érzékeny mûfaj, a paródia nem az eredeti
mû kifigurázását célozza, hanem annak stiláris, a hangütést moderáló,
az értelmezési lehetõségeket generáló, humorba fordító újraolvasását
és újrateremtését. A vicc is értelmezhetetlen marad, ha a hallgató
számára ismeretlen az alapszituáció, vagy a közlõ rosszul interpretálja.
Ez az irodalmi paródiára is érvényes.

A mûfajt az ókori görögök találták ki, akkoriban csupán orális
elõadásban terjedt, de mi, magyarok nem panaszkodhatunk, szép
hagyománya van nálunk is a paródiának, a travesztiának.

A paródiaíráshoz bár három föltételnek eleget kell tenni. Kell hozzá
nyelvbe ojtott humorérzék, irodalmi mûveltség és íráskészség, ami nem
árt, ha magasabb szintû a feltörekvõ poéták zömének kapacitásánál.
Nem akarok senkit se bántani, visszavezetem a gondolatot. Bödöcs
kötetének szerkesztõje, a kiváló humorú Cserna-Szabó András a szerzõt
idézi: „Hárman nem írunk: Szókratész, Jézus és én.” Szerintem is
kevesebb embernek kellene írással foglalkoznia.

Aztán meg Bödöcs megírta elsõ könyvét. Szeretjük a szerzõt, a
legjobb magyarországi stand-upos humoristák egyike, aki most úgy
mutatja be olvasmányélményeit, hogy fetrenghetünk a röhögéstõl.
Nekem az irodalmi humorról mindig Erdély jut eszembe, az ottani és
az onnét elszármazott írók, Bödöcs mintha Fekete Vince, Molnár
Vilmos, Nagy Koppány Zsolt, György Attila, Muszka Sándor baráti
körét gyarapítaná. Remélem, egyszer csak leülnek sörözni ebben a
tágas világfaluban, és senki nem ontja teknõbe a másik belét lajbi-
szaggatás közepette.

Bödöcs Tibor újoncnak számít az irodalmi paródia mûfajban.
Ennek tükrében nem akármilyen teljesítmény, amikor Shakespeare

Rómeó és Júliáját Hemingway stílusában, tehát mintegy harmadkézbõl
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meséli újra, vagy a Micimackót Krasznahorkai László „kezébe adja”,
úgyszintén dupla paródiát alkotva. Márai Sándor naplórészleteiben
azon töpreng, hogy mi történhetett volna azt követõen, hogy „ha nem
vonulnak be az amerikaiak 1956. november 3-án Magyarországra.
(Merthogy nem vonultak be.) A naplóban név nélkül föltûnik egy sor
Márai-kortárs magyar író is: Weöres, Illyés, Hamvas, Szentkuthy…,
akiket Bödöcs néhány szavas megjelenítése élõ karakterekké ébreszt,
miközben sommás véleményt fogalmaz a magyarországi kultúr-
viszonyokról. Erre több lapáttal is rátesz a számomra föloldhatatlan
kilétû Hántes S. Tamás falunapi beszámolója, akinek az életrajza se
semmi: „Gonzó újságíró, önjelölt író, okleveles kazánszerelõ és amatõr
régész. Született ezerkilencszáz kibaszott hatvanhétben, Csepelen.
Esetleg Kõbányán. Mások szerint Miskolcon. Nem a gólya hozta,
hanem egy gödény. Az is egy szemétdombra szülte. A világ összes
iskolájából ki volt tiltva. Nem mintha bármelyikbe valaha is be akarta
volna tenni katatón rugózó lábát. Volt újságkihordó, hullamosó, szoci-
ális munkás, hentessegéd, road, benzinkutas és két napig még boldog
ember is (de ezt tagadja). A Káoszt! Azonnal! tánczenekar frontembere.
Ír újságot, blogot, receptet, dalszöveget, áfás számlát. Hat napja tiszta.”

Hamvas Béla képében a szalonnázásról fogalmaz bölcseleti érteke-
zést a szerzõ, ehhez a szöveghez még vissza kell térnem. A kötet három
fejezetében – Bajszosok; Budapestiek; Nem balett-táncosok – ebben a
sorrendben szerepelnek a kifigurázott-újraértelmezett szerzõk: Krúdy
Gyula, Ernest Hemingway, Krasznahorkai László, Gabriel Garcia
Márquez, Marcel Proust, P. Howard, Mándy Iván, Ottlik Géza, Örkény
István, Kertész Imre, Esterházy Péter, Hántes S. Tamás, Kosztolányi
Dezsõ, Márai Sándor, Hamvas Béla, Bodor Ádám, Pepsi Kalasnyikov,
Bohumil Hrabal, Nádas Péter, Bereményi Géza, Parti Nagy Lajos,
Závada Pál, Hazai Attila, Cserna-Szabó András (aki egyébként a kötet
szerkesztõje, mellesleg nagy kedvencem), valamint Jászberényi Sán-
dor. A névsorból kitûnik, Bödöcs vette a bátorságot, feltûrte az ingujját
és a gatyaszárát egyaránt. Arra viszont kíváncsi lettem volna, hogy
Proust és Hamvas közt hogyan nyert volna helyet James Joyce és
Szentkuthy Miklós, akiket ugyanolyan nehéz lett volna parodizálni,
mint Rejtõ Jenõt, amit viszont megtett a szerzõ, bár aki eddig P.
Howardhoz nyúlt, rendre elrontotta.
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Hozzá kell tennem, Bödöcs minden alkotóról tömör lábjegyzetben
fogalmaz meg összefoglalót, ezek rendkívül ihletettek, és önmagukban
megállnak. Egyet már idéztem közülük, de másik kedvencemet még
ide másolom: (Móricz Zsigmond) „ A polgári házasság katlanharcainak
riportere, a férj-feleség örökrangadók mesteri kommentátora, a libidó-
krónikák Kézai Simonja. »Zömök«. »Bajszos«. »Nagy«. »Realista«.
Tulajdonképpen mindegy, hogy paraszt, pásztor vagy erdélyi fejedelem
szalad ki a kezei közül: egy-egy mondata után szellõztetni kell, és cipõt
pucolni. Megröntgenezte a Horthy-rendszert, és nem volt boldog attól,
amit látott. Mi se. Az igazságkeresés hatökrös szekere õ, az írói
becsvágy elé fogva.”

Meglepõ Bödöcs megszólalása – nem mintha Fehér Béla, Parti Nagy
Lajos, Molnár Miklós és társai nem tiportak volna csapást ennek a
hangütésnek –, amivel a XX. század íróinak bõrébe bújva ironikus
véleményt fogalmaz meg Magyarország jelenérõl.

A kötet hátsó borítóján a szerkesztõ Cserna-Szabó András arról ír,
hogy amikor a szerzõ édesapját kérdezték, hogy mit szól hozzá, hogy
a fia a stand up mellett már ír is, azt válaszolta: „Addig se iszik.” Itt
kanyarodom vissza ígéretem szerint Hamvashoz. Bödöcs Hamvas
Bélának álcázva jegyzi: „Lao-cét egyszer megkérdezte egy eunuch:
Miért jó szalonnázni? Amiért írni – szólt a bölcs. Az ember addig se

iszik.”
Lám, így keletkeznek az anekdoták. Vagy fordítva.
(Budapest, 2017, Helikon)

VISZONYOK HELYETT ISZONYOK

(Szvoren Edina: Pertu)

Az egyik elbeszélésben (Percek egy sün életébõl) az ágyon alsónadrág-
ban fekvõ férfi a nadrágja zsebébõl húz elõ egy gyufásdobozt, hogy
rágyújtson. Na, ilyenkor szoktam visítva, a plafonba mélyesztett
körmökkel csüngni a semmi fölött, hiszen férfi létemre még nem
találkoztam olyan alsónadrággal, amelyen zsebet alakítottak volna ki
a gyufásdoboz tárolására. Viszont Szvoren Edina nem azt írta, hogy
az alsónemûbõl került elõ a gyufásdoboz, hanem a/egy nadrág zsebébõl,
ami ugyan miért lett volna a cigarettafüstre áhítozó szereplõn, lehetett
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éppen a konyhai hokedlin. Vagy bárhol másutt, ahol gyufásdobozt
tartalmazó nadrág(zseb) megbújhat.

Szóval, innét kezdõdnek a gondjaim Szvoren Edina prózájával. Megír
valamit, amirõl a beidegzõdéseim szerint másként kellene írni, ám
nyomban fejbe csap, õ látja hitelesen, õ írja le hitelesen, még ha
képzettársításai számomra olykor mellbevágóan vadak is.

A következõ gondom – lesz egy harmadik is –, hogy Edina könyvét
képtelen vagyok, voltam „egy szuszra” elolvasni, annyira nyomasztó,
mély sötétségekbe vezetnek elbeszélései, történetei, hogy a legkímélet-
lenebb horrorhoz szokott ingerküszöböm fölemelkedik a szöveg elé,
noha semmi horrorisztikus nincsen az elbeszélésben. Azonkívül, ami
napról napra megtörténik velünk. Ez a hétköz- és mindennapiság
fölmutatása a leginkább nyomasztó a történetekben.

Most jut eszembe, Edina szövegeit szociográfiai szempontból akár
nevezhetném proli-horrornak, vagy pszichológiai tekintetben az érzelmi
csõd terrorjának, a kommunikációhiány tablójának, ám egyik besorolás
se lenne helyes, hiszen a szerzõ változatos témaválasztása a földolgozás
sokoldalúságával egyetemben képtelenné tesz bármilyen besorolást,
narratívája egyedi, és ezzel kész. A szerzõ meg egyaránt pontos
megfigyelõje és leírója a vizuális meg az érzelmi világnak.

A harmadik problémám, amire már utaltam, hogy korábban olvas-
tam a szerzõtõl Az ország legjobb hóhéra (2015) kötetet az elsõ
novellagyûjteményénél, ám ezt a gondot kiiktattam, bele se nézek a
korábban olvasott kötetrõl papírra, bocsánat, képernyõre vetett sora-
imba. Szûz olvasmányként olvastam a Pertut. Mert valójában az,
legalábbis számomra. Ezért is nem szeretem. Pontosabban Catullusszal
szólva: Gyûlölöm és szeretem. Falnám, de nem hagyja. Ezért neheztelek
rá. Nem a szöveget lassítja a szerzõ, noha leírásai olykor fárasztóak,
hanem az olvasót. Elbizonytalanít, amikor azzal szembesít, amirõl azt
remélem, hogy nem az én világom.

Az alsó középosztály széthullott társadalma, a dezintegrálódott
família, a beteg szülõk, az irántuk undort és gyûlöletet érzõ gyermekek,
a saját gyereküktõl viszolygó szülõk, a lefojtottság alatt tengõdõ
kényszerközösségek, identitáskeresõk birodalma, ahová távolról is
beszüremlenek a mai és tegnapi Magyarország politikai eseményei, ha
nem is állásfoglalásként, hanem idõbeli kapaszkodóként, vagy éppen
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az infantilis világ dominancia-agressziója közepette, ahol szenzáció, ha
valakinek nem sötét színû a fanszõrzete.

Nem az én világom? – kérdezem vissza önmagam. Fölöslegesen.
Csupán Szvoren Edina fölnyitotta a szemem erre, a mélységesen a
lefojtottságból táplálkozó világra.

Nagy bátorsággal állítható csupán a szerzõrõl, hogy novellista, vagy
hogy írásai kisprózák. A kötetbe sorolt szövegek ugyanis rendre több
szálat mozgatnak, hatalmas mókusfutamokat tesznek a történetbõl
szerteágazó irányokba, a szövegek végérõl általában hiányzik a csatta-
nó, nem így például a remek Bizalom, vagy a Kedves, jó Ap címûekbõl,
viszont olyan elbeszéléssel is találkozunk, amelynek lezárása váratlan,
különleges:

„Amíg õ, addig én. Dunaterény. Tiszakanyar.
Jaj, származása.
Melyik oldalon van a – mi is?
Tartozom még elmondani, hogy nem esett aznap az esõ.” (Pyrus

communis)
Talán ennyibõl már sejlik, hogy a szerzõ hatásosan átértelmezte a

kisepika mûfajait, hiszen az idézett sorok is valamiféle csattanót
képeznek, a kisprózái pedig regényhez elegendõ anyagot görgetnek
magukban. Egyértelmû, hogy ebben a prózában az elbeszélt ugyanolyan
fontos, mint az elbeszélés módja – és nem utolsósorban az elbeszélõ
önreflexiója.

Érdekes narratív eljárása például a többes szám elsõ személyû
elbeszélés, amiben nincsen „én”, meg „te”, vagy „õ”, hanem csupán
„egyikünk”, az ettõl bizonytalanabb „valamelyikünk”, meg természete-
sen „mi”. (A szállásadónõ rövid éjszakái). Hasonlóan izgalmas a
fölszólító módra hangolt elbeszélés (Pertu), vagy a szokványosabb, a
narratív szólamokat jelöletlenül használó történet (Kedves, jó Ap).
Ráadásul a szövegek címe és tartalma közti feszültség is egyedi,
kamatozó találmány.

Az elbeszélõ szinte minden esetben nõ, kivéve egy szöveget, ahol
fiúgyermekként, apaként és anyaként egyaránt megszólal, illetve egy
másikat, amelyben nemi identifikáció nélkül beszél. Nem szereti, ha
fiúnak nézik, mert nadrágban jár és rövid a frizurája, meg ha
negyvenévesen is kislányomnak szólítja az anyja. Olykor van gyermeke,
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máskor nincsen, néha férjezett, máskor elvált, érzi nõiességének szagát
(Bizalom), és leplezetlenül fogalmaz feminin mivoltáról. Vagyis, kevés
igyekezettel is fölállítható a szövegekben beszélõ nemi karakterrajza.
A lánygyermeknek vannak nõtársai, nõi és férfipartnerei, természete-
sen szülei – miként az elbeszélésben szereplõknek is van családjuk.
Csakhogy ezek a famíliák soha nem családként mûködnek. A familiáris
viszonyok voltaképpen iszonyként fogalmazódnak meg és ilyetén
uralják Szvoren Edina történeteit. Nehezen barátkozom velük, mégis
lenyûgöznek. Vérbeli, vérbõ próza.

(Budapest, 2017, Magvetõ)

VERSEK A KETRECBÕL

(Triceps: SEMMIKOR)

Lantos Lászlóval, aki Triceps néven futja karrierjét színházi és
filmrendezõként, performerként, mûvészeti íróként, mûvelõdésszerve-
zõként és klubvezetõként, otthonomban találkoztam elõször, valamikor
a múlt század nyolcvanas éveinek derekán. Akkoriban az Új Sympo-
sionnál dolgozott, én már egyre ritkábban írtam a lapnak. LL azért
keresett föl, hogy interjút készítsen velem. Utólag más apropóját nem
látom, mint hogy abban az idõben kaptam meg elsõ irodalmi díjamat.
Gondolom, mert az interjú szövegét a számtalan költözködés során
nem õriztem meg. Ezt követõen nézõje voltam egy újvidéki fölolvasá-
sának, ami inkább volt performansz, mint puszta költészeti élmény.
Viszont írtam verseirõl a szombathelyi Életünkbe, 1989 legvégén. Ezt
követõen már csak annyit tudtam felõle, hogy éhezõmûvésznek adta
magát, majd baráti érdeklõdésre tudtam meg, hogy épségben átvészelte
ezt a kalandot. Utána semmi, kapcsolatunk megszakadt, mindaddig, amíg
valahol rá nem bukkantam, hogy 2017-ben megjelent egy verskötete,
mégpedig a budapesti Bada Dada Alapítványnál, a MERSZ Könyvek elsõ
darabjaként, aminek a szerzõ és az illusztrátor Rõczei György által, kézzel
számozott 100 példányából pofátlanul kikönyörögtem a nyolcvanadikat.
Hiszen, ha Lantos Lászlóval nem is álltunk igazából bármilyen kapcsolat-
ban, de ott mozogtunk egy virtuális szellemi közösségben, amelynek
meghatározó alakjai Szombathy Bálint, Bada Dada, drMáriás, Jódal
Kálmán, Kerekes László és mások voltak.
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A Falcsik Mari által válogatott és szerkesztett kötet versei az idõ
múlása, az önvizsgálat és az önismeret köré szervezõdnek. Már a nyitó
költemény szinte aforisztikusan fogalmazza meg az egyén idõélményé-
nek összegzésébõl leszûrhetõ következtetést: „…csak egy / imperatí-
vusz marad: / lassabban élni / mint ahogy / a halál közelít”. (Lassabban

mint) Az aforisztikus, a zenbõl ismert koan-szerû fogalmazás a saját
lehetõségek határait bontogatja, mintha a költõ a versek révén kívánna
visszacsatolást nyerni a külsõ és belsõ világának érintkezésétõl: „– mi
ez barátom? erõgyûjtés / az erõd teljes elvesztése? // – az elveszített
erõmet / gyûjtöm össze” (Párbeszéd magammal), „ma egyetlen /
érdemleges / megfigyelést / se tettem // tompa vagyok / fáradt //
hacsak ez nem / megfigyelés” (Kínai). Az önértelmezés igénye a
szellemiek irányából áttevõdik a testre, az önös akaratnak kiszolgálta-
tott korpuszra. Érdemes egészében idézni Az éhezõ címû költeményt,
amely a megélt kínok pokoli mélységét hivatott közvetíteni: „olyan a
nyelvem / mint egy fürdõskurváé / olyan a seggem / mint egy
auschwitzi fogolyé /teljesen eldurvultam / foszlányokban szakad le /
rólam a hús / legszívesebben / felfalnám magam // ha a hátamra
fekszem / a hasam helyén egy gödör van / tegnap éjjel véletlen /
beletettem az öklömet / és elfogott az iszonyat / élõ múmia vagyok /
mindenhol üregeket / találok magamon / a mellem a hasam / a
fenekem helyén / megpróbálom bedugni / az öklömet az ujjamat /
hússal kitölteni az ûrt // de az ûr nem fogadja be a húst”. Az emberi
test funkcionálásának személyes vizsgálata kiterjed egészen a bilibe
pottyantott, a testbõl az excrementummal együtt távozó ismeretlen
dolog koppanására is, mintha az tulajdonképpen az önmagát fölfaló
test zárványa, mondjuk, egy üvegszem lenne, vagy a lepergett idõ
kikristályosodott zárványa: „nem betegség emészt: / én zabálom /
önmagamat és az idõt / az idõ zabálja önmagát / és a lelkemet” (Nem

betegség)
A fentebb idézett versekbõl és részletekbõl különös kép alakulhat ki

az olvasóban a kötetrõl, de hozzátesszük, hogy ezek a versek a szerzõ
1995-ös, negyven napos éhezõmûvész-performansza idején íródtak,
talán könnyebben értelmezhetõek lesznek a költemények. Megértésük-
ben segít Triceps egy korábbi kötete, az Éhségkönyv, amit a budapesti
Nyitott Könyvmûhely Kiadó jelentetett meg 2005-ben, 237 oldalon. Ez
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voltaképpen Az éhezõmûvész naplója. A kötet részletesen és ihletetten
jeleníti meg az önkéntes éhezés kalendáriumát, kortárs mûvészeknek,
így a Vajdaságból elszármazottak közül például Ladik Katalinnak,
Szathmári Istvánnak, Szombathy Bálintnak a performanszhoz kapcso-
lódó írásait, gazdag képanyaggal illusztrálva. Nem maradhat említés
nélkül, hogy a Semmikor egyik verse a szabadkai Siflis Andrást idézi
meg, aki ugyancsak túl messzire, az öncsonkításig jutott a (képzõ)mû-
vészeti dilemmáinak felismerése és artisztikus kiteljesülése érdekében.

Triceps mûvészeti akciójával kapcsolatosan Art Lover (Szombathy
Bálint) egyebek közt a következõket jegyzi az Éhségkönyv elõszavában:
„Tricepset 40. születésnapjának estéjén, 1995. szeptember 29-én egy
nyolcszögletû, 2 m átmérõjû és 2,40 m magas acélketrecbe zárták.
A közönség láthatta, amikor a bejutást lehetõvé tevõ két utolsó
fémrudat a helyére illesztették és behegesztették. Miután a BLACK–
BLACK Galéria pincerendszerének másik szárnyában az Aiowa csoport
megtartotta a Föld jegyében megkomponált fónikus performanszát, az
Opál Színház emberei lezárták a pince bejáratait, ahová naponta két
órára csak a vízellátó személy és a »nullkalóriás diétát« ellenõrzõ orvos
léphetett be, illetve tíznaponta megismétlõdtek a barátok által cerebrált
Csöndkoncertek, amelyek formai értelemben is négy egyenlõ részre
tagolták e szokatlanul hosszú testmûvészeti akció folyamatát. A négyes
szerkezet azt jelezte, hogy az éhezõmûvész négy valós és képzelt
archetípus lelkületét – a Harcos, a Mûvész, a Nagybeteg és az Aszkéta
személyét – kívánta magára venni.”

Az már talán nem is meglepõ, hogy a negyven napos böjt során
„öntudatlanul”, spontán született versekbõl éppen negyvenet ad közre
a Semmikor kötetében. Az eredeti verseket nem ismerem, de nem
hiszem, hogy LL kalitkába zárva éppen tipográfiai megoldásokon törte
volna a fejét. Viszont egységes lett a gyûjtemény, a verseket a tördelõ,
vizuális szerkesztõ 11x12 centiméteres téglalapokba illesztette, meg-
történik, hogy a verssor kilóg a kereten kívül, a betûnagyság gyakran
manipulált, vagyis megakasztja az olvasó figyelmét, miként a hangsú-
lyos sortörések is. Mintha képversek lennének, amelyek szárnyalását
megtörné a szerzõt körbevevõ fémketrec.

(Budapest, 2017, Bada Dada Alapítvány)
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VILLÁNYI LÁSZLÓ KULCSAI

(Villányi László: Folyótól folyóig); (Villányi László: Egyszer csak)

Versek, névre szóló ajánlásokkal. Az ajánlás a versek esetében kicsit
olyan, mint a címzés a levél borítékján, egyben másmilyen is. A vala-
kinek ajánlás – a dedikálás – könyvek, irodalmi mûvek, mûvészeti
alkotások esetében egyfajta emelkedett alkalom, amikor – leginkább
frissen megjelent kötetek esetében – a szerzõ a kötetbe rótt sorokkal
fejezi ki háláját a munkáját támogatók, illetve a mûve iránt érdeklõdõk
irányában. Egyfajta fölavatás, fölszentelés voltaképpen. Sajátos rítus
a szerzõ és az olvasó közti kapcsolatot megteremtõ paramûvészeti
kommunikáció – nem elengedhetetlen – része. Az informatikában a
dedikálás fogalma egy adott célra történõ elkülönítést jelent, ami
kevésbé fennkölt, ugyanakkor hasonlóan célratörõ, mint mûvészeti
értelemben. A magánlevél címzése e kettõ közötti szerepet tölti be:
egyfelõl egy adott célt, a levél címzettjéhez juttatást szolgálja, ugyan-
akkor a levélben olyan bensõséges, intim tartalmat közvetít általa a
levélíró a címzettnek, ami kettõjük dolga, vagyis a címzés névre szól,
mint a dedikáció, miközben mindössze csomagolása a levél tartalmá-
nak, ami kevésbé nyilvános – de nem kötelezõen az –, akár a dedikáció.

A versben tett ajánlás általában a költemény címe alatt jelenik meg,
ám ettõl körmönfontabb ajánlási eljárások is léteznek – egyszerre
szolgál címzésként és borítékként, ugyanis az ajánlás legtöbbször
értelmezési összefüggésben áll a mû szövegével. A vers valamiképpen
utal a címzettjére, ám ezen túlmenõen önálló életet él – költeményként
funkcionál, amihez nem kell okvetlenül ismernünk az ajánlásban
megnevezett címzettet (aki a vers jellege folytán esetleg tárgyiasul,
akár tárggyá minõsül át). Villányi László ajánlással ellátott verseiben
(Folyótól folyóig) fordítva történik, maga a szerzõ tárgyiasul a szöve-
gekben, akárcsak egy levélben, a dedikáció pedig inkább címzés,
voltaképpen (önfel)ajánlás, és semmiképpen sem tisztelgés, nem
hommage, hanem a címzett mûve és a versben megszólaló „közös”
élményének jelzése.

Ennek fölismeréséhez egyenesen elvezetnek Villányi korábbi verse-
inek motívumai: a bicikli, a kerékpározás, a folyó, az utazás, elrévedés
a teremtésben, a nõk, a szerelem, a chiméra, az olvasás, a fétisként
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tisztelt könyvek megidézése, az emlékezés, az önmagával szembeni
elszámolás igénye, az életidõ múlása, illetve szövegeinek minimaliz-
musra törekvõ eszköztelensége, a nagy indulatokat lefojtó elhallgatásai,
ki nem mondásai. Olyan az egész, mintha valaki másnak címzett levelet
olvasnánk titokban. Nem nekünk írták ezt az összegzést, miként a
benne olvasható ajánlott küldeményeket, hanem, miként magának a
kötetnek a dedikációja utal rá: Fiaimnak. Egy szellemi és mindenekelõtt
érzelmi batyu, amit az apa – a szerzõ – az elszámolás és irányadás
késztetése nyomán állított össze.

Ahhoz viszont, hogy egy ilyen szellemi-emocionális útravalót tarisz-
nyába pakoljon a szerzõ, a saját élményein kívül szükség volt külsõ
impulzusokra is, hát ezeket a versek címzettjeinek munkáiból nyerte
ki esszenciaként. Végtére is visszaköszön tehát a bonyolult kommuni-
kációs viszony a vers szerzõje, címzettje, mondatai és olvasója között,
ami érzelmileg átható, esztétikailag megkapó, és önállóan mûködik,
kellõ érzékenység mellett ezek a prózaversek anélkül is kommunikál-
nak, hogy az olvasó korábbról ismerné akár a címzettet, akár a
küldemény föladóját.

A dedikált versek élõt és holtat egyaránt megszólítanak, kétségtele-
nül olyanokat, akik mûvészeti tevékenységük által megcibálták Villányi
László idegvégzõdéseit, és olyan szellemi pakkot alkottak a jelentõs
életmûve fölött szemlézõ költõ kötetében, hogy fölismerhetõen vagy
anélkül, de fölmutatja sajátos költõi entitását a szellemi kitárulkozás
szavakba, prózai versmondatokba tömörített megszólalása során. Tény-
legesen versmondatokról van szó, ugyanis a költemények több-keve-
sebb sorban ugyan, de egyetlen mondatból állnak, amelyben a beszélõ
egyes szám harmadik személyben fogalmazza meg az egyes szám elsõ
személyû alany önéletrajzi élményei kapcsán az olvasót megszólító
gondolatokat.

Villányi költészetében a motívumok állandóak, gyakran ismétlõdnek,
ami egy önéletrajzilag behatárolt élményvilág esetében természetes, a
költõ azt foglalja versbe, ami megtörtént vele, amire esetleg vágyódik,
ami a jelenben megérinti, megidézi emlékeit, fölkorbácsolja érzelmeit,
vagy éppen csöndes kontemplációra utasítja. Azt is mondhatnánk,
utóbbi köteteiben ugyanazokról a dolgokról ír, viszont mindig kicsit
másként. Az Egyszer csak címû kötetben is narratív történetháló
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csomóiként bukkan föl az édesanya, az édesapa, a folyó, a vízi és a víz
melletti világ, a bicikli, a nõk, a szerelem, a csontkinövés, a múlt
kulcsai, mint a bensõséges megszólalást generáló motívumok sora, a
versek hangütése voltaképpen változatlan, a poétikai forma itt is
sajátos, egyedi. Az egyediséget támasztja alá, hogy egyetlen Villányi-
kötet sem „összegereblyézett versek” gyûjteménye, hanem átgondolt
rendszerbe állnak bennük a költemények, itt még a számmisztikára
építkezés gyanúját is megkockáztathatnánk: a négy ciklusban egyen-
ként 11 vers olvasható, amit ugyan én képtelen vagyok értelmezni,
vagy megfejteni, de hogy nem véletlenül alakult így, abban biztos
vagyok. A versek címei egyetlen szóból állnak, ami úgyszintén nem
lehet véletlen, miként az sem, hogy csupán az elsõ ciklus áll háromso-
rosokból, a késõbbiek elvetik a lehetõséget, hogy a szöveget már
rápillantásra versként éljük meg, de akárhány sorból is álljanak, mindig
csak egyetlen mondat terjedelmûek. Ebben a kötetben is fontos
szerepet játszik a könyv mottója: „Öleld át sorsod, panasztalanul!” Az
V. század elsõ felében élt kínai költõ, Vang Szeng-ta Bernáth István
fordításában idézett versének kiemelt két sorában, más helyen nem
találom a vesszõt, ám így még nyomatékosabbnak tûnik az útmutatás:
a sors panasztalan elfogadása az emberi szellem magas mûvészete, egy
világnézet alapja, a karma férfias elfogadása, az ok-okozati összefüggé-
sek lényegének fölismerése, vagy anélküli tiszteletben tartása.

Az Egyszer csak a hatvanéves költõ verseinek kötete. Erre többször
is utalnak a szövegek, amelyekben a beszélõ az egyes szám elsõ,
második vagy, és leginkább harmadik személyében szólal meg, amivel
átjárhatóbbá teszi az addig eltelt hat évtizedet, élõk és holtak, valamint
múlt és jövõ közt teremt virtuális kapcsolatot. A jelenben olykor
boldogan, bár leginkább fájdalmas hiánnyal kísért a múlt:

Nem érdemes számolni az évszázadokat, mióta dagadt

a kulcscsomó, nyílt az elsõ zár, õrizte a ritka hagyatékot,

s ha ránézett valamelyik kulcsra, azonnal idézõdött,

õsei közül gyerekkorában ki emelte tekintetét

az Alpokra, s ki a Kárpátokra, melyik fiú fogott halat

a Vérkében, s melyik a Drávában, ki fogant libalegeltetés

közben, s lett szerelemgyerek, tûnõdhetett ismeretlen
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dédapja felõl, számba vehette ki halt meg tífuszban,

háborús sérülésben vagy tüdõvészben, Szerelmei Anna

persze szívgyengeségben, naponta elfordít egy kulcsot,

benyit azok ajtaján, akik már rég elfeledték a földi létet.

(Kulcs)

Az önéletrajzi motívumok csomósodási pontjai átkötést teremtenek
a versek között, „a kavicsok közt elporladt ígéretek, jövõ idõbe / vezetõ
keréknyom” élethelyzetét teremtve meg, miközben egyes motívumok
az elõzõ kötetekbõl is, mintegy kulcsszavakként átcsúsznak ide, vagy
akár a gyakran emlegetett kulcsok, amelyek hol a homokban vesznek
el, hol csak a hiányuk mutatkozik, pedig olykor roppant fontos lenne
általuk rányitni az ajtót a múltra, a jövõre, az átélt, vagy vágyott
szerelemre, mint ahogy azt Villányi versei teszik.

(Tata, 2014, Új Forrás Könyvek; Budapest, 2016, Cédrus Mûvészeti

Alapítvány – Napkút Kiadó)

AZ ELBESZÉLHETETLEN ELBESZÉLÉSE

(Szilasi László: Luther kutyái)

Kíváncsi lennék, más olvasók mire gondolhattak Szilasi László
könyvének címe, a Luther kutyái kapcsán. Nekem volt egy sejtésem,
amit korábbi regényére, a távoli múltba is elkalandozó Szentek hárfá-

jára, annak protestáns hátterére és arra alapoztam, hogy a szerzõ a
régi magyar irodalom egyetemi tanára. Történelmi regényre gondol-
tam, de a szöveg elsõ oldala nyomban kitörölte belõlem ezt az
elõfeltételezést. Közelebb áll ez a mû egy másik Szilasi-regényhez, a
hajléktalanok életével foglalkozó, A harmadik hídhoz, ha másban nem
is, de a megtalált elbeszélõi nyelv tekintetében mindenképpen.

Ennek megértetéséhez kis kitérõt kell tennem. A Luther kutyái

kíméletlenül személyes tartalmú könyv, föl se merül, hogy az író és az
elbeszélõ (elbeszélt) ne ugyanaz a személy lenne. A könyv – könyvet
írok szándékosan, nem regényt, ezt késõbb meg is indoklom – arról
szól, hogy Szilasi kétszer is legyõzte a halált. Elõször gyerekként túlélte
az agyhártyagyulladást, amire orvosa szerint esélye se volt, majd
2015-ben, alig túl az ötvenen óriási agresszivitással jelentkezett nála
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az agydaganat, epilepsziás rohamot és kétnapos amnéziát okozva, majd
sikeresen megmûtötték, õ meg a késõbbiekben igyekezett visszaszerez-
ni a tudatából kiesetteket, újra összerakni magát, ami során kérdések
garmadájával szembesült. Házassága korábban fölbomlott, azóta új
kapcsolatban élt, a betegség alapvetõ ismereteket radírozott ki a
koponyájából – ez magyarázza a könyv borítóján egy emberi fej
MR-fölvételeinek megjelenítését.

Ennek az élménynek a megjelenítéséhez kellett megtalálni a narráció
nyelvét. Hogy a könyv ne legyen picsogós, önsajnáltató, depresszív,
orvosilag és lélektanilag szakszerû (steril), hiszen alapkérdés, hogy egy
ilyen személyes és vallomásos történet elbeszéléséhez fölhasználható-e
valamelyik korábbi prózanyelv. Az olyan mélységbõl fakadó konfesszi-
óhoz, mint Szilasié, aligha áll rendelkezésre kész epikai tartomány,
újat kellet kitalálni hozzá. Olyannyira sikerült, hogy a magántéma
olvasmányos, kesernyés humorú, tragikusságában is szórakoztató
szöveggé terebélyesedett. Az ilyenre mondják, hogy letehetetlen könyv.
Pedig olykor le kell tenni, vagy mert elszorul a torkunk, vagy mert
kibuggyan belõlünk a kacagás.

Szilasi egy egyetemi elõadása során lett rosszul, epileptikus tünetei
48 órára blokkolták tudatát, a történésekrõl kollégája, volt felesége és
akkori párja számoltak be neki, igyekezvén kipótolni az idõkiesés során
történtek emlékét. Az író ezekre az elmondásokra építve kezdi könyvét,
ami a napló és a vallomásos elbeszélés jellegét ölti, és átjárja a fikció
szellõje, de dokumentumok, orvosi leletek, elektronikus levelek is
beépülnek a mûbe. Ezért nem tartom regénynek, ugyanis a külön
(próza)nyelv külön mûfajt is követel magának.

Amikor a mások emlékezetére hagyatkozó önelbeszélés átvált a saját
emlékezet diktálta narrációra, távlat nyílik a családtörténet megisme-
résére, a XX. század történelmére, a legintimebb élmények taglalására.
Az agyban növekvõ tumor produkálta roham drámai leírását oldja a
szerzõ visszaemlékezése, pl. hogy hol, milyen alkalmakkor volt kény-
telen nadrágjába üríteni, és miként kezelte az adott helyzetet. Ez a
neuralgikus eseménytörténet kétszer is megjelenik az elbeszélésben,
annak leírása pedig, hogy miként járt egy cukrászda illemhelyén
a kemény székrekedéstõl szenvedõ kislányával, a szülõ tehetetlensége,
a probléma megoldásának drámaisága és feloldása mellett szinte
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kabarészerû helyzetkomikumot teremt. Szilasi halálos betegen is
szórakoztató. És magánéletének az olvasó elé tárása során õszinte,
nem játszik szerepet, legfeljebb annyit, amit a tényeket egybeszálazó
fikció megkövetel.

A kötet címének magyarázata pedig a következõ: „A mûtét után
egy héttel kerültem haza. Úgy gondoltam, Luther Márton Asztali

beszélgetései kellõen egyszerû stílusúak és eléggé kicsiny részekbõl
állnak ahhoz, hogy meg tudjam érteni õket. Luther elsöprõ erõvel
fordítja ki a sarkaiból Európa hitét, az pedig külön örömöt okozott,
hogy a kutyájának az volt a neve, hogy Tölpel, magyarul nagyjából:
Tökfej. (Amikor Tölpel a tekintetét a feléje nyújtott húsdarabra
szegezve hosszan és kitartóan várakozott, Luther így sóhajtott fel:
Bárcsak úgy tudnék én imádkozni, ahogyan ez a kutya figyeli a húst!)”
(117–118. o.)

Szilasi úgy fürkészte magát, ahogyan Tökfej figyelhette a húst.
Elbeszélte történetét, ám meggyõzõdése szerint nem minden elbeszél-
hetõ: „El nem mesélhetõ történetekkel vagyok tele. Ezekrõl az el nem
mesélhetõ történetekrõl néha azt gondolom, éppen ez vagyok én.
A történetek, amiket el tudok mesélni, csak a produktumok, termékek,
az eredmény. De amit az el nem mesélhetõk tesznek lehetõvé.
Kikényszerítenek belõlem, és mit. A ráismerést, hogy ezt se és ezt se
mondhattam el.” (92. o.) Szerintem ebben a könyvében, annak az
önfegyelmezõ mondatának ellenére, hogy „Ne áss túl mélyre, mert nem
tudod, mit találsz.” (92. o.), pontosan azt a nyelvet találta meg, amivel
elbeszélhetõvé tette az elbeszélhetetlent.

(Budapest, 2018, Magvetõ Kiadó)
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