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ÕRÜLTSÉGEM TÖRTÉNETE

Kasban a méh, rózsában a rózsabogár…, dudorászom nyolc hóna-
pos pocaklakómnak minden este, hazafele menet. Így hívoga-
tom a világra 2015 nyarán. Készülõdik, de nem siet. A kiszá-

molt idõpontban érkezik, kicsi, hosszúkás fejjel, hogy könnyebb legyen
kibújni, és az anyjának se fájjon, így értelmezem. A hasamra teszik.
Nem sír, csak piheg, és végtelenül nyugodt. Nem örülnek ennek a
nyugodtságnak, masszírozgatják, hogy bár egyet nyekkenjen. Simo-
gatom, nem számít, hogy véres, véres vagyok. Csak az, hogy
megérkezett.

A pihenõszobában fekszem az ágyon, szemben egy ablak. Faágak
kandikálnak befele. Levelei mintha nem az õszi halált hirdetnék, hanem
az alig kisarjadó tavaszt. Zavarba ejtõ kép tulajdonképpen, de ebben
is csak az imént érkezõ kis hercegemet látom.

Végre hozzák. Karomba teszik. Az anyja karjába. Eddig véremmel
tápláltam, most tejemmel fogom. Szoptatok. De valami nem mûködik,
segítségért sietek. Magának befele fordulnak a bimbói, bimbóvédõ kell.
Kedvesemtõl, az apjától megrendelem. Büszke és sikerélménytõl duz-
zadt vagyok, amikor kiszivárog az elõtej. Több mint táplálék: az elsõ
védõoltás ez. Bosszant, hogy az ápolónõk tápszert tukmálnak belé, de
nem szólok semmit. Eldöntöm, innen úgy megyünk ki, hogy ömleni
fog a tejem. Szoptatok az ágyon, szoptatok a széken, szoptatok az
árnyékszék formájú szoptatós ülõkén, amikor nem foglalt. Felváltva,
udvariasan szoptatunk az anyaszéken. Aranyszék, mert hihetetlenül
kényelmes, megszabadít egy pillanatig az altesti fájdalmaktól. Bár kit
is érdekel a fájdalom! Mellem csupa seb, a bimbóvédõ nem véd, de
legalább így szopik. Hazamenetelünket megelõzõ este már nem adok
neki tápszert, reggel sem, délben sem. Csodásan mûködik az anyag-
cseréje, és a súlya is jó. Hazamehetünk.

Itthon. A szoptatós szék az ablak alatt, fény van és feladat. Nem
lehet kibújni alóla, nem is akarok. Még. Egyelõre. Szoptatás, anyag-
csere, folyadékbevitel, szoptatás... Ne mosogass, mondja Kedvesem,
majd én elmosom. Nem, én mosom el! Nyugtató rutin ez, visszahoz a



hétköznapokba. Mint az is, ahogy alszik, eszik, imád a csap alatt
fürödni. Éjszaka alig ébreszt. Csak éppen gyarapodna is...

Aztán: sír, szoptatom, leteszem, felveszem, szoptatom, sír. Éjszaka
üvölt. Összehúzom magam az ágyon. Tombol bennem a halálfélelem.
Az apja átveszi, énekel, nyugtatgatja, de csak a kimerültségtõl merül
végre álomba.

Reggelre gyanúsan csendes. Reszketõ kézzel készítek neki egy kis
üveg tejport. Megissza. Nem tetszik a dolog, nem akarok tejporos babát.
Elõkerül a fejõgép, de alig jön a tej. Fecskendõvel adom be, éhségtõl
remegõ szájacskával szippantja be a pár csepp csodafolyadékot. Dél-
utánra már csak piheg, kisebbnek tûnik, mint amikor megszültem.
Félek, és tehetetlen vagyok. Nem vagyok erre felkészülve: betegségre,
kórházra. De nem lehet sokat alkudozni, menni kell. Vinni megmente-
ni. Megmérik, visszaesett. Apró kanült szúrnak a vénájába, vért
vesznek. Telik az idõ. Számolom az órákat. Istenem, mióta nem kapott
enni… Miért nem etetik meg?! Itt fog elpusztulni a kezük között!
Fejõgépet nem szabad bevinni a kórházba. Ha fejni akarok, akkor azt
kézzel. Nem tudom, hogyan kell, tépem a mellem, nem jön semmi.
Végre hoznak tejport, iszogatja. Szopik is. Eldöntöm, hogy minden
tápszeres étkezés elõtt 20 perccel mellre teszem. Ahogy telik az idõ,
több tejpor ürül ki az üvegbõl, engem egyre jobban ráz a hideg. Éjszaka
alig alszom, nem vagyok jól. Már nincs erõm szoptatni. Elesettnek,
összetörtnek érzem magam. Kirajzolódik a gondolat. Kedvesemen és
édesapámon kívül nem akarok senkit. Nem akarom sem anyósomat,
sem mostohaanyámat a környezetünkben látni. Vészmadarakként
lebegnek elõttem. Pedig õk is úgy csinálják, ahogy tudják. De félek
tõlük, és féltem a gyermekemet is. Felszínes aggodalmukat, az ugye,
megmondtamjukat képtelen lennék elviselni.

Itthon szoptatok, fejek, kiegészítõ tejporral táplálom. Éjjel-nappal.
Nem számít, nem érdekel semmi, csak hogy növekedjen, kerekedjen,
gyarapodjon, akarjon élni, lélegezni, anyagcserézni. Megfeledkezem
magamról. Nem értem a hasonszõrû anyákat, hogy képesek elszökni
egy-két órára felfrissülni. Csodálom és mélységesen irigylem õket.
Kívánom, de nem merem megtenni. Rettegek, hogy közben éhen hal.
Hogy lekések a szoptatásról vagy a fejésrõl... Mit adok akkor neki?
Minden nagyobb adag tejpor lelkiismeret-furdalást ébreszt bennem...
Magamon érzem az internetes csoportbeli, szoptatós anyukák lesajnáló,
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elítélõ, megkövezõ tekintetét. Nem vonhatom meg a gyermekemtõl a
legértékesebb, életadó nektárt, tejemet, ami csak neki termelõdik! És
bizony termelõdjön annyi, hogy ússzunk benne. Hogy hordozóban
sétáltatva, fejõgépet, cumisüveget félredobva, nyugodtan, mint egy
igazi õsanya, megszoptassam.

A pillanat elérkezik. De nem szerez örömet, inkább csalódást okoz,
újabb halálfélelmet. Mi az, hogy nem láthatom a mennyiséget, amit
magához vesz?! Állandóan mérem, nem gyarapodik. Adnám a tejport
vagy lefejt tejet, de kiköpi a cumit. Nem fogad el semmit a mellemen
kívül. Persze, azon is csak lóg, nem szopik. Nézelõdik, bámulja a
mintákat a blúzomon. Idegesít, leveszem. Akkor a falat bámulja. Nem
dolgozik. Ha nem dolgozol, fiam, nem eszel!, fut át az agyamon, mint
egy õsi fenyegetés. Kimarad a fejés, több idõm marad a fejemben
megszólaló hangokra figyelni. Ezentúl veled lesz, te fogsz rá vigyázni,
ruhát, cipõt venni, óvodába, korcsolyázni, úszni vinni. Én? Hiszen még
táplálni sem tudom, mikor lesz idõm erre? A rémülettõl lefagyok.
Elmondanám a közelieknek, de nem értik, érzik ezt a kínt. Csak szépen,
lassan, sorjában mindent, mindennek eljön az ideje, mondják. De ad-
digra meghal, nem értitek? Ennie kell, hogy óvodába vigyem. De nem
teszi. Legfõbb feladatom addig kínálgatni, míg valamit elfogad. Más
cselekedet csak kiváltság. Nem nekem szánták. Képtelen vagyok egy
idõben etetni és ruhákat beszerezni. Mert, ugye, nõ a gyerek, cipõ is kell
hamarosan, tombolnak a gondolatok az agyamban, és a kétségbeesés kezd
határtalan lenni. Kedvesemtõl végképp elidegenedek. Talán fizikailag,
jelenlétével mellettem van, de tekintete bûntudatot ébreszt.

A tavasz közeledtével kifogyok a világból. Nem kell táplálék, csak
tejszaporító bogyókon élek és némi folyadékon. A fõzés kín. Mindig
ugyanazt a boros húst készítem el. Édesapám olykor besegít, mert
órákig szoptatok. Délben elviszi sétálni, hogy pihenni tudjak. Leülök
az ágyra, megnyugodnék. De csak arra gondolok, hogy ma is étlen ment
ki a levegõre. Mégis 3-4 órát képes aludni. És akkor átvillan az agyamon,
hogy lehet, nincs tejem. Hiszen nem fejek, és õ nem szopik rendesen.
Rémülten fejni kezdek, és mind lejön a délutáni adag, jó nagy mennyiség.
Hazajönnek, üresek a melleim. Pohárkából itatom, mind a blúzára folyik...
Gyámoltalan, esetlen, ügyetlen, kétségbeesett vagyok.

Az ágyon ülök, egyedül. Õk sétálnak. Pihennék, de lehetetlen. Úgy
érzem, kiégtem, nem táplál semmi, elszakadtam a forrástól. Nem
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viselem el a férfiakat magam körül, a férfias energiákat. Nõ kellene,
egy idõs, bölcs, szeretettel teli asszony, hogy elringasson, megnyugtas-
son. Ösztönösen felállok, és elordítom magam. Nehezen jön ki a hang
a torkomon. Na, még egyszer, és még egyszer, és egyre jobb, egyre
hangosabb. Járkálni kezdek, rázogatom a kezem, lábam, fejem. Be-
hunyt szemmel rábízom magam arra, aminek jönnie kell. Ledobom
magam a földre, és duruzsolni kezdem: Anya, nagyanya, õsanya, Szûz
Mária, segítsél meg engem! Anya, nagyanya, õsanya, Szûz Mária, adj
erõt nekem! Hogy táplálhassam, felneveljem, hogy szerethessem,
megetessem…, etessem…! A szavak fokozatosan törnek fel, egyre
hangosabban hagyják el a számat, csapkodom magam a földhöz,
kibomlik a hajam, lerepül a szemüvegem. Tombolok. Kitombolom
magam. Õk ebbõl semmit sem látnak. Mire hazajönnek, megerõsödöm.
És jól megszoptatom. Így megy ez pár napig.

Aztán ismét ülök az ágyon, egyedül, és pihennék. De megszólal a
hang: A te tejed fekete tej, az ördög teje. Ezzel táplálod õt?! Megmér-
gezted már, tovább mérgeznéd? Mikor ölbe veszem, elönt a sajnálat...
Kimondhatatlanul sajnálom ezt a gyönyörû Isten gyermekét, akihez
nem vagyok méltó. Akivel megáldott, de lám, én nem tudok megbir-
kózni ezzel a feladattal. Miért függ ennyire tõlem?! Mindent elrontot-
tam... Nem akarom többet. Sem õt, sem magam. Zuhanok. Nem tart
semmi, senki. Imádkoznék. De félek Isten segítségét kérni, mert Júdás
vagyok. Meggyõzõdésemmé válik, hogy minden ima közelebb visz a
sötétséghez. Amennyire közeledem Istenhez, olyan mértékben közele-
dik hozzám a gonosz, és csak választanom kell, hogy melyik úton
haladok tovább. Eltévedtem, már nem vagyok az úton, én magam
vagyok a sötétség. Nem merek gyermekem szemébe nézni. Még van
fény benne, még mosolyog, és fáradhatatlanul kapaszkodik belém.
Nagyon kellek neki. Belém hasít, hogy nekem õ már nem kell. És hogy
ez megbetegíti.

Közel egy hónapig vagyunk elzárva a világtól. Diagnózis: vérmérge-
zés, nem lehet tudni az okát. Állandóan sír, nem eszik, csak kapasz-
kodik, kapaszkodik belém és a mellembe. Mint egy gép, tisztába teszem,
lemosdatom, végzem a feladatom, amit az orvosok, asszisztensek rám
szabnak, de semmi sem valós. Ez már egy másik dimenzió, itt nincs
helye az értelemnek. Rettegve, de elszántan tervezem a halálugrást.
Keresem a nyitott ablakokat. Kizárólag csak egy gondolat kering a
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fejemben: ez a gyermek csak úgy élhet, ha én meghalok. Mellettem
kimúlik a világból. Én vagyok a gyilkosa. És ez a gondolat újabb
gondolatot szõ: akár meg is ölhetném, hogy én éljek tovább. Börtönben
is élet az élet. Elönt a bûntudat. Nincs kiút. Hogy is gondolom, hogy
több jogom van az élethez, mint neki, az ártatlannak. Ugrani kell, nincs
mese! És amikor kis, agyonszúrt jézusi testébe már nem tudom
hányadik kanült teszik, elindulok az ablak felé. Nem lát senki. Csak
bátran, ugorj neki! Felkuporodom az ablakpárkányra, lenézek. Elkese-
redek a látványtól. Ronda, szûk udvar, betonozott talaj. Bár lenne egy
kis fû, virág, egy fa! Nem ilyen helyen akarom végezni. De erre most
nincs idõ. Úrrá lesz rajtam a félelem. Tudom, hogy a semmi vár rám,
mert az Isten elhagyott. Vagy én hagytam el õt. Nem akartam. Istenem,
Istenem, miért? Izzadok, és hevesen ver a szívem. Kétszer is nekilen-
dülök, de mindegyre megtorpanok. Nem húzhatom az idõt, észre
fognak venni. Mégis téblábolok, nem olyan egyszerû... Kuporgok az
ablakpárkányon és szégyenkezem. Nehogy meglássanak. Gyorsan kéne
cselekedni, de felébred bennem az élet utáni vágy. Hirtelen kocsmázni
szeretnék, emberekkel lenni, azokkal, akiket annyira szerettem. Kirán-
dulni, bevásárolni, olvasni, nyugodtnak lenni…, szeretni! Nem tudok
már szeretni, csak áhítozom utána. Minden apró, hétköznapi dolog
hatalmas áldásnak tûnik. Az, hogy mindezt megkaphattam, élhettem.
Miért kell ennek vége lennie? Miért kell ilyen rettenetes módón
meghalni? Hogy történhetett ez meg? Hogy fulladhattam ekkora
kudarcba? Miért pont az anyaságnak kell igazolnia, hogy nem érek egy
fabatkát sem, hogy egész életemben gyáva voltam és gyenge, saját
kényszerképzeteim kiszolgáltatottja?! Az ablakpárkányon gubbasztok,
lógatom a lábam, már majdnem egészen kint vagyok, amikor meghal-
lom az asszisztensnõ hangját és gyermekem ordítását. Hívnak. Megyek.
Rohanok, hogy ölbe vegyem, megvigasztaljam, tõlem telhetõen, egyet-
len, drága gyermekem.

És akkor éjszaka, villámcsapásként, megszületik a fejemben a
megoldás: bolondokháza. Õrült vagyok, nem kétség. Tisztán, logikusan,
krimibe illõen gondolkozom, de mindez nem én vagyok. Meghasadtam.
Ott vagyok a gödör mélyén, ha felnézek, mindent látok és értek. Kerek
perec. De nem tudok kimászni, nincsen kapaszkodó, és nincs, aki
kötelet eresszen. Világosan tudom, hogy a gyermekemet most már
másra kell bíznom, mert nekem annyi. Neki nem. Õt menteni kéne.
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Eddig soha nem gondoltam arra, hogy más is felelhet érte. Csak a
magam csõdjét figyelgettem, ápolgattam.

Bevisznek. Újabb diagnózis: szülés utáni súlyos depresszió. Mindent
elvesznek tõlem, még a jegygyûrût is. Ettõl pánikrohamot kapok. Az
utolsó tárgy, ami valakihez kapcsol. Kétszer is belém nyomnak valami
erõs nyugtatót. Elszédülök, elvesztem az egyensúlyt, és ágyba zuhanok.
Marékszám kapom a pirulákat, alig tudok járni, folyton a falnak
csapódom. Elapasztják a tejem, rémülten nézem, hogy mindaz, amiért
hónapokig harcoltam, nem aludtam, elfolyik a semmibe. Mégis felsza-
badít. Megkönnyebbülök. Ekkor látogat meg a fehér boszorkány. Így
hívom, mert meghasadt lelkeket gyógyít. Már egyszer megmentett.
Olyan a jelenléte, mint egy oázis. Leül velem szemben. Arra kér,
hunyjam be a szemem, és meséljem el azt, amit magam elõtt látok.
Friss, méregzöld erdõben járok, a lombok közt átvilágítanak a napsu-
garak. Mellettem forrás fakad. Csend van. A csendet áttöri a hangja:
Engedd, hogy legyen, aminek lennie kell...

Pár napig szinte jól vagyok. Még kábult, de mintha normális. És
szinte boldog ettõl az érzéstõl: bolondokházában önmagamra lelni.
Józan önmagamra. Megjön az étvágyam, délután látogatók jönnek.
Kedvesem minden áldott nap elhozza a kisfiam. Soványka, sápadt,
karikás a szeme. Eszeveszetten ordít, amint ölbe akarnám venni. Csak
az apjánál nyugszik meg. Nem bánom. Örülök, hogy túlélt. Hogy él.
Hiszem, hogy az élet megtartja.

Gyermekkor II., 1996 (aquatinto, hidegtû, lino, 2x50x70 cm)
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