Lay Zsoka
ORULTSEGEM TORTENETE

pos pocaklakémnak minden este, hazafele menet. Igy hivoga-

tom a vilagra 2015 nyaran. Késziilédik, de nem siet. A kisza-
molt id6pontban érkezik, kicsi, hosszikas fejjel, hogy konnyebb legyen
kibujni, és az anyjanak se fajjon, igy értelmezem. A hasamra teszik.
Nem sir, csak piheg, és végteleniil nyugodt. Nem oriilnek ennek a
nyugodtsagnak, masszirozgatjak, hogy bar egyet nyekkenjen. Simo-
gatom, nem szamit, hogy véres, véres vagyok. Csak az, hogy
megérkezett.

A pihenészobaban fekszem az agyon, szemben egy ablak. Faagak
kandikalnak befele. Levelei mintha nem az ¢szi halalt hirdetnék, hanem
az alig kisarjad6 tavaszt. Zavarba ejté kép tulajdonképpen, de ebben
is csak az imént érkez6 kis hercegemet latom.

Végre hozzak. Karomba teszik. Az anyja karjaba. Eddig véremmel
taplaltam, most tejemmel fogom. Szoptatok. De valami nem mikaédik,
segitségért sietek. Maganak befele fordulnak a bimbéi, bimb6védé kell.
Kedvesemt6l, az apjatél megrendelem. Biiszke és sikerélményt6l duz-
zadt vagyok, amikor kiszivarog az el6tej. Tobb mint taplalék: az els6
védboltas ez. Bosszant, hogy az dpolondk tapszert tukmalnak belé, de
nem szélok semmit. Eldontom, innen ugy megyiink ki, hogy omleni
fog a tejem. Szoptatok az dgyon, szoptatok a széken, szoptatok az
arnyékszék formaju szoptatés iil6kén, amikor nem foglalt. Felvaltva,
udvariasan szoptatunk az anyaszéken. Aranyszék, mert hihetetleniil
kényelmes, megszabadit egy pillanatig az altesti fajdalmaktol. Bar kit
is érdekel a fajdalom! Mellem csupa seb, a bimbévédsé nem véd, de
legalabb igy szopik. Hazameneteliinket megel6z6 este mar nem adok
neki tapszert, reggel sem, délben sem. Csodasan miikédik az anyag-
cseréje, és a sulya is j6. Hazamehetiink.

Itthon. A szoptatés szék az ablak alatt, fény van és feladat. Nem
lehet kibujni aldla, nem is akarok. Még. Egyel6re. Szoptatas, anyag-
csere, folyadékbevitel, szoptatds... Ne mosogass, mondja Kedvesem,
majd én elmosom. Nem, én mosom el! Nyugtaté rutin ez, visszahoz a

I {asban a méh, rozsdban a rozsabogdr..., dudoraszom nyolc héna-
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hétkéznapokba. Mint az is, ahogy alszik, eszik, imad a csap alatt
firodni. Ejszaka alig ébreszt. Csak éppen gyarapodna is...

Aztén: sir, szoptatom, leteszem, felveszem, szoptatom, sir. Ejszaka
iivolt. Osszehuzom magam az agyon. Tombol bennem a halalfélelem.
Az apja atveszi, énekel, nyugtatgatja, de csak a kimeriiltségt6l meriil
végre alomba.

Reggelre gyantsan csendes. Reszket6 kézzel készitek neki egy kis
iiveg tejport. Megissza. Nem tetszik a dolog, nem akarok tejporos babat.
El6keriil a fejégép, de alig jon a tej. Fecskend6vel adom be, éhségtol
remeg6 szajacskaval szippantja be a par csepp csodafolyadékot. Dél-
utanra mar csak piheg, kisebbnek tlinik, mint amikor megsziiltem.
Félek, és tehetetlen vagyok. Nem vagyok erre felkésziilve: betegségre,
korhazra. De nem lehet sokat alkudozni, menni kell. Vinni megmente-
ni. Megmérik, visszaesett. Apré kaniilt szirnak a vénajaba, vért
vesznek. Telik az id6. Szamolom az 6rakat. Istenem, miéta nem kapott
enni... Miért nem etetik meg?! Itt fog elpusztulni a keziik kozott!
Fejogépet nem szabad bevinni a kérhazba. Ha fejni akarok, akkor azt
kézzel. Nem tudom, hogyan kell, tépem a mellem, nem j6on semmi.
Végre hoznak tejport, iszogatja. Szopik is. Eldontém, hogy minden
tapszeres étkezés el6tt 20 perccel mellre teszem. Ahogy telik az id6,
t6bb tejpor iiriil ki az iiveghél, engem egyre jobban réz a hideg. Ejszaka
alig alszom, nem vagyok jol. Mar nincs er6m szoptatni. Elesettnek,
Osszetortnek érzem magam. Kirajzolédik a gondolat. Kedvesemen és
édesapamon kiviil nem akarok senkit. Nem akarom sem anyésomat,
sem mostohaanyamat a kornyezetlinkben latni. Vészmadarakként
lebegnek elGttem. Pedig 6k is ugy csindljak, ahogy tudjak. De félek
téliik, és féltem a gyermekemet is. Felszines aggodalmukat, az ugye,
megmondtamjukat képtelen lennék elviselni.

Itthon szoptatok, fejek, kiegészité tejporral taplalom. Ejjel-nappal.
Nem szamit, nem érdekel semmi, csak hogy novekedjen, kerekedjen,
gyarapodjon, akarjon élni, lélegezni, anyagcserézni. Megfeledkezem
magamro6l. Nem értem a hasonsz6ri anyakat, hogy képesek elszokni
egy-két oOrara felfrissiilni. Csodalom és mélységesen irigylem G&ket.
Kivanom, de nem merem megtenni. Rettegek, hogy kozben éhen hal.
Hogy lekések a szoptatasrdl vagy a fejésrél... Mit adok akkor neki?
Minden nagyobb adag tejpor lelkiismeret-furdalast ébreszt bennem...
Magamon érzem az internetes csoportbeli, szoptatés anyukak lesajnalo,
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elitéls, megkovezé tekintetét. Nem vonhatom meg a gyermekemtdl a
legértékesebb, életadé nektart, tejemet, ami csak neki termel6dik! Es
bizony termel6djéon annyi, hogy usszunk benne. Hogy hordozéban
sétaltatva, fejégépet, cumisiiveget félredobva, nyugodtan, mint egy
igazi 6sanya, megszoptassam.

A pillanat elérkezik. De nem szerez 6romet, inkabb csalédast okoz,
Ujabb halalfélelmet. Mi az, hogy nem lathatom a mennyiséget, amit
magéhoz vesz?! Allandéan mérem, nem gyarapodik. Adnam a tejport
vagy lefejt tejet, de kikopi a cumit. Nem fogad el semmit a mellemen
kiviil. Persze, azon is csak 16g, nem szopik. Nézelédik, bamulja a
mintakat a blizomon. Idegesit, leveszem. Akkor a falat bamulja. Nem
dolgozik. Ha nem dolgozol, fiam, nem eszel!, fut at az agyamon, mint
egy 0Osi fenyegetés. Kimarad a fejés, tobb idom marad a fejemben
megszolalé hangokra figyelni. Ezentil veled lesz, te fogsz ra vigyazni,
ruht, cip6t venni, 6vodaba, korcsolydzni, uszni vinni. En? Hiszen még
taplalni sem tudom, mikor lesz idém erre? A rémiilettél lefagyok.
Elmondanam a kézelieknek, de nem értik, érzik ezt a kint. Csak szépen,
lassan, sorjaban mindent, mindennek eljon az ideje, mondjak. De ad-
digra meghal, nem értitek? Ennie kell, hogy 6vodaba vigyem. De nem
teszi. Legfébb feladatom addig kinalgatni, mig valamit elfogad. Mas
cselekedet csak kivaltsag. Nem nekem szantdk. Képtelen vagyok egy
idében etetni és ruhakat beszerezni. Mert, ugye, né a gyerek, cipé is kell
hamarosan, tombolnak a gondolatok az agyamban, és a kétségbeesés kezd
hatartalan lenni. Kedvesemtdl végképp elidegenedek. Talan fizikailag,
jelenlétével mellettem van, de tekintete blintudatot ébreszt.

A tavasz kozeledtével kifogyok a vilagbol. Nem kell taplalék, csak
tejszaporité bogyokon élek és némi folyadékon. A f6zés kin. Mindig
ugyanazt a boros hust készitem el. Edesapam olykor besegit, mert
orakig szoptatok. Délben elviszi sétalni, hogy pihenni tudjak. Leiilok
az agyra, megnyugodnék. De csak arra gondolok, hogy ma is étlen ment
ki a levegore. Mégis 34 6rat képes aludni. Es akkor atvillan az agyamon,
hogy lehet, nincs tejem. Hiszen nem fejek, és 6 nem szopik rendesen.
Rémiilten fejni kezdek, és mind lejon a délutani adag, j6 nagy mennyiség.
Hazajonnek, liresek a melleim. Poharkabdl itatom, mind a bluzara folyik...
Gyamoltalan, esetlen, tigyetlen, kétségbeesett vagyok.

Az agyon iilok, egyediil. Ok sétalnak. Pihennék, de lehetetlen. Ugy
érzem, kiégtem, nem taplal semmi, elszakadtam a forrastél. Nem
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viselem el a férfiakat magam koriil, a férfias energidakat. N6 kellene,
egy id6s, bolcs, szeretettel teli asszony, hogy elringasson, megnyugtas-
son. Oszténdsen felallok, és elorditom magam. Nehezen jon ki a hang
a torkomon. Na, még egyszer, és még egyszer, és egyre jobb, egyre
hangosabb. Jarkalni kezdek, razogatom a kezem, labam, fejem. Be-
hunyt szemmel rabizom magam arra, aminek jonnie kell. Ledobom
magam a foldre, és duruzsolni kezdem: Anya, nagyanya, 6sanya, Sziiz
Maria, segitsél meg engem! Anya, nagyanya, Gsanya, Szliz Maria, adj
er6t nekem! Hogy taplalhassam, felneveljem, hogy szerethessem,
megetessem..., etessem...! A szavak fokozatosan toérnek fel, egyre
hangosabban hagyjak el a szamat, csapkodom magam a f6ldhoz,
kibomlik a hajam, lerepiil a szemiivegem. Tombolok. Kitombolom
magam. Ok ebbél semmit sem latnak. Mire hazajonnek, megerésédom.
Es jol megszoptatom. Igy megy ez par napig.

Aztan ismét iilok az agyon, egyediil, és pihennék. De megszolal a
hang: A te tejed fekete tej, az 6rdog teje. Ezzel taplalod 6t?! Megmér-
gezted mar, tovabb mérgeznéd? Mikor 6lbe veszem, elont a sajnalat...
Kimondhatatlanul sajndlom ezt a gyonyord Isten gyermekét, akihez
nem vagyok mélté. Akivel megaldott, de lam, én nem tudok megbir-
koézni ezzel a feladattal. Miért fiigg ennyire t6lem?! Mindent elrontot-
tam... Nem akarom t6bbet. Sem &6t, sem magam. Zuhanok. Nem tart
semmi, senki. Imddkoznék. De félek Isten segitségét kérni, mert Judas
vagyok. Meggy6z6désemmé valik, hogy minden ima kozelebb visz a
sOtétséghez. Amennyire kozeledem Istenhez, olyan mértékben kozele-
dik hozzam a gonosz, és csak valasztanom kell, hogy melyik uton
haladok tovabb. Eltévedtem, mar nem vagyok az tuton, én magam
vagyok a sOtétség. Nem merek gyermekem szemébe nézni. Még van
fény benne, még mosolyog, és faradhatatlanul kapaszkodik belém.
Nagyon kellek neki. Belém hasit, hogy nekem 6 mar nem kell. Es hogy
ez megbetegiti.

Kozel egy honapig vagyunk elzarva a vilagtol. Diagnézis: vérmérge-
zés, nem lehet tudni az okat. Allandéan sir, nem eszik, csak kapasz-
kodik, kapaszkodik belém és a mellembe. Mint egy gép, tisztaba teszem,
lemosdatom, végzem a feladatom, amit az orvosok, asszisztensek ram
szabnak, de semmi sem valés. Ez mar egy masik dimenzié, itt nincs
helye az értelemnek. Rettegve, de elszantan tervezem a halalugrast.
Keresem a nyitott ablakokat. Kizarélag csak egy gondolat kering a
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fejemben: ez a gyermek csak ugy élhet, ha én meghalok. Mellettem
kimulik a vilagbél. En vagyok a gyilkosa. Es ez a gondolat wjabb
gondolatot sz6: akar meg is 6lhetném, hogy én éljek tovabb. Bértonben
is élet az élet. Elont a bintudat. Nines kiut. Hogy is gondolom, hogy
tobb jogom van az élethez, mint neki, az artatlannak. Ugrani kell, nincs
mese! Es amikor kis, agyonszurt jézusi testébe méar nem tudom
hanyadik kaniilt teszik, elindulok az ablak felé. Nem lat senki. Csak
batran, ugorj neki! Felkuporodom az ablakparkanyra, lenézek. Elkese-
redek a latvanytdl. Ronda, szlik udvar, betonozott talaj. Bar lenne egy
kis fi, virag, egy fa! Nem ilyen helyen akarom végezni. De erre most
nincs id8. Urra lesz rajtam a félelem. Tudom, hogy a semmi vér ram,
mert az Isten elhagyott. Vagy én hagytam el 6t. Nem akartam. Istenem,
Istenem, miért? Izzadok, és hevesen ver a szivem. Kétszer is nekilen-
diilok, de mindegyre megtorpanok. Nem huzhatom az id6t, észre
fognak venni. Mégis téblabolok, nem olyan egyszeri... Kuporgok az
ablakparkanyon és szégyenkezem. Nehogy meglassanak. Gyorsan kéne
cselekedni, de felébred bennem az élet utani vagy. Hirtelen kocsmazni
szeretnék, emberekkel lenni, azokkal, akiket annyira szerettem. Kiran-
dulni, bevasarolni, olvasni, nyugodtnak lenni..., szeretni! Nem tudok
mar szeretni, csak ahitozom utana. Minden apré, hétkéznapi dolog
hatalmas aldasnak tiinik. Az, hogy mindezt megkaphattam, élhettem.
Miért kell ennek vége lennie? Miért kell ilyen rettenetes mddon
meghalni? Hogy torténhetett ez meg? Hogy fulladhattam ekkora
kudarcba? Miért pont az anyasagnak kell igazolnia, hogy nem érek egy
fabatkat sem, hogy egész életemben gyava voltam és gyenge, sajat
kényszerképzeteim kiszolgaltatottja?! Az ablakparkanyon gubbasztok,
logatom a ldbam, mar majdnem egészen kint vagyok, amikor meghal-
lom az asszisztensné hangjat és gyermekem orditasat. Hivnak. Megyek.
Rohanok, hogy 6lbe vegyem, megvigasztaljam, t6lem telhetéen, egyet-
len, draga gyermekem.

Es akkor éjszaka, villamcsapasként, megszilletik a fejemben a
megoldas: bolondokhaza. Oriilt vagyok, nem kétség. Tisztan, logikusan,
krimibe illéen gondolkozom, de mindez nem én vagyok. Meghasadtam.
Ott vagyok a g6dor mélyén, ha felnézek, mindent latok és értek. Kerek
perec. De nem tudok kimaszni, nincsen kapaszkodé, és nincs, aki
kotelet eresszen. Vilagosan tudom, hogy a gyermekemet most mar
masra kell biznom, mert nekem annyi. Neki nem. Ot menteni kéne.
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Eddig soha nem gondoltam arra, hogy mas is felelhet érte. Csak a
magam cs6djét figyelgettem, apolgattam.

Bevisznek. Ujabb diagnézis: sziilés utani silyos depresszi6é. Mindent
elvesznek t6lem, még a jegygytriit is. Ett6]l panikrohamot kapok. Az
utolsé targy, ami valakihez kapcsol. Kétszer is belém nyomnak valami
erds nyugtatot. Elszédiilok, elvesztem az egyensilyt, és agyba zuhanok.
Marékszam kapom a piruldkat, alig tudok jarni, folyton a falnak
csapédom. Elapasztjak a tejem, rémiilten nézem, hogy mindaz, amiért
hénapokig harcoltam, nem aludtam, elfolyik a semmibe. Mégis felsza-
badit. Megkonnyebbiilok. Ekkor latogat meg a fehér boszorkany. Igy
hivom, mert meghasadt lelkeket gydgyit. Mar egyszer megmentett.
Olyan a jelenléte, mint egy oazis. Leiil velem szemben. Arra kér,
hunyjam be a szemem, és meséljem el azt, amit magam el6tt latok.
Friss, méregzold erd6ben jarok, a lombok kozt atvilagitanak a napsu-
garak. Mellettem forras fakad. Csend van. A csendet attéri a hangja:
Engedd, hogy legyen, aminek lennie kell...

Péar napig szinte j6l vagyok. Még kéabult, de mintha normalis. Es
szinte boldog ettdl az érzést6l: bolondokhaziaban onmagamra lelni.
J6zan 6nmagamra. Megjon az étvagyam, délutan latogaték jonnek.
Kedvesem minden aldott nap elhozza a kisfiam. Sovanyka, sapadt,
karikas a szeme. Eszeveszetten ordit, amint 6lbe akarnam venni. Csak
az apjanal nyugszik meg. Nem banom. Oriilsk, hogy tilélt. Hogy él.
Hiszem, hogy az élet megtartja.

Gyermekkor I1., 1996 (aquatinto, hidegtii, lino, 2x50x70 cm)



