
Bodó Márta

MOLDVAI UTAZÁS

Fõtér. Éjfél. Kihalt utcák. Fény alig. A tér túlsó oldalán egy rendõr
körvonalai. Fel-felsejlenek, ahogy lépdel. Õrzi a csendet. Vagy
megfigyel.

Pár ember jár még az utcán, néhány neon is világít. Csak kis
hátizsákja van, feltûnésmentes, a téli ruházatban az alakja fiús, volt
osztálytársai szerint lépni is fiúsan lép. Ezt hallani akkor nem esett
jól, most megnyugtatja: senki nem fogja leszólítani, füttyögni utána,
nem támaszt megerõszakolási vágyat az éjjeli város kóbor lelkeiben.
Külsején semmi sem árulkodik a belül enyhén remegõ nõnemû lényrõl.
Félni nem fél, nem szokott, de némi halvány bizonytalanság jó mélyre
lenyomva ott van, attól az alig észlelhetõ gyomorremegés. Közben az
agya az otthonról hozott kiskatonás, kötelességteljesítõs magabiztos-
sággal irányítja végig a széles, sötét úton az állomásig. Merthogy félni
butaság, gyengeség, nincs mitõl, ilyenkor senki sem jár az utcán.
A szigorú megfigyeltség, amirõl panaszkodnak vagy panaszkodni se
mernek az emberek, nem látszik most. A rendõr a sarkon túl figyel,
nem az utcán járkálókra, hanem titkos ügynökre, konspiratív, gyanús
alakra. De amíg az ott járkál, támadó nem fenyegeti.

Az állomáson se sokan lézengenek. A hosszú, egyenes sugárút elején
és végén utcai lámpa ég, a házak ablakai sötétek. A vasútnál a gyér
világítás fényárnak tûnik. A lengõajtó nemigen szûri ki a téli éjjel
hidegét. A benti bûzt sem tudja kintre préselni. Nézi a táblát: még nem
jelez késést. Ezek szerint nemsokára felülhet a vonatra. Onnan indul
a visszaszámlálás: egy nap, és még egy, aztán éjjel már megint a
vonaton, és újra itthon, a normális életében.

Normális élet... Vajon ami itt van, az lenne az? És miért nem
szokványos élet, ami ott van? Egy másik kultúra, egy másik világ,
végeredményben nem messzebb, mint amennyire vonattal Budapest
található, keleten, a hegyeken túl, Moldvában. Más nyelven, más
hagyománnyal, más, nagyon más szokásokkal. Valahogyan ott is
éldegélnek emberek. Nagyjából az itteniekhez, az erdélyiekhez hason-
lóan. Merthogy egy ország és egy diktatúra szorít. A naponta megélt,



közös éhezés, sorbanállás, vacogás, remegés, gyanakvás mind jobban
szorít, mind összébb, mind közelebb présel.

*

A sarokba húzódik, térdén pokróc, vállán vastag, kötött sál, télikabát,
csak a sapkát veszi le a fejérõl, hogy majd legyen mit magára vennie,
amikor a még keményebb fagyba kiszáll. Szinte nyolc óra az út, éjjel
van. A csípõs benti hideg nem engedi elszunnyadni sem. Langyos
szerelvénybe szállt be, azóta eltelt három óra, a hegyek közé értek,
immár egy szikra fûtés sincs. Hiába, hegyen fölfelé, mint jó paripát a
gondos gazda, kímélik a mozdonyt. A jeges levegõ ébren tartja, csak
hajnalban lankad el egy kissé, akkor csapja meg az álmosság, amikor
az ólmeleg váróterembe lép. Átmegy a fokhagyma- és sörszagot árasztó
csarnokon, ki a térre, hogy az állomáshelyére vivõ autóbuszra szálljon.
Jönnek az utastársak, vastag gyapjúfonalból kötött, juhszagú szvette-
rekbe, sapkákba, sálakba burkolózott férfiak és nõk, egy részük
gumicsizmában, mások a szintén kötött gyapjúzoknira mûanyag papu-
csot húztak, mindenki hatalmas, piacra összekészített, terményekkel
teli rafiatáskákat cipel. Ha meggörnyedve is, de gyurakodnak,
mindenki elsõnek akar felszállni. Egyetlen ócska, szortyogó, pöféke-
lõ busz jár, neki is kapaszkodnia kell, hogy a roham ellenére
felférjen. Különben hiába az éjszakai vonatozás, lekési a további
csatlakozást és az óráit.

A kisvárosban, ahová a kinevezése szól, hat általános iskola és három
líceum van. Amikor ezt a helyet választotta, szinte megrészegítette a
tudat: valódi iskolaváros lehet ez. Az ötös számú, ahol õ tanárkodik, a
város szélén található, utána már ház is alig látszik, csak a poros út
kanyarog valahová a szürke végtelenbe. Az iskola egy sarkon áll, az az
út, amin õ érkezik, román hírességek emlékét õrzi: egy kis faházban
tanult a nagy meseíró, egy gyönyörû kert mélyén álló villában üdült a
nagy prózaíró. Nem tudta, amikor ezt a helyet választotta, hogy
a nyomukban kaptat majd. Mivel iskolai tananyag volt mindkettõ, s õ
szerette az irodalmat, bármilyen nyelven kellett is olvasni, kicsit
megdobogtatja a szívét út közben: irodalmi tájakon jár, régmúlt, de
mondatokba menekített emlékek nyomvonalán. Amikor már második
éve a vonatozás, az át nem aludt éjszaka után cammog felfelé a
kaptatón, ez sem lop életkedvet, csöppnyi izgalmat a testébe, lelkébe.
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Vonszolja magát a sunyi emelkedõn, és ahogy fogy a levegõje, felébred,
kimelegszik.

A többnyire az árvaházból érkezõ kis tanítványok az iskola elõtt, a
fõutat keresztezõ kisutca végén magasodó ortodox templom felé
fordulva keresztet vetnek, van, aki földig hajol, más le is térdel. Ezek
a népes családból a betevõ falat hiánya miatt állami intézetbe adott
kislányok babonásan vallásosak, ragaszkodnak ehhez a kis rituáléhoz,
annyira, hogy az igazgató, akinek irodája pont erre a sarokra néz, már
nemigen szól rájuk, ilyenkor inkább az udvaron inspekciózik, hogy ne
kelljen látnia. Hiába teremtené le õket, ezek nem félnek, ennél rosszabb
már úgysem lehet nekik. A szüleiket hiába hívnák be, a nevelõik egy
osztálynyi gyerekkel dolgoznak egyszerre, általában becsukják õket a
tanulóba vagy a játék céljára alkalmas társalgóba, jó idõ esetén a ráccsal
körülvett udvarra. Kicsapni nem lehet õket, elküldeni – innen hová?

Az iskolában Rodica zaccos kávéja fogja átlendíteni a következõ
holtponton. A kis fekete könyvtárosnõ még jósol is, neki és bárki
másnak, találgatja a biztató jövõt, olyanokat mond, ami mindenkit
boldoggá tenne az õ korában: férfiarcot lát a csészéje szélén kirajzo-
lódni, gyûrût... E szeánszokon élvezi a meleg löttyöt, a kedvesen kutató
tekintetet, a figyelmességet. Nem mond túl sokat magáról: sose lehet
tudni, miért állít valaki bármit is, netán azért, hogy õ rácáfoljon,
vitassa, ragozza a jóslatot... Nem teregeti ki, hogy van neki valakije,
vagy... ki tudja, van-e még! A võlegénye néhány hónapja a zöld határon
szökött át, egy kétes üzenet szerint épen, egészségesen megérkezett
Nyugatra, de hogy aztán mi történt, mi van azóta vele, hogyan bírja a
távolságot, a ki tudja, hány hónap vagy év várakozást... Hogy vár-e
egyáltalán, rá vár-e vagy elkezdi végre teljes gõzzel élni az eddig
hatóságilag és államilag féken tartott életét?

*

Húsz év múlva, amikor dokumentálódási célból visszalátogat, Viorica
boldog és önfeledt elszólása ébreszti rá az akkori valóság igazi arcára.
Egykori kolléganõje, az iskolai párttitkár, eldicsekedte a sajtóban
dolgozó kísérõinek, milyen jóban is volt régen mindenki mindenkivel,
milyen szívesen fogadták e tájon a messzirõl jött idegent, s az milyen
kedvesen hordta nekik a külföldi szappant a kétévente lehetséges
utazásról, amelyrõl tõle olyan élénken érdeklõdtek a hivatalos szervek...
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Ezt a történetet sose hallotta, mint ahogy annak se volt tudatában,
hogy ezek itt minden lépésérõl tudtak: egy másik megye nagyvárosából,
annak útlevélosztályáról volt az úti okmánya, engedélye, honnan tudták
hát ezek, õ mikor hová járkál? Szappant hozott nekik többször is, hogy
elnézzék olykori hiányzásait, azok árán tudott hétvégén hazalógni,
feltöltõdni, hogy aztán még egy hétig, még egy hónapig bírja a
bírhatatlant.

*

Ül és az ablakhoz lapítja az arcát, a kivilágítatlan fülkébõl legalább
nézni, csodálni az egyetlent, ami szép, ami az egész rémségben
elviselhetõ: a tájat, ahol az „éhség-gyors” fut, ahová amúgy sose jutott
volna el, pedig a viaduktok, lejtõk és hegygerincek váltakozása páratlan
látványt nyújt. Ha nem éjjel, s nem muszájból utazik, élvezne minden
percet. Elmerül még így is a gyönyörködésben. Aztán a fülkeajtó
kicsapódik, elõször két-három kerek arc vehetõ ki, aztán, ahogy
özönleni kezdenek, egyre világosabb, hogy nem néhány ember, nem a
helyek szerinti elosztásban, de még csak nem is egy nagycsalád vagy
klán tódul befelé. Talán az egész régió gyúródik be az ajtón, vastag
gyapjúpulóverekben és kabátokban, szagosan, csapzottan, izzadtan.
Eleinte pillantásra se méltatják a már benn ülõt, lehet, a sötétben
tényleg nem látják, talán a szatyrok és szütyõk csomagtartóba rende-
zése köti le minden figyelmüket. Kis idõ múlva azonban, ahogy
kezdenek elhelyezkedni, egymás hegyén-hátán, szinte rátelepednek.
Végre észlelik, hogy rajtuk kívül más is van, aki itt helyet foglal, s
ráripakodnak: húzódj odébb, öcsi! Nyolcan ülnek az egyik oldalon,
mellette, ki tudja, hányan még a szemben levõ üléseken. Hogy
leöcsizték, elõször zavarja, már-már kikérné magának a hangnemet, a
neveletlenséget, aztán eszébe villan: ezek fiúnak nézik, így megússza
csendben, nem molesztálják. Ha gyereknek gondolják, nem provokál-
ják, se szóval, se verekedésre. Összehúzza magát engedelmesen,
bebújik a sál, a kabát védelmébe, csendben pislog, igyekszik a szagok,
a hangok közt otthonos fészket találni, hogy a hátralévõ négy órát el
lehessen viselni.

*
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Azzal szórakoztatja magát, hogy sorra maga elé idézi sorstársait, a
többi moldvai menekültet. Valójában mindannyian egyetemet végeztek
Erdélyben, és a kihelyezés nyomán kénytelenek ide ingázni, ide
költözni, itt lakni. Annak, aki orvos, mérnök, nem alakítható a
programja, kénytelen hosszabb idõre berendezkedni. Tanártársai is,
ha nem olyan igazgatóra találtak, hogy lazán kezelje az órarendbeosz-
tást, nem tudnak hozzá hasonlóan hetente utazni. Mert az õ esetében
négy liter becsületes zilahi szilvapálinka a kommunista Romániában
elõvételezte számára a késõbb oly természetes szabad szombatot.

*

Gyermeket váró barátnõje egy otthonról tízórányira fekvõ városban
tengette – férjével együtt, micsoda luxus – napjait. Amikor megláto-
gatta õket, éppen hatalmas sikerélményüket ünnepelték: néhány méter
láncot szereztek, aminek segítségével csinos könyvespolcot szereltek a
tömbházlakás falára, ezzel a belsõ tér szinte-szinte otthon képét öltötte.
Az sem zavarta õket, hogy ezután a kamrában alig sikerült egy kuktára
való krumplit összekaparni, hogy egy kiadós vasárnapi ebédet fõzzenek.

Törékeny évfolyamtársa a börtöniskola tanára lett: a kisportolt
alkatú, hatalmas, bivalyerõs, bikacsökkel is felvértezett õrök bekísérték
az osztályterembe, maguk azonban nem léptek be oda, ahol a rabok,
tíz-tizenkét, különféle bûntettek miatt bezárt férfi már a padokban
várta. Miután a kislánytermetû oktató belépett, bekattantották az ajtót,
rázárták, még a rácsos külsõ kaput is behúzták.

Igényes városi kolléganõje magas sarkú, elegáns cipõt és rövid
szoknyát húzott, amikor bemutatkozni indult új munkahelyére; a
negyedik, és egyre koszosabb jármûre való átszállás után kezdett
gyanús lenni, hogy nem a helyzetnek megfelelõen öltözött. Amikor a
megállótól öt kilométernyi sáros földúton gyalogolva haladt jövendõbeli
iskolája felé, ahol a tanáriban a földre helyezett üstbõl együtt kanalazó
oktatók fogadták, lassan ráébredt, hogy gumicsizma és vászonnadrág
lett volna az alkalmas szerelés.

Barátai közül a hórihorgas matektanárra emlékezett élénken; neki
elõzékenyen lakást is biztosítottak a telepen, csak azt felejtették el
közölni, hogy ez az õt befogadó családdal való teljes, meghitt közösséget
jelenti: osztozni az ágyon, a mosdótálon, a kanálon és a puliszkás-
edényen, még a háziállatokkal is.
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Az évfolyam szépe, a legjobb dolgozatokat író lány egy évig bírta a
nyolc osztályt végzett titkárnõ és a leginkább a mezei munkában jártas
igazgató folytonos kioktatását, majd porig alázottan a falu széli
szilvafára kötötte fel magát, oda, a kukoricás mellé, ahová hétvégeken
„önkéntes” munkára vonult kisdiákjai élén.

Próbálta elhessegetni ezt a képet. Tovább kutatott az emlékezetében,
hogy sorstársai történetei közül olyan jusson eszébe, amely a falatozó,
csámcsogó szomszédok jelenlétét feledtetné. Felvillant az egykori
diákköri elmemenések, eszmefuttatások fõ hangadója, a filozófus, aki
az ország legészakibb, már a határt súroló falucskájának tanára lett.
Mindenki ismerte, mindenki köszöntötte még akkor is, amikor nálunk
felé szokásos szeméremérzetbõl inkább elfordította volna a tekintetét.
Ezen a vidéken ilyen hamiskodástól, civilizációs gátlástól nem szenved-
tek. Itt nyílt, õszinte, barátságos népek laktak. Filozófusunk kénytelen
volt sztoikus nyugalommal fogadni a köszönéseket a tetõ nélküli,
kertvégi budin, valójában egy gödör elé felállított deszkadarabon
kuporgva. „Hogy van, hogy van, drága tanár elvtárs?”, repültek felé a
vidám tekintetek, a naptól feketére aszalt arcokból és fogatlan szájakból
a szeretetteljes szavak, õ meg illendõen válaszolgatott vagy csak
bólogatott, miközben szorította a rudat, hogy a pöcegödörbe ne
csússzon.

*

Éjfélkor ült fel a vonatra, ezúttal rövid idõ alatt félálomba zötykölõ-
dött. Nem is kellett más ehhez, csak hogy a maga mellé, az ülésre
helyezett hátizsákjára rádõljön. Ezúttal szerencséjére üres fülkében
utazott, még a lábát is felpockolta, és már aludt is. A farkasordító
hideg se számított, ahogy a hegyek közé kanyarodott a fûtetlen
szerelvény, valóságos jégszekrénnyé változott a fülke. Nagyapjától
örökölt egy vékony, valódi skót pokrócot, ami könnyedén befért a
hátizsákba, a vonaton kicsavarta és magára terítette; az út okozta lelki
megterheléstõl olyan fáradtnak érezte magát, mintha nehéz testi
munkát végzett volna. A szunyókálás, az álom volt a legjobb menekülés
a kibírhatatlannak, kilátástalannak megélt napi valóság elõl. Az út
pontosan hét és fél órát tartott, általában valamikor hat óra utazás
után kezdett ébredezni, akkorra a hideg is olyan mélyen beleülte magát
a csontjaiba, hogy muszáj volt kicsit megmozgatni a tagjait. Az utolsó
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órában aztán már kábán pislogott ki, újra és újra szemügyre véve az
otthonitól nagyon eltérõ tájat, házakat, háztetõket. Most mintha
hamarabb állt volna meg a vonat. Egy ideje állhat, mert éppen erre, a
kattogás szûntével beállt csendre riadt fel. Hiába néz ki, vastag
a sötétség, az ablakot meg se próbálja lehúzni, egyrészt valószínûleg
nem is lehet, vagy ha igen, visszacsukni nem tudja majd. Morcosan
fészkelõdik, próbál még szundítani, de aggasztó a mozdulatlanság. Mi
lesz már?! Lekési a csatlakozást, akkor meg hiába is jött. Egy idõ után
zakatolni kezd az agya, elmúlik a kialvatlanság miatti kábaság, kinéz
a fülke ajtaján, elmegy a kihalt folyosó végéig. A kocsi ajtajánál
néhányan kifelé pislognak, õk sem értik, mi lehet. Jó idõ eltelik, míg
végre a kalauz megjelenik, utasít: tessék a csomagokkal a kézben
leszállni, át kell gyalogolni a másik irányból érkezett szerelvényig,
annak utasaival helyet cserélni, mert olyan mennyiségû fa dõlt a hó
súlya alatt a sínekre, hogy éjjel kettõkor nincs esély eltakarítani és
megnyitni az utat. Még csak két óra! Iszonyatosan sok van hátra!
A késés eddig három órányi. Visszaballag, a hátára emeli a zsákot, a
takaróval a vállán vonul, botorkál, bukdácsol a hol bokáig, hol térdig
érõ hóban, a sínek mellett, fatörmelékek között a téli éjszakában a
másik vonatig. A fehér alapon jól kirajzolódnak a nagy bõröndöket,
teletömött szatyrokat vonszoló kis alakok. Felülrõl, messzirõl nézi, egy
kínai, selyemre festett, fekete-fehér tusrajzot lát, amely meg-megeleve-
nedik, olykor távolról érkezõ kiáltások, biztatások kísérik. Nézi a fekete
sínpárt, a sötétbe veszõ, egymással szemben elhelyezkedõ két mozdonyt
és a hozzájuk beláthatatlan sorban kapcsolódó kocsikat, mellettük a
fehérben el-elsüllyedve, ki-kikapaszkodva hangyák, hátukon az élelem,
amit a hangyaboly felé, a család számára cipelnek. Ahogy ott áll,
elmerülten a távol-keleti mûvészet csodálásában, erõs ütést érez a
vállán: a hatósági ember, ezúttal nem az egyenruhás kalauz, hanem
a civil ruhás titkosrendõr utasítja durván: haladjon, ne várakoztassa a
vasúti munkásokat, ne tartsa fenn a menetet, a menetrendet, a járatot,
a haladást, az új világrend felépítését.
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FEBRUÁRI LAKODALOM

Ma is elgyalogolt a hivatalhoz, kiállta a többórás sort, odafurakodott
az ablakhoz, kigombolta a télikabátot, és elõrehajolva sikerült kivillan-
tania az inge kivágásából a melle körvonalait, pedig akkora volt az a
rés, hogy emberi kommunikációra nem, csak a fokhagymabûz kiára-
dására lehetett elég. Abban a reményben mutogatta magát, hogy
legalább tisztességes választ kap: mikorra várhat eredményt. A hiva-
talnok szeme megrebbent, észlelte a neki vetett koncot, talán még
hálásan is regisztrálta, a kávéhiányos délelõttön kissé felébresztette a
sejtetõ látvány, ám mondani semmi okosat nem mondott. Mosolygott,
helyesebben vigyorgott biztatóan: – Nu vã temeþi, domniþã, cã va veni!
– vigaszalta olyasmivel, amit e hajnali hercehurca nélkül maga is
elmondhatott volna tükörbeli képmásának, ha nyugisan kialussza az
esti rossz söröket, és pihenten, tízkor kukucskál bele a fürdõszobai
tükörbe. – Ne izgulj, kisasszony, eljön a te idõd! – Hányszor ismételte
ezt el magának, sivító szélben bandukolva, az utcákat járva! Legalább
megmozgatta elgémberedett tagjait. Otthon idegesen dideregve kupor-
gott volna a félhomályban. Gyertyára nem futotta, igaz, nem is tudta,
hol lehetne hozzájutni, a november elsejére nagyobb mennyiségben
érkezett csempészárukészletbõl már nem maradt, vigasztalan belsõ
sötétsége ellen mind felégette azokat. Otthon, a szobájában ideális
hõmérséklet volt: 16 fok. Mint a lakatosmûhelyben. Az elméleti
líceumban, hogy az életre, a rendszerben hasznos életre neveljék õket,
volt technológiaóra, ott tanulták ezt. Az érettségi mellé lakatosdiplomát
is kaptak. Mert egy jól képzett munkás többet ér, mint egy ingyenélõ
értelmiségi. Igaz, hogy a mestermunkának számító csapot a védés elõtti
félórában kapta, s körülbelül annyi ideig tartotta a kezében, amíg a
róla írt dolgozattal együtt a titkárságon leltárba helyezte.

Az utcán kódorgott, ez legalább a testét átmelegítõ mozgással járt.
Közben nyugodtan merenghetett vagy bambulhatott, a maga szórakoz-
tatására beleshetett az ablakokon, már ahol egyáltalán volt annyi fény,
hogy beláthatott. Ha a gyerekkori árkádok alatt áthaladva Jónyák bácsi
meglátta és behívta a kertjébe, az öreg saját fõzésû pálinkájával
melegedhetett. Jónyák bácsi gyakran kucorgott februárban is a ház
elõtt a padon, vagy matatott az udvaron. Egyedül élt, a felesége jó húsz
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éve meghalt, gyerekük nem volt, rokona nem maradt. A kertje fölött
átrepülõ madarakkal vitatkozott néha, az ágyásokba a dolgukat elka-
paró macskákkal veszekedett is, de mindenkit megkínált, kinek mi
dukált. A madaraknak száraz kenyér, a szerelmi életüket nála kiheverõ
kandúroknak csirkenyak, neki pedig a jó kis házi itóka. Kacsintott,
töltött, és mellé végeláthatatlanul mesélt. Õt a pálinka úgy elernyesz-
tette, hogy ködfátyolon át jutott el hozzá az öregúr szava: a háborús
és katonai történetek agyonismételt sora. Ilyenkor azt is mindig
megkérdezte a jó öreg: – Lyányom, aztán hogy állsz a kérõkkel? – és
kedvesen hátba vágta, mint aki már lökné is az elsõ karjába. Menne
õ, a kérõ is megvolna, csak éppen hetedhét határon túl, így a kérés és
a menés között sok mozaikdarabnak kellene összeilleszkednie. Hivata-
los iratok, engedélyek... Ki hitte volna, hogy a leánykérés ekkora
procedúra? Intézményes, országos, sõt nemzetközi kérdés! Nem túlmé-
retezett az állítás, hiszen hiába kérdezte õt meg, hiába kérte apjától a
kezét, a pozitív válaszok után sem az esküvõ, a mindent megpecsételõ,
boldogító nagy igen következett. Formanyomtatványon kellett a leg-
fõbb állami szervek engedélyét kérvényezni. – Úgy látszik, az államel-
nök kell a kezemet odaadja – morfondírozott –, államérdek, mint a
királylányok esetében. Akinek a kezét nyújtja, azé a fele királyság is...
– A tréfa ízetlenül csengett, amikor nyolcadik hónapja leste már az
engedélyt. Azóta rótta az utcákat nyáron hõségben, télen fagyban.
Munkahelye nincs, gyanús elem. Elõször az egyetem elvégzése után,
kihelyezéssel szerzett tanügyi munkahelyét adta fel: ez volt az eljárás,
és nem is bánta. Nem egy jeges hajnalon tapasztalta, amit a technoló-
giaórákkal üzentek a tanmenet összeállítói: a sofõr fontosabb ember
az új államrendben, mint holmi nyápic értelmiségi! Merthogy az
autóbusz, amivel kijelölt állomáshelyére szeretett volna eljutni, hogy
okítsa a falu nebulóit, úgy húzott el a városvégi megállóhely mellett,
mint a repülõ. A buszállomáson megtelt a rozoga jármû, már csak
állóhely maradt, és a sofõr megtehette, hogy döntsön, mint aki élet
és halál ura. Nem állt meg, õ pedig vacogva azon töprengett, vajon
ha az autóvezetõ fiát-lányát tanítaná, akkor sem állna meg, hogy
felvegye? Talán okosabban is tenné, mert minek tanulna az a
parasztgyerek? Hogy aztán annyira nagy úrrá küzdje fel magát a
tudományával és az egyetemével, hogy bármelyik buszsofõr packázhas-
son vele?
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Így hát amikor a hivatalos kérelem beadása után ott kellett hagynia
a tanügyet, csöppet sem bánkódott. Valamikor lelkesen készült a
tanárságra, hitte, hogy az õ szavai nyomán látható módon nyílnak meg
a koponyák és költözik beléjük egyre több világosság. Miután a második
rend hivatalos papírt kitöltötte, kirúgták az újságosstandon betöltött
fontos pozíciójából is. Nemzetbiztonsági rizikó további foglalkoztatása
– ez volt a hivatalos indoklás.

Ült Jónyák bácsi kisszékén, a negyedik vagy ötödik kupica után már
a kabátot is kigombolta, s míg az öreg a Don-kanyart és a bajtársait
emlegette, õ dúdolt. Volt egy saját slágere. Sanzon. A várakozás hetei,
hónapjai során egyre csak csiszolta a meg-megdöccenõ sorokat. Amikor
Jónyák bácsi rágyújtott a katonanótákra, õ is torkaszakadtából énekelt.
„Reggel, délben lesem a postást, / mint választott nép a messiást. /
Folytonos készenlétben várom, / ma mit hoz, levelet? behívót? // A fátyol
fehér, keményített, / a vérem zúg, feszes a mellem. / Duna jegén átkelni
kétes, / zöld határon az õr csõre tölt. // A távoli kedves ritkán ír. / Aszott
a testem, az ara vén, / mint amilyen sárga fátyol. // S fordul a kulcs a
zárban, kattan.” A mûhelyben, ahol az elméleti tantárgyak mellé a
gyakorlati ismereteket szedték össze, az egyetlen hasznos dolog, amit
tanultak, a zárak javítása volt. Általában a fiúk jeleskedtek az efféle
teendõkben, de kivételesen ezt õ is érdekesnek találta: a zárszerkezete-
ket. A mester meg, látva, hogy végre valami megérintette, hozott néhány
régi kilincset, szép ötvösmunkákat, azokat csavarozták a mûhely ajtajára,
próbálgatták, mûködik-e. Kulcsokat is hozott a tanár, ki tudja, honnan
szedte össze az angyalszárnyat, ördögfejet mintázó darabokat.

Jónyák bácsi a Don-kanyarról motyogott. Már nem énekelt. Egyszer
csak a könnye kicsöppent, a kabátja ujjával letörölte. A feleségérõl
kezdett mesélni. Az asszonyról, aki megvárta, míg hazakerült a hadse-
regbõl, pedig akadt kérõje, nem is egy. De õ megígérte az õ Sándorának,
hogy az övé lesz, és nem bánta, hogy már sosem lesz viruló fiatal
menyasszony. Özvegy anyja folyton piszkálta, ha a szomszéd, sánta
patikushoz menne, nem lenne gondjuk többet a napi betevõre, de Katica
nem engedett. És Katica várt akkor is, amikor a tábori lapok is elfogytak,
nem jött levél, hír, mendemonda sem, néhány legény, aki visszaszédelgett,
nem tudott beszámolni Jónyák tizedesrõl, mert szem elõl tévesztették,
máshová hurcolták õket. Az õ Katicája összébb harapta az ajkát,
kifordult az udvarra, amikor az anyja ismét rázendített. Az se zavarta,
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hogy kezdett kicsit petyhüdtebben lógni már a ruha is rajta. Sán-
dorának azonban ez fel se tûnt, amikor végre ölelhette.

Hallgatta az öreget. Figyelt. Elevenébe hatolt minden mondata.
A buta, csámpás sanzonja sora igaz: az õ Sándora mostanában ritkán
ír, az utóbbi idõben egyre ritkábban. Ki tudja, várja-e még, nem unta-e
meg, nem elégelte meg csupán a haja illatával és egy emlékbe eltett
tincsével kelni-feküdni? Nem keresett-e vigaszt más karjában? Hiszen
mégiscsak életerõs férfi, nem a seregben harcol, hanem a szabad
Nyugaton ténfereg. Kimondta hangosan: – És maga? Maga is csak rá
gondolt? – Az öreg szemében a könnyek mögött huncutság villant.
Aztán csak annyit mondott: – Ne félj, te lyány, kimész, és egy pillanat
alatt újralobban a láng. – És újra rázendített, ezúttal lakodalmas
nótákra. Kinyújtotta a kezét, táncba invitálta. Összekapaszkodtak.
Körtáncot jártak ketten, most az öreg rögtönzött sanzonszöveget:
„Lakodalom lesz a te utcádban, táncolsz te még a fehér ruhádban...”
Aztán eleresztette, legényest rögtönzött, úgy táncolta körül, mint
fajdkakas a tyúkját. Ott lejtett Jónyák bácsi összes elhullt katonatársa,
lelõtt ellensége, körbetáncolták a baromfiudvart, lerúgták a téli bakan-
csot, mezítláb taposták a fagyott tyúkszart. Majd Jónyák bácsi hirtelen
felkapta és megperdítette, és õ látta magát menyasszonyi ruhában, a
csipke ugyan megsárgult, a melle lógott, de a kedves karjában repült.
Forgott a szerelemtõl országhatárral elrekesztett menyasszony a
hadviselt, magányos vénember karján.

Ideiglenes állandóság, 2014 (performance)
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