Bodo Marta
MOLDVAI UTAZAS

korvonalai. Felfelsejlenek, ahogy lépdel. Orzi a csendet. Vagy
megfigyel.

Par ember jar még az utcdn, néhany neon is vilagit. Csak kis
hatizsakja van, feltinésmentes, a téli ruhazatban az alakja fius, volt
osztalytarsai szerint lépni is fitisan 1ép. Ezt hallani akkor nem esett
jol, most megnyugtatja: senki nem fogja leszolitani, fiittyogni utana,
nem tamaszt megerGszakolasi vagyat az éjjeli varos koébor lelkeiben.
Kiilsején semmi sem arulkodik a beliil enyhén remegé nénemi 1ényrél.
Félni nem fél, nem szokott, de némi halviany bizonytalansag j6 mélyre
lenyomva ott van, attél az alig észlelheté gyomorremegés. Kézben az
agya az otthonrodl hozott kiskatonas, kotelességteljesités magabiztos-
saggal iranyitja végig a széles, sotét uton az allomasig. Merthogy félni
butasag, gyengeség, nincs mit6l, ilyenkor senki sem jar az utcan.
A szigoru megfigyeltség, amirél panaszkodnak vagy panaszkodni se
mernek az emberek, nem latszik most. A rend6r a sarkon tul figyel,
nem az utcan jarkalokra, hanem titkos ligynokre, konspirativ, gyanus
alakra. De amig az ott jarkal, tAimad6 nem fenyegeti.

Az allomason se sokan lézengenek. A hosszi, egyenes sugarut elején
és végén utcai lampa ég, a hazak ablakai sotétek. A vasutnal a gyér
vilagitas fényarnak tiinik. A lengGajté nemigen szlri ki a téli éjjel
hidegét. A benti biizt sem tudja kintre préselni. Nézi a tablat: még nem
jelez késést. Ezek szerint nemsokara feliilhet a vonatra. Onnan indul
a visszaszamlalas: egy nap, és még egy, aztin éjjel mar megint a
vonaton, és Gjra itthon, a normalis életében.

Normalis élet... Vajon ami itt van, az lenne az? Es miért nem
szokvanyos élet, ami ott van? Egy masik kultira, egy masik vilag,
végeredményben nem messzebb, mint amennyire vonattal Budapest
talalhatd, keleten, a hegyeken tdl, Moldvaban. Mas nyelven, maés
hagyomannyal, méas, nagyon mas szokasokkal. Valahogyan ott is
éldegélnek emberek. Nagyjabol az itteniekhez, az erdélyiekhez hason-
l6an. Merthogy egy orszag és egy diktatura szorit. A naponta megélt,
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ko6zos éhezés, sorbanallds, vacogas, remegés, gyanakvas mind jobban
szorit, mind 6sszébb, mind kozelebb présel.

*

A sarokba huzédik, térdén pokréc, vallan vastag, kotott sal, télikabat,
csak a sapkat veszi le a fejérdl, hogy majd legyen mit magara vennie,
amikor a még keményebb fagyba kiszall. Szinte nyolc 6ra az ut, éjjel
van. A csip6s benti hideg nem engedi elszunnyadni sem. Langyos
szerelvénybe szallt be, azéta eltelt harom o6ra, a hegyek kozé értek,
immar egy szikra fiités sincs. Hidba, hegyen folfelé, mint j6 paripat a
gondos gazda, kimélik a mozdonyt. A jeges levegé ébren tartja, csak
hajnalban lankad el egy kissé, akkor csapja meg az almossag, amikor
az 6lmeleg varéterembe lép. Atmegy a fokhagyma- és sorszagot draszté
csarnokon, ki a térre, hogy az allomashelyére vivé autébuszra szalljon.
Jonnek az utastarsak, vastag gyapjufonalb6l kotott, juhszaga szvette-
rekbe, sapkdkba, sdlakba burkolézott férfiak és ndk, egy részik
gumicsizmaban, masok a szintén kotott gyapjuzoknira mianyag papu-
csot huztak, mindenki hatalmas, piacra Osszekészitett, terményekkel
teli rafiataskakat cipel. Ha meggornyedve is, de gyurakodnak,
mindenki elsének akar felszallni. Egyetlen 6cska, szortyogdé, poféke-
16 busz jar, neki is kapaszkodnia kell, hogy a roham ellenére
felférjen. Kiilonben hidba az éjszakai vonatozas, lekési a tovabbi
csatlakozast és az orait.

A kisvarosban, ahova a kinevezése sz6l, hat altalanos iskola és harom
liceum van. Amikor ezt a helyet valasztotta, szinte megrészegitette a
tudat: valédi iskolavaros lehet ez. Az 6t6s szamu, ahol 6 tanarkodik, a
varos szélén talalhato, utdna mar haz is alig latszik, csak a poros 1t
kanyarog valahova a sziirke végtelenbe. Az iskola egy sarkon all, az az
at, amin 6 érkezik, roman hirességek emlékét 6rzi: egy kis fahazban
tanult a nagy meseird, egy gyonyord kert mélyén 4all6 villaban idiilt a
nagy prézairé. Nem tudta, amikor ezt a helyet valasztotta, hogy
a nyomukban kaptat majd. Mivel iskolai tananyag volt mindkettd, s 6
szerette az irodalmat, barmilyen nyelven kellett is olvasni, kicsit
megdobogtatja a szivét Ut kozben: irodalmi tdjakon jar, régmailt, de
mondatokba menekitett emlékek nyomvonalan. Amikor mar masodik
éve a vonatozas, az at nem aludt éjszaka utan cammog felfelé a
kaptaton, ez sem lop életkedvet, csoppnyi izgalmat a testébe, lelkébe.
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Vonszolja magat a sunyi emelkedén, és ahogy fogy a levegdje, felébred,
kimelegszik.

A tobbnyire az arvahazbol érkezé kis tanitvanyok az iskola el6tt, a
féutat keresztezé kisutca végén magasoddé ortodox templom felé
fordulva keresztet vetnek, van, aki féldig hajol, mas le is térdel. Ezek
a népes csaladbél a betevs falat hidnya miatt allami intézetbe adott
kislanyok babonasan vallasosak, ragaszkodnak ehhez a kis ritualéhoz,
annyira, hogy az igazgatd, akinek iroddja pont erre a sarokra néz, mar
nemigen szdl rajuk, ilyenkor inkabb az udvaron inspekciézik, hogy ne
kelljen latnia. Hidba teremtené le 6ket, ezek nem félnek, ennél rosszabb
mar tgysem lehet nekik. A sziileiket hidba hivnédk be, a nevel6ik egy
osztalynyi gyerekkel dolgoznak egyszerre, altalaban becsukjak ¢ket a
tanuléba vagy a jaték céljara alkalmas tarsalgéba, j6 id6 esetén a raccsal
koriilvett udvarra. Kicsapni nem lehet Gket, elkiildeni - innen hova?

Az iskolaban Rodica zaccos kavéja fogja atlenditeni a kovetkez6
holtponton. A kis fekete konyvtarosné még josol is, neki és barki
masnak, taladlgatja a biztaté jovot, olyanokat mond, ami mindenkit
boldogga tenne az 6 koraban: férfiarcot lat a csészéje szélén Kkirajzo-
16dni, gytriit... E szeanszokon élvezi a meleg 16ttyot, a kedvesen kutato
tekintetet, a figyelmességet. Nem mond tul sokat magardl: sose lehet
tudni, miért allit valaki barmit is, netan azért, hogy 6 racafoljon,
vitassa, ragozza a joéslatot... Nem teregeti ki, hogy van neki valakije,
vagy... ki tudja, van-e még! A vélegénye néhany hénapja a z6ld hataron
szOkott at, egy kétes lizenet szerint épen, egészségesen megérkezett
Nyugatra, de hogy aztan mi tértént, mi van azéta vele, hogyan birja a
tavolsagot, a ki tudja, hany hénap vagy év varakozast... Hogy var-e
egyaltalan, ra var-e vagy elkezdi végre teljes gbzzel élni az eddig
hatésagilag és allamilag féken tartott életét?

*

Husz év mulva, amikor dokumentalédasi célbdl visszalatogat, Viorica
boldog és onfeledt elszdlasa ébreszti ra az akkori valésag igazi arcara.
Egykori kollégandje, az iskolai parttitkar, eldicsekedte a sajtoban
dolgozé kisérdinek, milyen joban is volt régen mindenki mindenkivel,
milyen szivesen fogadtak e tajon a messzir6l jott idegent, s az milyen
kedvesen hordta nekik a kiilfoldi szappant a kétévente lehetséges
utazasrol, amelyrdl t6le olyan élénken érdekldtek a hivatalos szervek...
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Ezt a torténetet sose hallotta, mint ahogy annak se volt tudatdban,
hogy ezek itt minden 1épésérdl tudtak: egy masik megye nagyvarosabol,
annak utlevélosztalyardl volt az uti okmanya, engedélye, honnan tudtak
hat ezek, 6 mikor hova jarkal? Szappant hozott nekik tébbszor is, hogy
elnézzék olykori hidanyzasait, azok aran tudott hétvégén hazalégni,
felto6lt6dni, hogy aztan még egy hétig, még egy hoénapig birja a
birhatatlant.

*

Ul és az ablakhoz lapitja az arcat, a kivilagitatlan fiilkébol legalabb
nézni, csodalni az egyetlent, ami szép, ami az egész rémségben
elviselhet6: a tajat, ahol az ,éhség-gyors” fut, ahova amugy sose jutott
volna el, pedig a viaduktok, lejt6k és hegygerincek valtakozasa paratlan
latvanyt nyujt. Ha nem éjjel, s nem muszajbdl utazik, élvezne minden
percet. Elmeriil még igy is a gyonyorkodésben. Aztan a fiilkeajto
kicsapodik, eldszor két-harom kerek arc vehet6 ki, aztdn, ahogy
ozonleni kezdenek, egyre vilagosabb, hogy nem néhany ember, nem a
helyek szerinti elosztasban, de még csak nem is egy nagycsalad vagy
klan tédul befelé. Talan az egész régié gyirddik be az ajton, vastag
gyapjupuloverekben és kabatokban, szagosan, csapzottan, izzadtan.
Eleinte pillantasra se méltatjadk a mar benn {il6t, lehet, a sététben
tényleg nem latjak, talan a szatyrok és sziityék csomagtartoba rende-
zése koti le minden figyelmiiket. Kis idé mulva azonban, ahogy
kezdenek elhelyezkedni, egymas hegyén-hatan, szinte ratelepednek.
Végre észlelik, hogy rajtuk kiviil mas is van, aki itt helyet foglal, s
raripakodnak: huzédj odébb, Gcsi! Nyolcan iilnek az egyik oldalon,
mellette, ki tudja, hanyan még a szemben lev6 iiléseken. Hogy
lebesizték, el6szor zavarja, mar-mar kikérné maganak a hangnemet, a
neveletlenséget, aztan eszébe villan: ezek fiinak nézik, igy megussza
csendben, nem molesztaljak. Ha gyereknek gondoljak, nem provokal-
jak, se széval, se verekedésre. Osszehizza magat engedelmesen,
bebuyjik a sal, a kabat védelmébe, csendben pislog, igyekszik a szagok,
a hangok kozt otthonos fészket talalni, hogy a hatralévé négy orat el
lehessen viselni.
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Azzal szérakoztatja magat, hogy sorra maga elé idézi sorstarsait, a
t6bbi moldvai menekiiltet. Val6jaban mindannyian egyetemet végeztek
Erdélyben, és a kihelyezés nyoman kénytelenek ide ingazni, ide
ko6ltozni, itt lakni. Annak, aki orvos, mérnok, nem alakithaté a
programja, kénytelen hosszabb idére berendezkedni. Tanartarsai is,
ha nem olyan igazgatora talaltak, hogy lazan kezelje az 6rarendbeosz-
tast, nem tudnak hozza hasonléan hetente utazni. Mert az 6 esetében
négy liter becsiiletes zilahi szilvapalinka a kommunista Romanidban
el6vételezte szamara a kés6bb oly természetes szabad szombatot.

*

Gyermeket varé baratndje egy otthonrdl tizéranyira fekvé varosban
tengette - férjével egyiitt, micsoda luxus - napjait. Amikor meglato-
gatta 6ket, éppen hatalmas sikerélményiiket iinnepelték: néhany méter
lancot szereztek, aminek segitségével csinos konyvespolcot szereltek a
tombhazlakas falara, ezzel a belsé tér szinte-szinte otthon képét 6ltotte.
Az sem zavarta 6ket, hogy ezutdan a kamraban alig sikeriilt egy kuktara
val6 krumplit 6sszekaparni, hogy egy kiad6s vasarnapi ebédet f6zzenek.

Torékeny évfolyamtarsa a bortoniskola tanara lett: a kisportolt
alkatu, hatalmas, bivalyerds, bikacsokkel is felvértezett 6rok bekisérték
az osztalyterembe, maguk azonban nem léptek be oda, ahol a rabok,
tiz-tizenkét, kiilonféle bilintettek miatt bezart férfi mar a padokban
varta. Miutan a kislanytermeti oktaté belépett, bekattantottak az ajtot,
razartak, még a racsos kiilsé kaput is behuztak.

Igényes varosi kollégandje magas sarkud, elegans cip6t és rovid
szoknyat huzott, amikor bemutatkozni indult ) munkahelyére; a
negyedik, és egyre koszosabb jarmiire val6 atszallas utan kezdett
gyanus lenni, hogy nem a helyzetnek megfeleléen 61t6z6tt. Amikor a
megall6tol 6t kilométernyi saros folduton gyalogolva haladt jovendébeli
iskolaja felé, ahol a tanariban a féldre helyezett tistbdl egyiitt kanalazé
oktatok fogadtak, lassan raébredt, hogy gumicsizma és vaszonnadrag
lett volna az alkalmas szerelés.

Baratai koziil a hérihorgas matektandrra emlékezett élénken; neki
el6zékenyen lakast is biztositottak a telepen, csak azt felejtették el
k6z6lIni, hogy ez az 6t befogadd csaladdal valé teljes, meghitt k6zosséget
jelenti: osztozni az agyon, a mosdoétalon, a kandlon és a puliszkas-
edényen, még a haziallatokkal is.
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Az évfolyam szépe, a legjobb dolgozatokat ir6 lany egy évig birta a
nyolc osztalyt végzett titkarné és a leginkabb a mezei munkaban jartas
igazgaté folytonos kioktatdasat, majd porig aldzottan a falu széli
szilvafara kototte fel magat, oda, a kukoricds mellé, ahova hétvégeken
»,onkéntes” munkara vonult kisdidkjai élén.

Prébalta elhessegetni ezt a képet. Tovabb kutatott az emlékezetében,
hogy sorstarsai torténetei koziil olyan jusson eszébe, amely a falatozo,
csamesogd szomszédok jelenlétét feledtetné. Felvillant az egykori
didkkori elmemenések, eszmefuttatasok f6 hangaddja, a filozéfus, aki
az orszag legészakibb, mar a hatart surolé falucskajanak tanara lett.
Mindenki ismerte, mindenki k6szontotte még akkor is, amikor nalunk
felé szokasos szeméremérzetbdl inkabb elforditotta volna a tekintetét.
Ezen a vidéken ilyen hamiskodastol, civilizaciés gatlastol nem szenved-
tek. Itt nyilt, 6szinte, baratsagos népek laktak. Filoz6fusunk kénytelen
volt sztoikus nyugalommal fogadni a koszonéseket a teté nélkiili,
kertvégi budin, valéjaban egy godor elé felallitott deszkadarabon
kuporgva. ,Hogy van, hogy van, draga tanar elvtars?”, repiiltek felé a
vidam tekintetek, a naptol feketére aszalt arcokbol és fogatlan szajakbol
a szeretetteljes szavak, 6 meg illend6en valaszolgatott vagy csak
bélogatott, mikdézben szoritotta a rudat, hogy a pdceg6dérbe ne
csusszon.

*

Ejfélkor iilt fel a vonatra, ezuttal révid id6 alatt féldlomba zotykols-
dott. Nem is kellett mas ehhez, csak hogy a maga mellé, az iilésre
helyezett hatizsakjara radoljon. Ezuttal szerencséjére tires fiilkében
utazott, még a labat is felpockolta, és mar aludt is. A farkasordité
hideg se szamitott, ahogy a hegyek kozé kanyarodott a fiitetlen
szerelvény, valdsagos jégszekrénnyé valtozott a fiilke. Nagyapjatol
orokolt egy vékony, valédi skot pokrdcot, ami konnyedén befért a
hatizsakba, a vonaton kicsavarta és magara teritette; az it okozta lelki
megterhelést6l olyan faradtnak érezte magat, mintha nehéz testi
munkat végzett volna. A szunyokalas, az alom volt a legjobb menekiilés
a kibirhatatlannak, kilatastalannak megélt napi valésag elél. Az it
pontosan hét és fél orat tartott, altalaban valamikor hat 6ra utazas
utan kezdett ébredezni, akkorra a hideg is olyan mélyen beleiilte magat
a csontjaiba, hogy musz4j volt kicsit megmozgatni a tagjait. Az utolsé
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oraban aztan mar kaban pislogott ki, Gjra és Ujra szemiigyre véve az
otthonitél nagyon eltéré tajat, hazakat, haztet6ket. Most mintha
hamarabb allt volna meg a vonat. Egy ideje allhat, mert éppen erre, a
kattogas sziintével beallt csendre riadt fel. Hidba néz ki, vastag
a sOtétség, az ablakot meg se probalja lehtuzni, egyrészt valdszintileg
nem is lehet, vagy ha igen, visszacsukni nem tudja majd. Morcosan
fészkelédik, probal még szunditani, de aggaszté a mozdulatlansag. Mi
lesz mar?! Lekési a csatlakozast, akkor meg hidba is jott. Egy id6 utan
zakatolni kezd az agya, elmulik a kialvatlansdg miatti kdbasag, kinéz
a fiilke ajtajan, elmegy a kihalt folyosé végéig. A kocsi ajtajanal
néhanyan kifelé pislognak, 6k sem értik, mi lehet. J6 idé eltelik, mig
végre a kalauz megjelenik, utasit: tessék a csomagokkal a kézben
leszallni, at kell gyalogolni a masik iranybdl érkezett szerelvényig,
annak utasaival helyet cserélni, mert olyan mennyiségi fa délt a ho
sulya alatt a sinekre, hogy éjjel kettékor nincs esély eltakaritani és
megnyitni az utat. Még csak két 6ra! Iszonyatosan sok van hatra!
A késés eddig harom o6ranyi. Visszaballag, a hatara emeli a zsdkot, a
takaréval a vallan vonul, botorkal, bukdacsol a hol bokaig, hol térdig
ér6é hoban, a sinek mellett, fatormelékek kozott a téli éjszakaban a
masik vonatig. A fehér alapon jo6l kirajzolédnak a nagy bérondoket,
teletomott szatyrokat vonszol6 kis alakok. Feliilr6l, messzirdl nézi, egy
kinai, selyemre festett, fekete-fehér tusrajzot lat, amely meg-megeleve-
nedik, olykor tavolroél érkezé kialtasok, biztatasok kisérik. Nézi a fekete
sinpart, a s6tétbe veszd, egymassal szemben elhelyezked6 két mozdonyt
és a hozzajuk belathatatlan sorban kapcsol6dé kocsikat, mellettiik a
fehérben el-elsiillyedve, ki-kikapaszkodva hangyék, hatukon az élelem,
amit a hangyaboly felé, a csalad szamara cipelnek. Ahogy ott all,
elmeriilten a tavol-keleti miivészet csodalasaban, erds iitést érez a
vallan: a hatésagi ember, ezuttal nem az egyenruhas kalauz, hanem
a civil ruhas titkosrend6r utasitja durvan: haladjon, ne varakoztassa a
vasuti munkasokat, ne tartsa fenn a menetet, a menetrendet, a jaratot,
a haladast, az 4j vilagrend felépitését.
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FEBRUARI LAKODALOM

Ma is elgyalogolt a hivatalhoz, kiallta a tébboras sort, odafurakodott
az ablakhoz, kigombolta a télikabatot, és elérehajolva sikeriilt kivillan-
rés, hogy emberi kommunikiciéra nem, csak a fokhagymabiiz kiara-
dasara lehetett elég. Abban a reményben mutogatta magat, hogy
legalabb tisztességes valaszt kap: mikorra varhat eredményt. A hiva-
talnok szeme megrebbent, észlelte a neki vetett koncot, talan még
halasan is regisztralta, a kavéhidanyos délel6tton kissé felébresztette a
sejtetd latvany, am mondani semmi okosat nem mondott. Mosolygott,
helyesebben vigyorgott biztatéan: - Nu va temeti, domnitd, ca va veni!
- vigaszalta olyasmivel, amit e hajnali hercehurca nélkiill maga is
elmondhatott volna tiikorbeli képmasanak, ha nyugisan kialussza az
esti rossz soroket, és pihenten, tizkor kukucskal bele a fiird6szobai
tiikkérbe. - Ne izgulj, kisasszony, eljon a te id6d! - Hanyszor ismételte
ezt el maganak, sivité szélben bandukolva, az utcakat jarva! Legalabb
megmozgatta elgémberedett tagjait. Otthon idegesen dideregve kupor-
gott volna a félhomalyban. Gyertyara nem futotta, igaz, nem is tudta,
hol lehetne hozzajutni, a november elsejére nagyobb mennyiségben
érkezett csempészarukészletb6l mar nem maradt, vigasztalan bels6
sotétsége ellen mind felégette azokat. Otthon, a szobijaban idedlis
hémérséklet volt: 16 fok. Mint a lakatosmthelyben. Az elméleti
liceumban, hogy az életre, a rendszerben hasznos életre neveljék Gket,
volt technoldgiadra, ott tanultak ezt. Az érettségi mellé lakatosdiplomat
is kaptak. Mert egy jol képzett munkas tébbet ér, mint egy ingyenél6
értelmiségi. Igaz, hogy a mestermunkanak szamité csapot a védés el6tti
féloraban kapta, s koriilbeliil annyi ideig tartotta a kezében, amig a
rola irt dolgozattal egyiitt a titkarsagon leltarba helyezte.

Az utcan koédorgott, ez legalabb a testét atmelegité mozgéssal jart.
Ko6zben nyugodtan merenghetett vagy bambulhatott, a maga szérakoz-
tatasara beleshetett az ablakokon, mar ahol egyaltalan volt annyi fény,
hogy belathatott. Ha a gyerekkori arkadok alatt athaladva Jonyak bacsi
meglatta és behivta a kertjébe, az Oreg sajat f6zésl palinkajaval
melegedhetett. Jonyak bacsi gyakran kucorgott februarban is a haz
el6tt a padon, vagy matatott az udvaron. Egyedyiil élt, a felesége j6 hisz
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éve meghalt, gyerekiikk nem volt, rokona nem maradt. A kertje f6lott
atrepililé6 madarakkal vitatkozott néha, az agyasokba a dolgukat elka-
par6 macskakkal veszekedett is, de mindenkit megkinalt, kinek mi
dukalt. A madaraknak szaraz kenyér, a szerelmi életiiket nala kihever6
kanduroknak csirkenyak, neki pedig a j6 kis hazi itéka. Kacsintott,
toltott, és mellé végelathatatlanul mesélt. Ot a palinka ugy elernyesz-
tette, hogy kodfatyolon at jutott el hozza az 6regur szava: a haboruis
és katonai torténetek agyonismételt sora. Ilyenkor azt is mindig
megkérdezte a jo o6reg: - Lyanyom, aztan hogy allsz a kérékkel? - és
kedvesen hatba vagta, mint aki mar 16kné is az els6 karjaba. Menne
6, a kérd is megvolna, csak éppen hetedhét hataron tdl, igy a kérés és
a menés kozott sok mozaikdarabnak kellene 6sszeilleszkednie. Hivata-
los iratok, engedélyek... Ki hitte volna, hogy a leanykérés ekkora
procedura? Intézményes, orszagos, s6t nemzetkozi kérdés! Nem tdlmé-
retezett az allitas, hiszen hidba kérdezte 6t meg, hidba kérte apjatol a
kezét, a pozitiv valaszok utdn sem az eskiivé, a mindent megpecsételd,
boldogité nagy igen kovetkezett. Formanyomtatvanyon kellett a leg-
fobb allami szervek engedélyét kérvényezni. - Ugy latszik, az dllamel-
nok kell a kezemet odaadja - morfondirozott -, allamérdek, mint a
kiralylanyok esetében. Akinek a kezét nyujtja, azé a fele kiralysag is...
- A tréfa izetleniil csengett, amikor nyolcadik honapja leste mar az
engedélyt. Azéta rétta az utcdkat nyaron héségben, télen fagyban.
Munkahelye nincs, gyanus elem. ElGszor az egyetem elvégzése utdn,
kihelyezéssel szerzett taniligyi munkahelyét adta fel: ez volt az eljaras,
és nem is banta. Nem egy jeges hajnalon tapasztalta, amit a technolé-
giadrakkal lizentek a tanmenet Gsszeallitoéi: a sof6r fontosabb ember
az Uj allamrendben, mint holmi nyapic értelmiségi! Merthogy az
autébusz, amivel kijel6lt alloméashelyére szeretett volna eljutni, hogy
okitsa a falu nebuléit, gy huzott el a varosvégi megalléhely mellett,
mint a repild. A buszallomason megtelt a rozoga jarmi, mar csak
alléhely maradt, és a sof6r megtehette, hogy dontsdn, mint aki élet
és halal ura. Nem allt meg, 6 pedig vacogva azon toprengett, vajon
ha az autévezeté fiat-lanyat tanitand, akkor sem allna meg, hogy
felvegye? Talan okosabban is tenné, mert minek tanulna az a
parasztgyerek? Hogy aztan annyira nagy urra kiizdje fel magat a
tudomanyaval és az egyetemével, hogy barmelyik buszsofér packazhas-
son vele?
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Igy hat amikor a hivatalos kérelem beadasa utan ott kellett hagynia
a tantigyet, csoppet sem bankoédott. Valamikor lelkesen késziilt a
tanarsagra, hitte, hogy az 6 szavai nyoman lathaté médon nyilnak meg
a koponyak és koltozik beléjlik egyre tobb vilagossag. Miutan a masodik
rend hivatalos papirt kitoltotte, kirugtak az djsagosstandon betoltott
fontos pozicidjabol is. Nemzetbiztonsagi riziké tovabbi foglalkoztatdasa
- ez volt a hivatalos indoklas.

Ult Jonyak bacsi kisszékén, a negyedik vagy 6todik kupica utdn mar
a kabatot is kigombolta, s mig az oreg a Don-kanyart és a bajtarsait
emlegette, 6 dudolt. Volt egy sajat slagere. Sanzon. A varakozas hetei,
hoénapjai soran egyre csak csiszolta a meg-megdéccené sorokat. Amikor
Jonyak bacsi ragyujtott a katonandtakra, 6 is torkaszakadtabdl énekelt.
»~Reggel, délben lesem a postast, / mint valasztott nép a messiast. /
Folytonos készenlétben varom, / ma mit hoz, levelet? behivét? // A fatyol
fehér, keményitett, / a vérem zig, feszes a mellem. / Duna jegén atkelni
kétes, / zold hataron az 6ér csére tolt. // A tavoli kedves ritkén ir. / Aszott
a testem, az ara vén, / mint amilyen sarga fatyol. // S fordul a kulcs a
zarban, kattan.” A mihelyben, ahol az elméleti tantiargyak mellé a
gyakorlati ismereteket szedték Ossze, az egyetlen hasznos dolog, amit
tanultak, a zarak javitdsa volt. Altalaban a fitk jeleskedtek az efféle
teendékben, de kivételesen ezt 6 is érdekesnek talalta: a zarszerkezete-
ket. A mester meg, latva, hogy végre valami megérintette, hozott néhany
régi kilincset, szép 6tvosmunkakat, azokat csavaroztdk a mihely ajtajara,
probalgattak, miikodik-e. Kulcsokat is hozott a tanar, ki tudja, honnan
szedte Gssze az angyalszarnyat, 6rdogfejet mintazé darabokat.

Jonyak bacsi a Don-kanyarrél motyogott. Mar nem énekelt. Egyszer
csak a konnye kicsoppent, a kabatja ujjaval letorolte. A feleségérdl
kezdett mesélni. Az asszonyrdl, aki megvarta, mig hazakeriilt a hadse-
regbdl, pedig akadt kérdje, nem is egy. De 6 megigérte az 6 Sandoranak,
hogy az 6vé lesz, és nem banta, hogy mar sosem lesz virul6 fiatal
menyasszony. Ozvegy anyja folyton piszkalta, ha a szomszéd, santa
patikushoz menne, nem lenne gondjuk tébbet a napi betevére, de Katica
nem engedett. Es Katica véart akkor is, amikor a tabori lapok is elfogytak,
nem jott levél, hir, mendemonda sem, néhany legény, aki visszaszédelgett,
nem tudott beszamolni Jonyak tizedesrol, mert szem el6l tévesztették,
mashova hurcoltak &ket. Az 6 Katicdja 6sszébb harapta az ajkat,
kifordult az udvarra, amikor az anyja ismét razenditett. Az se zavarta,
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hogy kezdett kicsit petyhiidtebben léogni mar a ruha is rajta. San-
doranak azonban ez fel se tlint, amikor végre olelhette.

Hallgatta az oreget. Figyelt. Elevenébe hatolt minden mondata.
A buta, csampas sanzonja sora igaz: az 6 Sandora mostandban ritkan
ir, az utébbi idében egyre ritkabban. Ki tudja, varja-e még, nem unta-e
meg, nem elégelte meg csupan a haja illataval és egy emlékbe eltett
tincsével kelni-fekiidni? Nem keresett-e vigaszt mas karjaban? Hiszen
mégiscsak életerés férfi, nem a seregben harcol, hanem a szabad
Nyugaton ténfereg. Kimondta hangosan: - Es maga? Maga is csak ra
gondolt? - Az oreg szemében a konnyek mogott huncutsag villant.
Aztan csak annyit mondott: - Ne félj, te lyany, kimész, és egy pillanat
alatt ujralobban a lang. - Es tujra razenditett, ezuttal lakodalmas
nétakra. Kinyudjtotta a kezét, tancha invitalta. Osszekapaszkodtak.
Kortancot jartak ketten, most az Oreg rogtonzott sanzonszoveget:
»Lakodalom lesz a te utcadban, tancolsz te még a fehér ruhadban...”
Aztan eleresztette, legényest rogtonzott, ugy tancolta koril, mint
fajdkakas a tydkjat. Ott lejtett Jonyak bacsi 6sszes elhullt katonatarsa,
lel6tt ellensége, korbetancoltak a baromfiudvart, lerugtak a téli bakan-
csot, mezitlab tapostak a fagyott tyukszart. Majd Jonyak bacsi hirtelen
felkapta és megperditette, és 6 latta magat menyasszonyi ruhdban, a
csipke ugyan megsargult, a melle 16gott, de a kedves karjaban repiilt.
Forgott a szerelemt6l orszaghatarral elrekesztett menyasszony a
hadviselt, maganyos vénember karjan.
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