Marko Béla
LJAVITJAK A DIADALIVET”

- Siit6 Istvdan vdlogatott verseirél -

amikor Siité Istvant temettiik. Azt is mondhatnam, tiindéri
idGjaras, ha még mindannyian ismernénk ennek a szénak az
eredeti értelmét. Hiszen valamikor a tiindérkedés alakvaltast jelentett,
és évszazadokkal ezel6tt Erdélyt azért nevezték Tlindérorszagnak, mert
az elting, majd ismét el6tlind, megint kodbe vesz6, aztan ujra
kivildgosodo tartomany borzongaté élményét nyujtotta az idelatogato-
nak, s6t, az itt éléknek is. Azon a temetésen erds, valészerttlen téli
napsiitésben ragyogtak koros-koriil a sirkovek, és kozben ujjbegynyi
pelyhekben, stirtin hullt a hé, egy id6 utan mar a gyaszolok vallan, a
fekete nagykabatokon is angyalszarnyak néttek. Jok és rosszak,
megfigyeltek és megfigyel6k angyalnak latszottak egy ideig. Mert hat
szigoruan megfigyelt szertartds volt ez is, mint sok méas hasonlé
akkoriban. Természetesen nem a holtaktol félt a hatalom - a fél6s
hatalom, miféle oximoron ez is -, hanem az él6ktél, akik ilyenkor
egylitt lehettek. Személyesen is megtapasztalhattam, nem el6szor, nem
is utoljara, a hatalom rettegését, ugyanis az irdkollégak részér6l én
mondtam a bucstubeszédet; és az el6z6 napon behivott a f6szerkesztém,
hogy a ,szervekre” hivatkozva elkérje t6lem a széveget. Meghtkkentem,
egy ilyen kérés még akkoriban is szokatlan volt. Azzal utasitottam
vissza, hogy tudtommal a temetési beszédeket még nem cenzurazzak,
az én dolgom, hogy mit mondok. Ennyiben maradtunk. Nem hallgat-
tam, persze, elmondtam a barataimnak is, hogy mi tortént, és lett is
visszhangja. Néhany honapra ra a Szabad Eurépa Radiéban Emil
Hurezeanu beszélt réola, késébb a megfigyelési dossziémban is viszont-
lattam a hirt: ,1987. méajus 12-én a Szabad Eurépa Radié azt sugérozza,
hogy a célszemélyt Siité6 Istvan temetésén a Szekuritaté kotelezni
akarta, hogy a halaleset hivatalos verziéjat olvassa fel.”
Hogyan halt meg ez a harmincnyolc éves kolt6? A ,hivatalos verzié”
szerint szivroham végzett vele, és talan tényleg ez volt a kdzvetlen oka

Kﬁlénés idGjaras volt Marosvasarhelyen 1987. januar 31-én,
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halalanak, a verseiben is emlegetett székely korvasuton talaltak holtan
egy fitetlen vonatfiilkében, valahol Gyergyéban (,a székely korvastiton
utazol / el6re-hatra az id6ében”, Utazdsok dlruhdért). Viszont mégis a
rendszer olte meg, ugy gondolom, a gyermekkori illuzidk utani
sovargas, illetve a folyamatos csalédas és csomor morzsolta szét
beliilr6]l ezt a nehezen elviselhet6 és minden jel szerint 6nmagat is
nehezen visel$ fiatalembert.

A Székely Konyvtar sorozatban megjelent valogatott verseit olvasom
(Hargita Kiadohivatal - Székelyfold Alapitvany, Csikszereda, 2018), és
igazat kell adnom a kotetet valogaté Lovétei Lazar Laszlonak, hogy
Legyetlen »regény« cimekkel-szamokkal elvalasztott toredékeit” tette
elénk, azzal a kiegészitéssel, hogy nem csupan ,téredékek” ezek, hanem
igy egyiitt rendkiviil szuggesztiv élettorténet lett beldliik. Tragikus
élettorténet, amelynek a végét nyilvan csak mi tudjuk biztosan, a kolté
csak josolja folyamatosan, mar a legelsé versektdl tulajdonképpen.
Nekem pedig, akinek irnom kellene egyik halott baratom mar-mar
feledésbe meriilt koltészetérol, el kell dontenem hirtelenjében, hogy
nem lattam-e tulsagosan kozelrdl ezt az ,arcfogyatkozast” (ahogy egy
vers- és kotetcimében nevezi). Tudok-e, tudhatunk-e targyilagosan irni
egy olyan koltészetrdl, amely - most latszik igazan - megnétt az idék
folyaman, mikdzben a szerzé hajdan jol ismert arca elfogyott koziiliink?
En vagyok-e illetékes azokat a verseket méricskélni, amelyeket nem
tudok, és mi tagadds, nem is akarok levalasztani az életrajzrol?
Forgatom el6re-hatra ezt az egyértelmlen tendenciézus - és éppen
ezért izgalmas - valogatast, és latom, itt-ott Lovétei Lazar Laszlo
labjegyzeteket fiiz idézetekhez vagy kifejezésekhez, amelyeket feltéte-
lezése szerint a mai fiatalabb olvasé mar nem ért. Igaza van, de az is
lehet, ehhez az egész életmiih6z kellene egy nagy-nagy labjegyzet, egy
masik ilyen konyv, amely megmagyarazza ezt. Mert hat elejétdl végéig
referencialis koltészetrdl van sz, és szinte minden versben van valami
utalas azokra a generacids élményekre, akar még egykori slagerekre
vagy szlogenekre is, amelyeket a kovetkez6 nemzedékeknek nem kell
feltétleniil ismerniiik. Nem kell? Dehogynem. Jé lenne bizony tudni,
hogy Siit6 Istvan egyik ciklusdanak a cime tobbek kozt azért Az
tllusztrator zsebkonyve, mert visszautal az Gtvenes években valéban
kozkézen forgd brosurara, Az agitdtor zsebkonyvére. Olvasom a verse-
ket, és fajni kezd a multam, a multunk, mindannyiunk multja, akik
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azokat az agitator-idéket akar gyerekként is végigéltiik. Igen, meg-meg-
szakado memoar ez. De mit6l koltészet? Sz6lnék majd errél is, de még
azel6tt gyaszolom és iinnepelem, hogy Siité Istvin megirta a maga
Marosvasarhely-torténetét, kommunizmus-térténetét, csaladtorténetét,
tele titokkal, kddolt lanynevekkel, rejtett idézetekkel, nehezen megfejt-
heté kezdébetilikkel, irénia és patosz libikdkajan, amikor alig lehet
tudni, mi és ki van lent, mi és ki van fent. Gyaszolom, mert most
latszik igazan, nem ecet lett ezekbdl a rég sziiletett versekbél, hanem
6bor. Milyen kar, hogy nem folytatodott - legyiink 6szinték: nem tudott
mar folytatoédni - ez az élet és ez a koltészet. De linnepelem is, mert
- ismétlem - van (volt eddig is, csak most ezzel az ujrakiadassal,
illetve valogatassal hatha valamivel t6bbet tudunk majd réla) egy djabb
erdélyi zsarnoksag- és szabadsag-értelmezésiink. Valdsziniileg csak
most van kell6 tavlatunk hozza, most tisztazédnak a kiilonbségek és
hasonlésagok ahhoz, hogy ezeket a torténeteket, beleértve a sajatunkat
is, igazan megértsiik.

Hol volt, hol nem volt harom marosvasarhelyi egyetemista Kolozs-
varon: Gyorffi Kalman, Moézes Attila és Siit6 Istvan. Alattam jartak a
bolesészkaron mindharman. Ketten koziiliik, Gyorffi meg Siit6é valami-
vel id6sebbek voltak, mivel az egyetem el6tt mar végeztek egy
ugynevezett technikumot, Mézes pedig egy évvel fiatalabb volt, mint
én. Miveltek voltak, magabiztosak, cinikusak és arrogansak. Ezért,
vagy ennek ellenére lettek barataim. Tehetségesek voltak. Gyorffi
Kalman mondatai fényesek, melegek, mar-mar kézzelfoghatéak, néha
mostanaban is beleolvasok. Gyergydszentmikloson él, nem ir mar
régota, azt hiszem. Mézes Attila nemrég halt meg, hatvanot évesen,
napra pontosan harminc évvel Siité Istvan temetése utan. O volt a
legkonydrtelenebb koziiliik, csupa irdénia a felszinen, csupa érzékenység
és sebezhetGség alatta, a sajat és a masok sorsat is rombolta széval
meg szesszel, am proézaja - és kritikdja - attetszo, racionalis, pontos,
célratord. St Istvan, vagyis Siit6 Dani a kortarsainak (életében talan
csak a felesége, Teréz szolitotta Istvannak), Webres Sandort hozta
kozénk, versbeli utalasokkal is, amikor mi még Joézsef Attila-, netan
Nagy Laszlo-idézetekkel hivalkodtunk az irodalmi kérben, bar ismertiik
persze a Psyché szerz6jét is, de nem voltunk kévetéi. Nem a ,galago-
nyas” Weobres Sandor volt fontos Siité6 Istvannak sem, hanem a
Harmadik szimfonia komor, proteuszi szerzéje, az a mélyen filozofikus
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kolt6, akit maig elfednek - egyébként lenyligoz6 - nyelv- és dallamja-
tékai. ,Te vagy a vadasz és te vagy a vad / s tavol, a hatalmas: az is
te magad” - irta Weores Sandor, és mar egyik korai versébe beépiti
ezt a motivumot Siité Istvan: ,te vagy a vaddsz és a vad is te vagy”
(Utazdsok dlruhdért), de ez a tudathasaddsos latds nem egyszerlien
ko6lt6i kaland, nem is csak ars poetica, hanem allandé 1étallapot lesz
nala nagyon hamar. Az a kettds beszéd, amelyet mindannyian hoztunk
magunkkal mar a gyermekkorbdl, nala olyan indulatokat generalt, hogy
id6r6l idére - egyre gyakrabban - ez az egyébként okos, intelligens
és nagy empatiara képes kolt6, egyszerre vadda és vadassza is valtozva,
mar-mar mindent szétvert maga koriil, a sz6 szoros értelmében. Nem
6 volt, hanem az alkohol, mondanam, de hat ez sem igaz, egyszeriien
ki-ki a maga modjan préobalta szétszaggatni kotelékeit, és menekiilni
abbol, amib6l nem lehetett menekiilni. Alig valamivel idGsebb, de
sokkal szenvedGbb volt, mint mi, és azon is el kell gondolkoznom most,
milyen sokat szamit, hogy egy indul6 kélt6 a f6sodorban, a mainstream-
ben halad-e, vagy pedig nem figyel a kérnyezete - persze nem a
hatalom, hanem a békétlen tarsadalom - divatos elvarasaira, és tul
hamar valaszt maganak sajat utat. Siit6 Istvin Weores Sandorra
tekintett (de Jozsef Attilat nem felejtette 6 sem), Adonyi Nagy Maria
meg Rilkére, esetleg Pilinszkyre. Hiszen akkor még mi legtobbszor
patoszt szegeztiink szembe patosszal, néha bizony szélamokat is
szolamokkal, és csak egy-két év multan jottiink ra - valamivel késébb,
mint példaul Palotas Dezsé is -, hogy abban a viligban az igazan
megsemmisité fegyver a feliilrdl elvart ,kozszolgalat” ellenében nem
1s egy masfajta, onkéntes kozszolgalat, hanem a kegyetlen irénia, illetve
egy sziirredlis vilag megteremtése, ahol a ,szocialista realizmusnak”
nincs helye. A sziirrealista koltészetre t6bben, a kiméletlen iréniara és
onkritikara kevesen voltak képesek, és akik mégis, azok ezzel a
lazadassal magukat is elveszejtették. Siit6 Istvan is. Pedig tisztan latta
a dilemmakat, a maganesélyeket és maganveszélyeket, de a kozos
kidattalansagot is, ahogy ezt egy késébbi versében megfogalmazza: ,,mit
irtal meg amikor ujsagiré voltal / mirél rantottad le a leplet  mit /
tettél a megmaradasért  kérdeztek / barataid most 6k Gjsagirok
visszakérdezni / nincs kedved” (Mesterségem cimere). Egy huszonéves
koltének ne multja legyen, hanem jovéje, gondolhatnank. Am az a kor
csak multat adott Siité Istvannak, tele hamissaggal. Az apa munkas-
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mozgalmi multjat kinalta fel neki, az ezzel jar6 privilégiumokat, furcsa
innepi idillt: ,,6 mikor néphadseregiink T-34-esei feldiiborogtek a
fétéren” és ,aztan felhGszakadas téged / megnyugtatéan allami
szagu kocsi szallitott haza” (Nagy csalddi album). Csak ez az ,allami
szag” ne volna, ez a mulhatatlan, kimoshatatlan illat, ami mindenkibe
beleivodott, privilégiumokkal vagy anélkiil! Micsoda kép: ,allami szagu
kocsi”, és voltak allami szagd konyvek, allami szagu irodak, allami
szagu utcak és terek, igen, voltak valamikor, és vigyaznunk kellene,
hogy ne legyenek ismét. Nem tudom kizarélag versként olvasni ezeket
a szovegeket, és igazsag szerint nem is torekszem erre.

Siit6 Istvan életében, majd hanyddas, szinhazi diszlettologatds Maros-
vasarhelyen, gyakran elszabadul6 indulatok, rendérileg jegyz6konyve-
zett csend-, rend- (és rendszer-)haboritas, végiil majdnem egy év borton.
Majd egy napon estefelé csengetett valaki negyedik emeleti lakasunk
ajtajan, ott allt a félhomdélyban Dani, aznap engedték ki, nem akart
bejonni, csak egy radiot szeretett volna. El6hoztam Mamaia markaju
taskaradionkat, allt az el6szobaban, hidba kapacitdltam, nem jott
beljebb, nem veliink akart beszélni, hanem a vilaggal. Es igy tovabb,
sokszor talalkoztunk még, velem kiilon6s viszonyban volt, olykor még
hallgatott is ram, becsiiltem a tehetségét, és ezt ¢ is tudta. De egy id6
utdan mar egyre ritkdbban lattuk egymast, utoljara a tulsé jardan ment
éppen ellenkezé iranyba, intettem neki, de nem éallt meg, nevetve
atkialtott hozzam, az egyik frissen megjelent versem cimét idézte,
kérd6é moédban: Rozsa a tizfalon? Mert tetszett neki? Vagy nem? Ki
tudja. Akkor mar hatalmas fehér tlzfal allta el mindannyiunk utjat,
azt hihettlik, sohasem fogunk felérni a tetére, és sohasem fogunk
szétnézni onnan.

Jelképesnek érzem azt az utolsé taldlkozast, hiszen ezek szerint egy
1d6 utan mar nemecsak a vers, hanem a mindennapi kommunikacié is
szintagmak szerint artikulalédott Siit6 Istvannal. Mintha egybeszakadt
volna a koltészet és az élet, és ebbdl a robbandkeverékbdl elébb-utébb
csak pusztulds és pusztitas szarmazhatott. Stit6 Istvan (is) egy konfor-
mista tarsadalom nonkonformista koltGje volt, mint ahogy egész
generacionkrol elmondhaté szerintem, hogy kezdédott veliink valami
4j, de ezt az Gjat sokan mar nem tudtak kiteljesiteni. Még a kritika is
tétovazik a besorolasunkkal, mert az el6ttiink jaré, ugynevezett maso-
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dik Forras-nemzedék utan Bogdan Laszlot, Balla Zséfiat, Siit6 Istvant,
Szavai Gézat, és alulirottat is valamiféle ketté és félnek, harmadfélnek
tekintik ebben a skatulyazasban, és akik viszont mégis - teljes joggal -
a harmadik Forras-generaciohoz sorolnak minket, azok is magyaraz-
kodni szoktak ilyenkor. Holott egyszertien azt kellene mondani, hogy
a patoszb6l a demitizalasba, majd az irdénidba is atvivé fordulat
nemzedéke ez, egy olyan poétikai forradalomé, amely nagyon hamar
felfalta a sajat gyermekei nagy részét, kiilon6sen azokat, akik hamarabb
indultak. Mindenképpen a valamivel fiatalabb Egyed Péterékkel egy-
betartozé nemzedék ez. Azért emlitem éppen Egyed Pétert, mert aki
kritikait vagy esszéit végigolvassa, latni fogja, hogy soha nem tett
kiilonbséget 6 sem a negyvenes évek végén, az Otvenes évek elején
vagy az 6tvenes évek kozepe koriil sziiletett irok, kolték kozott, és igaza
volt szerintem.

Persze egy érvényes életmiih6z nem elegendGek a nemzedéki jegyek,
hanem eredetit kell alkotni. Siit6 Istvan személyes ars poeticajat
formajaban és tartalmaban is konnyld ma mar leirni, de eredetisége
annak idején nehezebben lett volna kanonizalhato, f6leg azért, mert
masfajta koltGszerepet probalt kialakitani, mint az akkor elfogadott,
néha Adyt vagy Petéfit idéz6 messianisztikus attitiid (dgymond ,kolt6é
az legyen, mi népe”). Tartalmilag ,urbanus” versek ezek, képanyaguk-
ban mindenképpen, mivel egy marosvasarhelyi, nevezetesen kiéves-
dombi gyermekkor emlékeibél épitkezik akkor, amikor a f6aram népi,
ruralis metaforakat hozott magaval, és mar ez is arra predesztinalta
Siité Istvant, hogy jaratlan uton induljon el mar viszonylag koran.
Egyébként annal a generacional, hogyha nem is ennyire kovetkezete-
sen, egytdl egyig megfigyelhet6k a (kis)varosi mili6re valé hivatkoza-
sok, még azoknal is, akik egyébként falun néttek fol. Egy képmutato
mint az egészen mas jelentést hordozd, tradicionalis erdélyi falu.
Képmutatas? Nem is tudom, tulsagosan egyszeri lenne ennyivel
elintézni az 6tvenes éveket, azt a kort, amelyet f4j6 élességgel idéznek
fel ezek a versek, és ismétlem, éppen az a nagy dilemmam, hogy milyen
mértékben tulajdonithaté ez az élményszeriiség a kozos, bar mas-mas
varosban, mas-mas csaladi kornyezetben, de ugyanabban a kettés
beszédl, hamis vilagban megélt emlékeknek. Természetesen ezt a
dilemmat nem nekem kell feloldanom, hanem egy kevésbé ,érintett”
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olvasénak. Annyi biztos, hogy az id6 teltével is friss, aktualis maradt
ez a koltészet. Kisérleti jellege és kiforratlansaga ellenére sem tartom
torzéonak. Nem tul terjedelmes, de teljes és érvényes életmi ez, és az
aktualitas-élményt talan mégsem csak az emlékezés indulata és szen-
vedélye okozza, hanem egy kinzé felismerés: Gjra meg Gjra megtorténik
veliink, ami akkor mar megtortént. Az G6tvenes évek nemcsak az
alkalmazkodéas, hanem a vakbuzgésag korat is jelentik, s6t, a naiv
reménykedést is, amit barmely jol propagalt ideolégia fel tud ébreszteni
sokakban, és aztan kovetkezik persze a keserd kidbrandulas. Siit6
Istvan természetesen nemcsak az Otvenes éveket idézi, hanem a
felné6ttkori beilleszkedés illuzidit és kudarcait is, de kozérzetét minden-
képpen meghatarozza a nosztalgia. Folyamatosan rekviemet ir, az apat,
az anyat, a csaladot, a kisvarost bucsuztatja, nem is annyira az
illazidkat, hanem azt a jovoigéretet, amely soha nem valt valéra. Ezt
a kozérzetet, tartok téle, a mostani fiatal generaciok ismét atélik, vagy
mar at is élték. Hogy mindez csak ideoldgia, és nem koltészet?
Visszakérdeznék: mi a koltészet? Vagy inkabb idézek a Hdrom it cimi
versbél: ,amikor gagarin / f6lszallt apad a térde kozé fogott és azt /
mondta hogy az 6 apja vagyis nagyapad 6t is / figyelmeztette valami
fontosra hat megindult / a székely kérvasut / azéta varsz / fiad is van
kettd is azota varsz mindketté / vasarhelyen sziiletett”. Aztan
beugrik a versbe a régi slager két érzelgés sora, ha még emlékszik
valaki: ,de ha elindul a vonat / a szived majdnem megszakad”. Es a
folytatas mar ismét a Siit6 Istvané: ,lires vagy atjar a huzat / mosolyogj
ez a feladat”. Az apa patosza nyilvan nem hazugsag, a Jurij Gagarin
altal képviselt szovjet fels6bbrendiiségbe vetett hit sem, és ugyancsak
nem hazugsag a fiu fajdalma, hogy neki, nekiink mar nem adatott meg
semmiféle illazi6. Siit6 Istvan meghalt még azel6tt, hogy megtudhatta
volna, lesz ismét illizié, de mara mar szétfoszléban van az is.
Egyébként nemcsak metafora ez a regény-dolog. Lovétei Lazar Laszlo
valogatasa fol is erésiti ennek a liranak a konkrétabb, referencialisabb
vonulatat, és segit, hogy rajojjiink: mikézben mindannyian a nagy
erdélyi csaladregényt varjuk, ez a regény folyamatosan irdédik. Nem-
csak prézaban, hanem versben is. Marosvasarhely a szines torténetek,
komédiak, dramak, tragédidk varosa, még széhasznalataban is kiilon-
bozik - kiilonbozott - Erdély mas varosaitol, a Székelyfold és a
Mezo6ség kiilonos keveréke, rdaadasul ma mar romanok és magyarok
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parhuzamos vilaga is. Tolnai Lajos ,sétét vilaga”, Székely Janos
doppelgédnger-prozajanak sziiletési helye. Itt jatszédnak Vari Attila,
Gyorffi Kalman, Mézes Attila torténetei, itt hasonlik meg 6nmagaval
Szdes Kalman, itt vesziti el illuzidit és ezaltal az életét is Siit6 Istvan.
Itt lesz proza a versbdl, és itt oldodik lirava a préza. Itt valik gytloletté
a szeretetnek hazudott roman-magyar egyiittélés. Siit6 Istvan versei-
ben is benne van mindez, és hogyha mégsem, akkor benne lehetne.
Annyi megkezdett ut abbamaradt az elmult évszazadban az erdélyi
magyar irodalomban! Tulajdonképpen ilyen ez a Siité Istvan-lira is.
Bar mostanaban ismét érezni egy erds torténetmondé szandékot tobb
kolténél is, azt a versnyelvet, amelyet 6 prébalt kialakitani, nem vitte
tovdabb senki. Ahhoz tulsidgosan alkalminak tlinhetett, hogy kovetdi
legyenek, netan divatossa valjék. Persze Lovétei Lazar Laszlé bevalo-
gatott azért néhany olyan - egyébként szép - szoveget is, amelyek
megfeleltek a korabeli, megint csak Joézsef Attilaig visszavezethet6
koltészet-idedlnak: ,bennem olyan szép és régi az a szandék / teaskan-
nanak vagy csak tanyérnak lenni / messzi idegenbdl érkezett ajandék
/ s tudnék a kezét6l bar folmelegedni” (Csalddi porceldn). Ami viszont
igazan fontos formai lelemény ebben a lirdban, az a targyiasité masodik
személy és a szintagmak kozott irasjelek helyett hézagokat, valamiféle
csend-szigeteket, csend-foltokat hagy6 szovegszerkesztési modszer. Az
egyes szam masodik személy itt, ezuttal Jozsef Attilatol eltéréen, nem
az Onmegszolitas eszkoze, nem tiikrozésre szolgal, hanem azt a
tavolsagot noveli, amelyet Siit6 Istvan a megtervezett és megvalésult
én kozott érzékel. A meghasadt jovékép versei ezek: ,a bedeszkazott
szabadsagbol kilesel a bettik résein” (Az illusztrdtor zsebkonyve). Csupan
szavakbol verset irni nem lehet, legfeljebb csak allvanyzatot késziteni
egy eljovendé szoveghez. Ezzel kisérletezett a harmadik Forras-nemze-
dék masik maganyos, koran meghalt koltéje, Boér Géza. Az addigi
folyékony, érzelmes, egyes szam vagy tébbes szam elsé személyt kolt6i
beszédet Siit6 Istvan is megtagadja, de 6 az egészet, a kommunikaciés
egészséget imitalé kerek mondatok helyett tobbnyire szintagméakbol
épitkezik, nem a maganyt, hanem a masfajta kapcsolati halé lehetdsé-
gét sugallva ily médon. Milyen kiilonos az is, hogy aztan a bortonél-
ményt - tobbek kozt a Bodor Adam &ltal is megirt tiizesiholast -
papirra vetve (Szabad tél) hirtelen visszatér a folyékony, hézagok
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nélkiili szévegszerkesztéshez, mintha nem merné megszakitani az iras
visszanyert (latszat)szabadsagat.

Summa summarum: nem tudom, én hogyan valogattam volna, de
nagyon is szeretem Lovétei Lazar Laszlo valogatasat. Oriilok, hogy
kiemelte a csaladregény-jellegét ennek a liranak, mert ezzel talan azt
is jelezte: ez a torténet még nem ért véget, és nem is fog véget érni,
amig meg nem értjiik, hogy annak idején mi tortént Siité Istvannal,
vagyis Danival. Tehat veliink. Mindannyiunkkal. Egykor én is tagad-
tam, de ma mar tudni vélem, hogy referencia nélkiil nincsen koltészet.
Berzsenyi Déaniel referenciaja Nikla és Kolesey Ferenc. A negyvennyol-
cas nemzedék koltéinek, a tuléléknek is referenciajuk, azt is mondhat-
nam, torténetiik Pet6fi Sandor. Ady Endre torténete Tisza Istvan, a
»geszti bolond” és természetesen Briill Adél vagy Boncza Berta is.
Babits Mhaly torténete Fogaras, esetleg a Nyugat. Kosztolanyié pedig
Cséath Géza. Jozsef Attila torténete a mama és Ocsod. Radnéti Miklosé
a munkaszolgalat és a hexameterek. Szilagyi Domokosé a palimpszeszt
és ma mar a Szekuritaté is. Siité Istvané a székely korvasut és az
Otvenes évek. Annak a koltégenerdcionak a torténete pedig, amelyhez
mindketten tartoztunk, igy nevezheté meg: Gaal Gabor Irodalmi Kor,
Boér Géza, Sit6 Istvan, Adonyi Nagy Maria. Fellapozom ismét a
szekuritatés jelentésekbdl azt a napot, amikor ezt a jéozan oOraiban,
napjaiban szeliden dérmdogd, ittas 6nkiviiletben milicistakkal verekedd,
Lkartyaban széke férfit” eltemettiik. Ime, akkor este 18 6ra 28 perctél
tobbek kozt ezt rogziti a lehallgaté tiszt a lakdsomon:

»A célszemélynél tartézkodott egy férfi.

Konyveket (folybiratokat?) lapozgattak. Egyszer csak azt mondta a
célszemély:

- Juhasz, az Juhész! Tudod, hogy van ez! Még az Irészovetséghbél is
kilépett...

A vendég nem tudott errdl. A célszemély tajékoztatja, hogy tobb
neves ir6 is kilépett az Iroszovetségbol. Majd hozzateszi:

- Azt mondtéak, hogy az Irészovetségben gazemberség van... az 56-0s
problémak...

Aztan egyszer csak tdvolabb mennek a szobdban, nem hallatszik,
még miré6l beszélnek, mert bekapesoljak a radiét.

Egyik pillanatban aztan ismét hallatszik, ahogy Siit6 Istvanrol
beszélnek. A célszemély felesége elmondja, hogy kollégandje a
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Horvath lelkész feleségének, 6k nagyon jo baratsagban voltak Siit6
Istvannal.

Nemsokara elmegy a vendégiik.

A héazaspar a temetésr6l beszélget. A célszemély megkérdezi a
feleségét, mi a véleménye arrél, ahogy felolvasta a bucsubeszédet.
A felesége azt mondja, hogy szépen, hangosan olvasta, a gyaszolok
figyelmesen hallgattak.

Mast nem mond a gyaszbeszédrél. Roviddel ezutin megvacsoraz-
nak.”

Igen, ilyenkor mondjak, hogy ,az élet megy tovabb”. Az a fontos,
hogy jol szerepeltiink-e a temetésen. Restelljem? A nekrolégok értiink
vannak, nem a halottakért. A tanulsag csak ennyi: ,Ne kérdezd, hogy
kiért szol a harang”. Es ne probald megtudni azt sem, hogy kirél
szolnak ezek a versek. Roélad szélnak.

(Egyébként szinte mindenre emlékeztem ebbdl a verseskonyvbél. De
egyvalamire mégsem: Az illusztrdtor zsebkonyvében van egy ilyen
szintagma: ,javitjak a diadalivet”. Egy bukaresti kirandulason, iskolas
gyerekként latta ezt a kolt6. Elmondhatom, id6rél idére azéta is
yjavitjak a diadalivet” Bukarestben.)

You've got the hammer, find the nail, 1997 (multimédids installdcio)



