
Markó Béla

„JAVÍTJÁK A DIADALÍVET”
– Sütõ István válogatott verseirõl –

Különös idõjárás volt Marosvásárhelyen 1987. január 31-én,
amikor Sütõ Istvánt temettük. Azt is mondhatnám, tündéri
idõjárás, ha még mindannyian ismernénk ennek a szónak az

eredeti értelmét. Hiszen valamikor a tündérkedés alakváltást jelentett,
és évszázadokkal ezelõtt Erdélyt azért nevezték Tündérországnak, mert
az eltûnõ, majd ismét elõtûnõ, megint ködbe veszõ, aztán újra
kivilágosodó tartomány borzongató élményét nyújtotta az idelátogató-
nak, sõt, az itt élõknek is. Azon a temetésen erõs, valószerûtlen téli
napsütésben ragyogtak körös-körül a sírkövek, és közben ujjbegynyi
pelyhekben, sûrûn hullt a hó, egy idõ után már a gyászolók vállán, a
fekete nagykabátokon is angyalszárnyak nõttek. Jók és rosszak,
megfigyeltek és megfigyelõk angyalnak látszottak egy ideig. Mert hát
szigorúan megfigyelt szertartás volt ez is, mint sok más hasonló
akkoriban. Természetesen nem a holtaktól félt a hatalom – a félõs
hatalom, miféle oximoron ez is –, hanem az élõktõl, akik ilyenkor
együtt lehettek. Személyesen is megtapasztalhattam, nem elõször, nem
is utoljára, a hatalom rettegését, ugyanis az írókollégák részérõl én
mondtam a búcsúbeszédet; és az elõzõ napon behívott a fõszerkesztõm,
hogy a „szervekre” hivatkozva elkérje tõlem a szöveget. Meghökkentem,
egy ilyen kérés még akkoriban is szokatlan volt. Azzal utasítottam
vissza, hogy tudtommal a temetési beszédeket még nem cenzúrázzák,
az én dolgom, hogy mit mondok. Ennyiben maradtunk. Nem hallgat-
tam, persze, elmondtam a barátaimnak is, hogy mi történt, és lett is
visszhangja. Néhány hónapra rá a Szabad Európa Rádióban Emil
Hurezeanu beszélt róla, késõbb a megfigyelési dossziémban is viszont-
láttam a hírt: „1987. május 12-én a Szabad Európa Rádió azt sugározza,
hogy a célszemélyt Sütõ István temetésén a Szekuritáté kötelezni
akarta, hogy a haláleset hivatalos verzióját olvassa fel.”

Hogyan halt meg ez a harmincnyolc éves költõ? A „hivatalos verzió”
szerint szívroham végzett vele, és talán tényleg ez volt a közvetlen oka



halálának, a verseiben is emlegetett székely körvasúton találták holtan
egy fûtetlen vonatfülkében, valahol Gyergyóban („a székely körvasúton
utazol / elõre-hátra az idõben”, Utazások álruháért). Viszont mégis a
rendszer ölte meg, úgy gondolom, a gyermekkori illúziók utáni
sóvárgás, illetve a folyamatos csalódás és csömör morzsolta szét
belülrõl ezt a nehezen elviselhetõ és minden jel szerint önmagát is
nehezen viselõ fiatalembert.

A Székely Könyvtár sorozatban megjelent válogatott verseit olvasom
(Hargita Kiadóhivatal – Székelyföld Alapítvány, Csíkszereda, 2018), és
igazat kell adnom a kötetet válogató Lövétei Lázár Lászlónak, hogy
„egyetlen »regény« címekkel-számokkal elválasztott töredékeit” tette
elénk, azzal a kiegészítéssel, hogy nem csupán „töredékek” ezek, hanem
így együtt rendkívül szuggesztív élettörténet lett belõlük. Tragikus
élettörténet, amelynek a végét nyilván csak mi tudjuk biztosan, a költõ
csak jósolja folyamatosan, már a legelsõ versektõl tulajdonképpen.
Nekem pedig, akinek írnom kellene egyik halott barátom már-már
feledésbe merült költészetérõl, el kell döntenem hirtelenjében, hogy
nem láttam-e túlságosan közelrõl ezt az „arcfogyatkozást” (ahogy egy
vers- és kötetcímében nevezi). Tudok-e, tudhatunk-e tárgyilagosan írni
egy olyan költészetrõl, amely – most látszik igazán – megnõtt az idõk
folyamán, miközben a szerzõ hajdan jól ismert arca elfogyott közülünk?
Én vagyok-e illetékes azokat a verseket méricskélni, amelyeket nem
tudok, és mi tagadás, nem is akarok leválasztani az életrajzról?
Forgatom elõre-hátra ezt az egyértelmûen tendenciózus – és éppen
ezért izgalmas – válogatást, és látom, itt-ott Lövétei Lázár László
lábjegyzeteket fûz idézetekhez vagy kifejezésekhez, amelyeket feltéte-
lezése szerint a mai fiatalabb olvasó már nem ért. Igaza van, de az is
lehet, ehhez az egész életmûhöz kellene egy nagy-nagy lábjegyzet, egy
másik ilyen könyv, amely megmagyarázza ezt. Mert hát elejétõl végéig
referenciális költészetrõl van szó, és szinte minden versben van valami
utalás azokra a generációs élményekre, akár még egykori slágerekre
vagy szlogenekre is, amelyeket a következõ nemzedékeknek nem kell
feltétlenül ismerniük. Nem kell? Dehogynem. Jó lenne bizony tudni,
hogy Sütõ István egyik ciklusának a címe többek közt azért Az

illusztrátor zsebkönyve, mert visszautal az ötvenes években valóban
közkézen forgó brosúrára, Az agitátor zsebkönyvére. Olvasom a verse-
ket, és fájni kezd a múltam, a múltunk, mindannyiunk múltja, akik
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azokat az agitátor-idõket akár gyerekként is végigéltük. Igen, meg-meg-
szakadó memoár ez. De mitõl költészet? Szólnék majd errõl is, de még
azelõtt gyászolom és ünnepelem, hogy Sütõ István megírta a maga
Marosvásárhely-történetét, kommunizmus-történetét, családtörténetét,
tele titokkal, kódolt lánynevekkel, rejtett idézetekkel, nehezen megfejt-
hetõ kezdõbetûkkel, irónia és pátosz libikókáján, amikor alig lehet
tudni, mi és ki van lent, mi és ki van fent. Gyászolom, mert most
látszik igazán, nem ecet lett ezekbõl a rég született versekbõl, hanem
óbor. Milyen kár, hogy nem folytatódott – legyünk õszinték: nem tudott
már folytatódni – ez az élet és ez a költészet. De ünnepelem is, mert
– ismétlem – van (volt eddig is, csak most ezzel az újrakiadással,
illetve válogatással hátha valamivel többet tudunk majd róla) egy újabb
erdélyi zsarnokság- és szabadság-értelmezésünk. Valószínûleg csak
most van kellõ távlatunk hozzá, most tisztázódnak a különbségek és
hasonlóságok ahhoz, hogy ezeket a történeteket, beleértve a sajátunkat
is, igazán megértsük.

Hol volt, hol nem volt három marosvásárhelyi egyetemista Kolozs-
váron: Györffi Kálmán, Mózes Attila és Sütõ István. Alattam jártak a
bölcsészkaron mindhárman. Ketten közülük, Györffi meg Sütõ valami-
vel idõsebbek voltak, mivel az egyetem elõtt már végeztek egy
úgynevezett technikumot, Mózes pedig egy évvel fiatalabb volt, mint
én. Mûveltek voltak, magabiztosak, cinikusak és arrogánsak. Ezért,
vagy ennek ellenére lettek barátaim. Tehetségesek voltak. Györffi
Kálmán mondatai fényesek, melegek, már-már kézzelfoghatóak, néha
mostanában is beleolvasok. Gyergyószentmiklóson él, nem ír már
régóta, azt hiszem. Mózes Attila nemrég halt meg, hatvanöt évesen,
napra pontosan harminc évvel Sütõ István temetése után. Õ volt a
legkönyörtelenebb közülük, csupa irónia a felszínen, csupa érzékenység
és sebezhetõség alatta, a saját és a mások sorsát is rombolta szóval
meg szesszel, ám prózája – és kritikája – áttetszõ, racionális, pontos,
célratörõ. Sütõ István, vagyis Sütõ Dani a kortársainak (életében talán
csak a felesége, Teréz szólította Istvánnak), Weöres Sándort hozta
közénk, versbeli utalásokkal is, amikor mi még József Attila-, netán
Nagy László-idézetekkel hivalkodtunk az irodalmi körben, bár ismertük
persze a Psyché szerzõjét is, de nem voltunk követõi. Nem a „galago-
nyás” Weöres Sándor volt fontos Sütõ Istvánnak sem, hanem a
Harmadik szimfónia komor, próteuszi szerzõje, az a mélyen filozofikus
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költõ, akit máig elfednek – egyébként lenyûgözõ – nyelv- és dallamjá-
tékai. „Te vagy a vadász és te vagy a vad / s távol, a hatalmas: az is
te magad” – írta Weöres Sándor, és már egyik korai versébe beépíti
ezt a motívumot Sütõ István: „te vagy a vadász és a vad is te vagy”
(Utazások álruháért), de ez a tudathasadásos látás nem egyszerûen
költõi kaland, nem is csak ars poetica, hanem állandó létállapot lesz
nála nagyon hamar. Az a kettõs beszéd, amelyet mindannyian hoztunk
magunkkal már a gyermekkorból, nála olyan indulatokat generált, hogy
idõrõl idõre – egyre gyakrabban – ez az egyébként okos, intelligens
és nagy empátiára képes költõ, egyszerre vaddá és vadásszá is változva,
már-már mindent szétvert maga körül, a szó szoros értelmében. Nem
õ volt, hanem az alkohol, mondanám, de hát ez sem igaz, egyszerûen
ki-ki a maga módján próbálta szétszaggatni kötelékeit, és menekülni
abból, amibõl nem lehetett menekülni. Alig valamivel idõsebb, de
sokkal szenvedõbb volt, mint mi, és azon is el kell gondolkoznom most,
milyen sokat számít, hogy egy induló költõ a fõsodorban, a mainstream-
ben halad-e, vagy pedig nem figyel a környezete – persze nem a
hatalom, hanem a békétlen társadalom – divatos elvárásaira, és túl
hamar választ magának saját utat. Sütõ István Weöres Sándorra
tekintett (de József Attilát nem felejtette õ sem), Adonyi Nagy Mária
meg Rilkére, esetleg Pilinszkyre. Hiszen akkor még mi legtöbbször
pátoszt szegeztünk szembe pátosszal, néha bizony szólamokat is
szólamokkal, és csak egy-két év múltán jöttünk rá – valamivel késõbb,
mint például Palotás Dezsõ is –, hogy abban a világban az igazán
megsemmisítõ fegyver a felülrõl elvárt „közszolgálat” ellenében nem
is egy másfajta, önkéntes közszolgálat, hanem a kegyetlen irónia, illetve
egy szürreális világ megteremtése, ahol a „szocialista realizmusnak”
nincs helye. A szürrealista költészetre többen, a kíméletlen iróniára és
önkritikára kevesen voltak képesek, és akik mégis, azok ezzel a
lázadással magukat is elveszejtették. Sütõ István is. Pedig tisztán látta
a dilemmákat, a magánesélyeket és magánveszélyeket, de a közös
kiúttalanságot is, ahogy ezt egy késõbbi versében megfogalmazza: „mit
írtál meg amikor újságíró voltál / mirõl rántottad le a leplet mit /
tettél a megmaradásért kérdeztek / barátaid most õk újságírók
visszakérdezni / nincs kedved” (Mesterségem címere). Egy huszonéves
költõnek ne múltja legyen, hanem jövõje, gondolhatnánk. Ám az a kor
csak múltat adott Sütõ Istvánnak, tele hamissággal. Az apa munkás-
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mozgalmi múltját kínálta fel neki, az ezzel járó privilégiumokat, furcsa
ünnepi idillt: „ó mikor néphadseregünk T–34-esei feldübörögtek a
fõtéren” és „aztán felhõszakadás téged / megnyugtatóan állami
szagú kocsi szállított haza” (Nagy családi album). Csak ez az „állami
szag” ne volna, ez a múlhatatlan, kimoshatatlan illat, ami mindenkibe
beleivódott, privilégiumokkal vagy anélkül! Micsoda kép: „állami szagú
kocsi”, és voltak állami szagú könyvek, állami szagú irodák, állami
szagú utcák és terek, igen, voltak valamikor, és vigyáznunk kellene,
hogy ne legyenek ismét. Nem tudom kizárólag versként olvasni ezeket
a szövegeket, és igazság szerint nem is törekszem erre.

Aztán jött a rövid, „állami szagú” sepsiszentgyörgyi újságíróskodás
Sütõ István életében, majd hányódás, színházi díszlettologatás Maros-
vásárhelyen, gyakran elszabaduló indulatok, rendõrileg jegyzõkönyve-
zett csend-, rend- (és rendszer-)háborítás, végül majdnem egy év börtön.
Majd egy napon estefelé csengetett valaki negyedik emeleti lakásunk
ajtaján, ott állt a félhomályban Dani, aznap engedték ki, nem akart
bejönni, csak egy rádiót szeretett volna. Elõhoztam Mamaia márkájú
táskarádiónkat, állt az elõszobában, hiába kapacitáltam, nem jött
beljebb, nem velünk akart beszélni, hanem a világgal. És így tovább,
sokszor találkoztunk még, velem különös viszonyban volt, olykor még
hallgatott is rám, becsültem a tehetségét, és ezt õ is tudta. De egy idõ
után már egyre ritkábban láttuk egymást, utoljára a túlsó járdán ment
éppen ellenkezõ irányba, intettem neki, de nem állt meg, nevetve
átkiáltott hozzám, az egyik frissen megjelent versem címét idézte,
kérdõ módban: Rózsa a tûzfalon? Mert tetszett neki? Vagy nem? Ki
tudja. Akkor már hatalmas fehér tûzfal állta el mindannyiunk útját,
azt hihettük, sohasem fogunk felérni a tetõre, és sohasem fogunk
szétnézni onnan.

Jelképesnek érzem azt az utolsó találkozást, hiszen ezek szerint egy
idõ után már nemcsak a vers, hanem a mindennapi kommunikáció is
szintagmák szerint artikulálódott Sütõ Istvánnál. Mintha egybeszakadt
volna a költészet és az élet, és ebbõl a robbanókeverékbõl elõbb-utóbb
csak pusztulás és pusztítás származhatott. Sütõ István (is) egy konfor-
mista társadalom nonkonformista költõje volt, mint ahogy egész
generációnkról elmondható szerintem, hogy kezdõdött velünk valami
új, de ezt az újat sokan már nem tudták kiteljesíteni. Még a kritika is
tétovázik a besorolásunkkal, mert az elõttünk járó, úgynevezett máso-
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dik Forrás-nemzedék után Bogdán Lászlót, Balla Zsófiát, Sütõ Istvánt,
Szávai Gézát, és alulírottat is valamiféle kettõ és félnek, harmadfélnek
tekintik ebben a skatulyázásban, és akik viszont mégis – teljes joggal –
a harmadik Forrás-generációhoz sorolnak minket, azok is magyaráz-
kodni szoktak ilyenkor. Holott egyszerûen azt kellene mondani, hogy
a pátoszból a demitizálásba, majd az iróniába is átvivõ fordulat
nemzedéke ez, egy olyan poétikai forradalomé, amely nagyon hamar
felfalta a saját gyermekei nagy részét, különösen azokat, akik hamarabb
indultak. Mindenképpen a valamivel fiatalabb Egyed Péterékkel egy-
betartozó nemzedék ez. Azért említem éppen Egyed Pétert, mert aki
kritikáit vagy esszéit végigolvassa, látni fogja, hogy soha nem tett
különbséget õ sem a negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején
vagy az ötvenes évek közepe körül született írók, költõk között, és igaza
volt szerintem.

Persze egy érvényes életmûhöz nem elegendõek a nemzedéki jegyek,
hanem eredetit kell alkotni. Sütõ István személyes ars poeticáját
formájában és tartalmában is könnyû ma már leírni, de eredetisége
annak idején nehezebben lett volna kanonizálható, fõleg azért, mert
másfajta költõszerepet próbált kialakítani, mint az akkor elfogadott,
néha Adyt vagy Petõfit idézõ messianisztikus attitûd (úgymond „költõ
az legyen, mi népe”). Tartalmilag „urbánus” versek ezek, képanyaguk-
ban mindenképpen, mivel egy marosvásárhelyi, nevezetesen köves-
dombi gyermekkor emlékeibõl építkezik akkor, amikor a fõáram népi,
rurális metaforákat hozott magával, és már ez is arra predesztinálta
Sütõ Istvánt, hogy járatlan úton induljon el már viszonylag korán.
Egyébként annál a generációnál, hogyha nem is ennyire következete-
sen, egytõl egyig megfigyelhetõk a (kis)városi miliõre való hivatkozá-
sok, még azoknál is, akik egyébként falun nõttek föl. Egy képmutató
világ analógiáját nyilván sokkal egyértelmûbben kínálta a kisváros,
mint az egészen más jelentést hordozó, tradicionális erdélyi falu.
Képmutatás? Nem is tudom, túlságosan egyszerû lenne ennyivel
elintézni az ötvenes éveket, azt a kort, amelyet fájó élességgel idéznek
fel ezek a versek, és ismétlem, éppen az a nagy dilemmám, hogy milyen
mértékben tulajdonítható ez az élményszerûség a közös, bár más-más
városban, más-más családi környezetben, de ugyanabban a kettõs
beszédû, hamis világban megélt emlékeknek. Természetesen ezt a
dilemmát nem nekem kell feloldanom, hanem egy kevésbé „érintett”
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olvasónak. Annyi biztos, hogy az idõ teltével is friss, aktuális maradt
ez a költészet. Kísérleti jellege és kiforratlansága ellenére sem tartom
torzónak. Nem túl terjedelmes, de teljes és érvényes életmû ez, és az
aktualitás-élményt talán mégsem csak az emlékezés indulata és szen-
vedélye okozza, hanem egy kínzó felismerés: újra meg újra megtörténik
velünk, ami akkor már megtörtént. Az ötvenes évek nemcsak az
alkalmazkodás, hanem a vakbuzgóság korát is jelentik, sõt, a naiv
reménykedést is, amit bármely jól propagált ideológia fel tud ébreszteni
sokakban, és aztán következik persze a keserû kiábrándulás. Sütõ
István természetesen nemcsak az ötvenes éveket idézi, hanem a
felnõttkori beilleszkedés illúzióit és kudarcait is, de közérzetét minden-
képpen meghatározza a nosztalgia. Folyamatosan rekviemet ír, az apát,
az anyát, a családot, a kisvárost búcsúztatja, nem is annyira az
illúziókat, hanem azt a jövõígéretet, amely soha nem vált valóra. Ezt
a közérzetet, tartok tõle, a mostani fiatal generációk ismét átélik, vagy
már át is élték. Hogy mindez csak ideológia, és nem költészet?
Visszakérdeznék: mi a költészet? Vagy inkább idézek a Három út címû
versbõl: „amikor gagarin / fölszállt apád a térde közé fogott és azt /
mondta hogy az õ apja vagyis nagyapád õt is / figyelmeztette valami
fontosra hát megindult / a székely körvasút / azóta vársz / fiad is van
kettõ is azóta vársz mindkettõ / vásárhelyen született”. Aztán
beugrik a versbe a régi sláger két érzelgõs sora, ha még emlékszik
valaki: „de ha elindul a vonat / a szíved majdnem megszakad”. És a
folytatás már ismét a Sütõ Istváné: „üres vagy átjár a huzat / mosolyogj
ez a feladat”. Az apa pátosza nyilván nem hazugság, a Jurij Gagarin
által képviselt szovjet felsõbbrendûségbe vetett hit sem, és ugyancsak
nem hazugság a fiú fájdalma, hogy neki, nekünk már nem adatott meg
semmiféle illúzió. Sütõ István meghalt még azelõtt, hogy megtudhatta
volna, lesz ismét illúzió, de mára már szétfoszlóban van az is.

Egyébként nemcsak metafora ez a regény-dolog. Lövétei Lázár László
válogatása föl is erõsíti ennek a lírának a konkrétabb, referenciálisabb
vonulatát, és segít, hogy rájöjjünk: miközben mindannyian a nagy
erdélyi családregényt várjuk, ez a regény folyamatosan íródik. Nem-
csak prózában, hanem versben is. Marosvásárhely a színes történetek,
komédiák, drámák, tragédiák városa, még szóhasználatában is külön-
bözik – különbözött – Erdély más városaitól, a Székelyföld és a
Mezõség különös keveréke, ráadásul ma már románok és magyarok
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párhuzamos világa is. Tolnai Lajos „sötét világa”, Székely János
doppelgänger-prózájának születési helye. Itt játszódnak Vári Attila,
Györffi Kálmán, Mózes Attila történetei, itt hasonlik meg önmagával
Szõcs Kálmán, itt veszíti el illúzióit és ezáltal az életét is Sütõ István.
Itt lesz próza a versbõl, és itt oldódik lírává a próza. Itt válik gyûlöletté
a szeretetnek hazudott román–magyar együttélés. Sütõ István versei-
ben is benne van mindez, és hogyha mégsem, akkor benne lehetne.

Annyi megkezdett út abbamaradt az elmúlt évszázadban az erdélyi
magyar irodalomban! Tulajdonképpen ilyen ez a Sütõ István-líra is.
Bár mostanában ismét érezni egy erõs történetmondó szándékot több
költõnél is, azt a versnyelvet, amelyet õ próbált kialakítani, nem vitte
tovább senki. Ahhoz túlságosan alkalminak tûnhetett, hogy követõi
legyenek, netán divatossá váljék. Persze Lövétei Lázár László beválo-
gatott azért néhány olyan – egyébként szép – szöveget is, amelyek
megfeleltek a korabeli, megint csak József Attiláig visszavezethetõ
költészet-ideálnak: „bennem olyan szép és régi az a szándék / teáskan-
nának vagy csak tányérnak lenni / messzi idegenbõl érkezett ajándék
/ s tudnék a kezétõl bár fölmelegedni” (Családi porcelán). Ami viszont
igazán fontos formai lelemény ebben a lírában, az a tárgyiasító második
személy és a szintagmák között írásjelek helyett hézagokat, valamiféle
csend-szigeteket, csend-foltokat hagyó szövegszerkesztési módszer. Az
egyes szám második személy itt, ezúttal József Attilától eltérõen, nem
az önmegszólítás eszköze, nem tükrözésre szolgál, hanem azt a
távolságot növeli, amelyet Sütõ István a megtervezett és megvalósult
én között érzékel. A meghasadt jövõkép versei ezek: „a bedeszkázott
szabadságból kilesel a betûk résein” (Az illusztrátor zsebkönyve). Csupán
szavakból verset írni nem lehet, legfeljebb csak állványzatot készíteni
egy eljövendõ szöveghez. Ezzel kísérletezett a harmadik Forrás-nemze-
dék másik magányos, korán meghalt költõje, Boér Géza. Az addigi
folyékony, érzelmes, egyes szám vagy többes szám elsõ személyû költõi
beszédet Sütõ István is megtagadja, de õ az egészet, a kommunikációs
egészséget imitáló kerek mondatok helyett többnyire szintagmákból
építkezik, nem a magányt, hanem a másfajta kapcsolati háló lehetõsé-
gét sugallva ily módon. Milyen különös az is, hogy aztán a börtönél-
ményt – többek közt a Bodor Ádám által is megírt tûzcsiholást –
papírra vetve (Szabad tél) hirtelen visszatér a folyékony, hézagok
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nélküli szövegszerkesztéshez, mintha nem merné megszakítani az írás
visszanyert (látszat)szabadságát.

Summa summarum: nem tudom, én hogyan válogattam volna, de
nagyon is szeretem Lövétei Lázár László válogatását. Örülök, hogy
kiemelte a családregény-jellegét ennek a lírának, mert ezzel talán azt
is jelezte: ez a történet még nem ért véget, és nem is fog véget érni,
amíg meg nem értjük, hogy annak idején mi történt Sütõ Istvánnal,
vagyis Danival. Tehát velünk. Mindannyiunkkal. Egykor én is tagad-
tam, de ma már tudni vélem, hogy referencia nélkül nincsen költészet.
Berzsenyi Dániel referenciája Nikla és Kölcsey Ferenc. A negyvennyol-
cas nemzedék költõinek, a túlélõknek is referenciájuk, azt is mondhat-
nám, történetük Petõfi Sándor. Ady Endre története Tisza István, a
„geszti bolond” és természetesen Brüll Adél vagy Boncza Berta is.
Babits Mhály története Fogaras, esetleg a Nyugat. Kosztolányié pedig
Csáth Géza. József Attila története a mama és Öcsöd. Radnóti Miklósé
a munkaszolgálat és a hexameterek. Szilágyi Domokosé a palimpszeszt
és ma már a Szekuritáté is. Sütõ Istváné a székely körvasút és az
ötvenes évek. Annak a költõgenerációnak a története pedig, amelyhez
mindketten tartoztunk, így nevezhetõ meg: Gaál Gábor Irodalmi Kör,
Boér Géza, Sütõ István, Adonyi Nagy Mária. Fellapozom ismét a
szekuritátés jelentésekbõl azt a napot, amikor ezt a józan óráiban,
napjaiban szelíden dörmögõ, ittas önkívületben milicistákkal verekedõ,
„kártyában szõke férfit” eltemettük. Íme, akkor este 18 óra 28 perctõl
többek közt ezt rögzíti a lehallgató tiszt a lakásomon:

„A célszemélynél tartózkodott egy férfi.
Könyveket (folyóiratokat?) lapozgattak. Egyszer csak azt mondta a

célszemély:
– Juhász, az Juhász! Tudod, hogy van ez! Még az Írószövetségbõl is

kilépett...
A vendég nem tudott errõl. A célszemély tájékoztatja, hogy több

neves író is kilépett az Írószövetségbõl. Majd hozzáteszi:
– Azt mondták, hogy az Írószövetségben gazemberség van... az 56-os

problémák...
Aztán egyszer csak távolabb mennek a szobában, nem hallatszik,

még mirõl beszélnek, mert bekapcsolják a rádiót.
Egyik pillanatban aztán ismét hallatszik, ahogy Sütõ Istvánról

beszélnek. A célszemély felesége elmondja, hogy kolléganõje a
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Horváth lelkész feleségének, õk nagyon jó barátságban voltak Sütõ
Istvánnal.

Nemsokára elmegy a vendégük.
A házaspár a temetésrõl beszélget. A célszemély megkérdezi a

feleségét, mi a véleménye arról, ahogy felolvasta a búcsúbeszédet.
A felesége azt mondja, hogy szépen, hangosan olvasta, a gyászolók
figyelmesen hallgatták.

Mást nem mond a gyászbeszédrõl. Röviddel ezután megvacsoráz-
nak.”

Igen, ilyenkor mondják, hogy „az élet megy tovább”. Az a fontos,
hogy jól szerepeltünk-e a temetésen. Restelljem? A nekrológok értünk
vannak, nem a halottakért. A tanulság csak ennyi: „Ne kérdezd, hogy
kiért szól a harang”. És ne próbáld megtudni azt sem, hogy kirõl
szólnak ezek a versek. Rólad szólnak.

(Egyébként szinte mindenre emlékeztem ebbõl a verseskönyvbõl. De
egyvalamire mégsem: Az illusztrátor zsebkönyvében van egy ilyen
szintagma: „javítják a diadalívet”. Egy bukaresti kiránduláson, iskolás
gyerekként látta ezt a költõ. Elmondhatom, idõrõl idõre azóta is
„javítják a diadalívet” Bukarestben.)

You’ve got the hammer, find the nail, 1997 (multimédiás installáció)
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