
OLVASÓLÁMPA

NYÚLIK A NYOMASZTÓ IDÕ!

Keserû könyv, elszomorító. Nyugtalanul, nagy-nagy szomorúságban
hagyó. Hátba vágó, elgondolkodtató, az életünkre gondoltató. Hogy mi
hogyan élünk vajon? Mit tettünk, mit teszünk jól… Vagy rosszul…
A létezésrõl magáról beszélõ. Látszat- és valódi életek futnak egymás
mellett, mint a párhuzamosok. Nyomasztó, lesújtó, lehúzó minden. És
remény sincs, sehol. Csak a vakremény. Milyen jó, hogy nem mi
vagyunk benne, sóhajtunk fel, magunkat is becsapva, mint a temeté-
seken. Milyen jó, hogy a mi életünk egészen más, és nem ilyen beteges,
szomorú, kilátástalan, mondjuk magunknak, amikor itt-ott kicsit ön-
magunkra ismerünk. Mert mit látunk: elkúrt, elcseszett életek, nem
egybõl, nem rögtön, hanem szisztematikusan. A nem együtt, nem
egymással, hanem a párhuzamosan élõk élete ez. XX. század vége?
XXI. század eleje? Mindegy is.

A nyolcvanas évek elején-közepén láttam egy magyar filmet a
kézdivásárhelyi Május 1. moziban. Nagy dolog volt akkor egy magyar
film errefelé, de nem errõl van most szó. Nem jut eszembe pontosan,
hogy mi volt a címe, talán Csók, Anyu?, valami ilyesmi, de ez is
mindegy, mert arról szólt, és ez a lényeg, hogy hogyan él egy nagyjából
akkori magyar család, akik egy házban laknak ugyan, de egymással,
munka, iskola stb. miatt csak kiragasztott fecniken érintkeznek. Nos,
az a világ ennek az elõzménye volt, azt gondolom most, és látom
magunkat, ahogy szinte hûdötten kijövünk a moziból, lépkedünk
némán az autóbuszállomás felé, és arról ábrándozunk, hogy milyen
egy igazi, modern élet ez. Más világ. És nekünk most haza kell menni
a fél hatos busszal, már „el van véve” a villany, apánk-anyánk-nagy-
anyánk a gázlámpa fényénél tökmagoznak és hallgatnak. Vagy ül
nagyanyám és anyám a gázlámpa fényében, és arról beszélgetnek, hogy
apád megint nem jött a félhatossal, ha a félkilencessel sem jön, akkor
csak a féltizenkettõssel, nyilván, úgy. S akkor arra gondoltam, hogy
mennyire nem szeretem ezt az egészet, és mennyivel szívesebben élnék
ott, ahol. Abban az igazi szocialista, gulyás-kommunista, de mégis
nagyon jó, nagyon modern világban. Mit tudtunk akkor még a családon
belüli elidegenedésrõl. Szexrõl (az Ifjúmunkásból, egy-egy Ifjúsági



Magazinból), fûrõl (egyáltalán), piáról (errõl csak a fenti esetben). És
ábrándozva gondoltunk a barátommal arra a kinti mégis jó, mégis jobb
világra.

Amikor belefogtam ebbe a könyvbe1, az elsõ negyven oldal után
nagyon megfogyatkozott bennem a szándék. Aztán úgy alakult, hogy
kapott még egy sanszot. Leültem és elkezdtem tovább olvasni egy üres
órában, amit ki kellett tölteni éppen valahol. És lassan-lassan megvál-
tozott bennem valami. Már az sem zavart, hogy jó idõbe telt, meg jó
sok regényoldalba, amíg sikerült szétválasztanom a két váltakozó
beszélõt, Zsuzsát és Zelmát, és az õ elbeszéléseiket. És hogy amikor
befejeztem a könyv olvasását, újra kellett az elejétõl nyálaznom az
egészet, hogy szétszálazzam, majd összerakjam a különbözõ élettörté-
neteket.

Számomra a regény úgy a nyolcvanadik oldaltól indult, noha –
nyilván – szükség van az elõzményekre is, mert igazán innen válik
igazi regénnyé, lesz pörgõssé, innen lesz élvezetes, innen válik a
sokszor a Borbély Szilárd Nincstelenekjét idézõ anyag igazán érdekessé,
a gyermekkor-regények lassú hömpölygésû, meglehetõsen bejáratott és
elkoptatott formulái, passzusai után mozaikszerûen összerakott, lebi-
lincselõ, kitûnõ mûvé. Mirõl is van szó tulajdonképpen: van két hõsnõ
a két szálon futó cselekményben, mindkettõnek szexuális problémái
vannak, mindketten álmatlanságban szenvednek. Éppen elég volna ez
a kettõs is, hogy a lélekre és a lelki ügyekre terelõdjön a szó, hogy
innen – természetesen – a gyerekkor felé kacsingasson vissza az
ember, mint mindennek az origója, a magyarázata felé. És olyan
szenvtelenül, olyan természetességgel tud beszélni, abszolút tabuk
nélkül a szexualitásról, hogy egyáltalán nem érzi kirívónak az olvasó,
hanem valami olyasminek, ami természetes módon simul bele a
regénybe, pont úgy, mint ahogy az életünkbe is, épp olyan természe-
tességgel. Két kitalált nõ, más-más korosztály, harminc körüli meg
negyvenen túli, több mint tíz év korkülönbséggel. Fikció természetesen,
mert mi is lehetne más egy regényben: kitalált történetek, nagy
érzékenységgel, belülrõl jövõ átéléssel megírva. Két, beszûkülõ tudatú
ember (álmatlanság!), aki talán ezért alig tud figyelni a környezetére,
aki más-más módon éli meg ennek, vagy minek, a következményeit,
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az egyik szex- és alkoholfüggõ, idõnként drogozó, a másik jómódban
élõ, családos, mindketten okosak, az úgynevezett elithez tartozók, akik
alól valahol kicsúszott a talaj. De hol, kérdezhetjük, a gyermekkorban,
vagy másutt, nem tudható, csak találgathatunk. Mindketten a boldog-
ságot keresik, magányosan, házasságban, a szexben, a futó kapcsola-
tokban, egyikük a beteges(ebb) formákban stb. A környezetükrõl meg
alig találunk valamit. Hogy korrajz-e, nem tudnánk megmondani,
esetleg a kor egyik elszigetelt szeletének a rajza lehetne, mert annyira
csak magukra, önmagukra figyelnek ezek a nõk. Fordulatos ugyan a
cselekmény, mindenféle figurák tûnnek fel, majd többen el, a férjrõl
is alig tudunk meg valamit, mintha nagy köd volna körülötte, és ott
van a fiú is, a kamaszodó fiú, az õ története sincsen kibontva teljesen,
lóg a levegõben, õ is csak egy statiszta az anya, az egyik nõ
történetében. (Amikor az anyuka egyszer felfedezi a gépén a chatelését,
azt gondoltam, hogy itt a szálak összekapcsolódnak, és a fiú, a fia
éppen a másik szálon futó, magát betegesen a szexbe, piába dobó nõ
karjaiba kerül.) Ennyi nagyjából a könyv, illetve figyelemfelhívóként
ennyi, ja, és nagyon szerettem, különösen a második kétharmadát a
kötetnek. (Fekete Vince)

ILYEN IS LEHET

Pósa Karcsi nem szép ember, de gavallér.
Engedtessék meg nekem ennyi érzelgõsség most. Most, hiszen éppen

most teszem le újra kezembõl a könyvet, a laptopot, a telefont: és furcsa
mód, még olvasok, mi több, szeretem, amit olvasok.

Valami atavisztikus ösztön lehet: egymásra hangolódunk, mi, akik
határtalanul vagyunk. Csak úgy vagyunk.

Olvasom Pósa Károlyt2. Nem egy híres író, Isten is õrizzen tõle.
Nem, õ csak ír. Az úr ír.

Valahol a bácskai végeken (de tényleg, hol nincs végünk?!) írja szép,
remekbeszabott mondatait, ott van benne a Kis Hortobágy, ott van
benne a lovak feszülõ ina, igen, a nõk gerince is... a rakija, mert
délszlávok mellett él, a pálinka, a barack, ott van...

Mi is van ebben a könyvben? Könnyû elfelejteni, mert emlékezetes.
Az életrõl szól. Asszonyokról, emberekrõl (igen, ez nem a gender-világ),
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ahogy egy pohár mellett koccint az, aki még embernek hívja magát a
déli végeken.

Pósa Károly könyve, a Szabadság, szeretem könnyû olvasmány.
Annyira könnyû, hogy utána muszáj inni valamit, meg ne feküdje a
gyomrunkat. Mert ez valahogy olyan miénkféle. Értjük. Persze.

Idejétmúlt? Igen, akárcsak Mikszáth.
Romantikus? Persze, mint Jókai.
Pátoszos? Nyilván, mint Petõfi.
Reggelente, az áhítat pillanataiban, ajánlatos ezt a könyvet magunk-

kal vinni a trónra. Igen, oda. Jól kezdõdik a nap vele. Ránk süt hirtelen
a bácskai nap, orrunkban érezzük a véreshurka illatát, és a búzakéve,
amit már Márai is megírt, mint az asszonyok hasa...

Magyar.
Lehetne mívesebb, lehetne... (egy lóf...t, barátom, mondaná az író).
Ez egy szabad ember, és ilyen, ezt így kell olvasni. Kell, mert leírta,

és nem véletlen. Mert szabad. Szabad és szeretjük. (György Attila)

ZRÍNYI MINT NEM KÖTELEZÕ OLVASMÁNY

„Titkos reményszikra pislákol a magyar közgondolkodásban: bizo-
nyos tanárok és diákok, bizonyos férfiak és bizonyos nõk azért
szurkolnak közösen, hogy Zrinyi tûnjön el a kötelezõ tananyagból. És
aztán felejtsük el minél hamarabb” – olvashatjuk Nényei Pál tanár
(tehát: nem irodalomtörténész!) Ne bántsd a Zrinyit! címû kötetének3

14–15. oldalán. Majd két oldallal hátrébb fölteszi a(z egyáltalán nem
költõi) kérdést: „Hogyan jutottunk oda, hogy nemcsak a magyarság,
de a világ talán egyik legnagyobb mûvészérõl, Zrinyi Miklósról épp le
akarunk mondani?” (Kiemelés tõlem – LLL) És Nényei rögtön válaszol
is az önmaga által föltett kérdésre: „Ennek egyetlen oka van. Nem
ismerjük.” (17. o.)

Adva van tehát „a világ talán egyik legnagyobb mûvésze”, Zrinyi
Miklós, aki ugyan kötelezõ tananyag, de akit mindezideig félreismer-
tünk, egyszerûen azért, mert a Zrinyi-kutatás hagyományosan csupa
fölösleges kérdést tett föl az Adriai tengernek Syrenaiával kapcsolatban,
éspedig: „1. Mikorra datálhatóak a mûvek? 2. Mely korábbi szerzõk
mûveinek hatásai fedezhetõk fel Zrinyi mûveiben? 3. Hogyan azono-
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síthatók Zrinyi életrajzából ismert szereplõk a versek szereplõivel? 4.
Milyen Zrinyi verselése?” (64. o.)

Szóval csupa olyan kérdés, amelyek a pozitivistának nevezett iroda-
lomtudomány kérdései. A lényeges kérdések viszont – Nényei szerint
– a következõk lennének: Miért kerülnek össze a szerelmes élmények-
bõl született lírai költemények egy hõsi eposszal?; Mit akart elérni
Zrinyi kötete kiadásával?; Hogyan értelmezhetõ a címlapmetszet és a
kötet kapcsolata?; Ha Zrinyi költõi mûveinek kronológiája nem egyezik
a kötetbe sorolásukkal, mi ennek az oka? Stb. (99. o.)

Nényei Pál „módszertani” javaslata (hogy ti. helyesen tudjunk
válaszolni a helyesen föltett kérdésekre) végtelenül egyszerû (és
magától értetõdõ – teszem hozzá én, LLL): szerinte ugyanis félre kell
tenni az összes eddigi Zrinyi-kiadást (mert az irodalomtudósok mind-
egyik kiadásba belekontárkodtak: címet adtak olyan verseknek, amik-
nek Zrinyi nem adott címet, megszámoztak olyan strófákat, amiket
Zrinyi nem számozott meg stb.), szóval félre kell tenni a hibás
Zrinyi-kiadásokat, és az eredeti, 1651-ben, Bécsben megjelent Syrena-
kötetet kell olvasni („egy komponált verseskötetet csak úgy illik olvasni,
ahogy azt a költõ összerakta” – 101. o.). Szerencsére 1980-ban
megjelent a Syrena-kötet hasonmás kiadása, úgyhogy az egyszerû
olvasó is követni tudja Nényei rendkívül izgalmas irodalmi nyomozását,
az eredmény pedig igazán lenyûgözõ: Nényei ugyanis arra a következ-
tetésre jut, hogy „Zrinyi kötete világirodalmi súlyú alkotás” (292. o.),
mert „A lírai ént ugyanaz a tehetetlenség nyûgözi, ugyanattól az
áfiumtól bódul el, és nem képes az üdvösség útját járni, mint a nemzet.
A nemzetet ugyanaz téríti el a helyes útról, a világosság keresésétõl,
mint a Világot. Ugyanaz a Sötétség küzd a Világossággal a lírai énben,
mint a világyetemben, és ugyanez az összecsapás zajlik a harctereken
is, a török és magyar seregek között.

Ilyen léptékû költõ-gondolkodót keveset ismerünk. Ezen kevesek
közül például Dante ilyen. Az Isteni színjáték egyszerre az emberiség
megtisztulásának költeménye és az én üdvtörténete. Ugyanúgy, mint
az Adriai tengernek Syrenaia, groff Zrini Miklos. Az egyén küzdelme a
nemzet küzdelme. És a nemzet küzdelme a világ küzdelme.” (293. o.)

Szóval: Dante és Zrinyi a dobogó azonos fokán áll. Nos, bármilyen
meredeknek tûnjék is egy ilyen állítás, Nényei monográfia igényû
kötete engem teljesen meggyõzött. Nem beszélve arról, ennyire olvas-
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mányosan és ekkora szeretettel ritkán írtak magyarul magyar könyv-
rõl. Méghogy a magyar irodalom unalmas! (Lövétei Lázár László)

KUTYA IS JÓ DOLGÁBAN

Kemény Zsófi regénye4 olyan disztópia (negatív utópia), amelynek
cselekménye nem a távoli jövõben játszódik, hanem az igen közeliben.
Mondhatni úgy is: a holnapi jelenben.

A szerzõ tüntetéseket vizionál Magyarországon, fõleg Budapesten az
Orbán-kormány különbözõ új törvényei ellen. Eddig ebben nincs semmi
futurisztikus, elég, ha bekapcsoljuk a tévét, szokott ilyen lenni. Arról
azért, ami ellen a regényben a lakosság egy része tüntet – vagyis, hogy
fizetõsek lesznek a gimnáziumok, aki külföldre költözik, az még tíz
évig ún. fészekadót kell fizessen vissza a szülõhazába –, nehéz
elképzelni, hogy bármilyen kormány ilyen népszerûtlen intézkedéseket
hozna. A valóság ugyan néha lekörözi a kitalációt. Meg különben se
akadékoskodjunk, regényrõl van szó, jusson szóhoz a szerzõ fantáziája
is.

Igazából az a meglepõ, a furcsa, hogy a regényben kik az elégedet-
lenek, kik azok, akik el szeretnék hagyni az országot: olyan jól szituált,
budapesti lakással, balatoni villával, úgymond menõ foglalkozással
(orvos stb.) rendelkezõ, magas jövedelmû, több nyelven beszélõ szemé-
lyek, akik Magyarországon valahogy már beleuntak az egészbe, fanya-
lognak mindentõl. Úgy néz ki, a jólétet legalább annyira meg lehet
unni, mint a szûkösséget, vagy még jobban. A szûkösségben mindig
ott a remény, hogy jön valami jobb, de mit csinálhat az, aki a jó dolgába
fásult bele? A közmondás szerint megveszhet? Mert mintha ez történne
egyesekkel a könyvben. (A valóságot most hagyjuk.)

Az egész a kormány által kezdeményezett, Mátyás király újrateme-
tésének elnevezett díszfelvonulásból és tömeggyûlésbõl változik át az
elégedetlenkedõk tüntetésévé, majd zavargásokkal, autók felgyújtásá-
val folytatódik, utcai barikádok építésében, fegyveres harcban kulmi-
nál. Fõvárosszerte magukat forradalminak nevezõ, de inkább csak
lázadó csoportocskák jönnek létre, ezek sokszor egymással sem értenek
egyet. A vezetõk között található közismert rapper, a bölcsészkart vagy
a filozófia fakultást valamiért otthagyó frusztrált huszonéves, a világgal
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és/vagy a szülõkkel összekülönbözött aranyifjú. Szidják például az
adótörvényt, amikor egyikük hökkenten állapítja meg: õ még életében
nem fizetett semmilyen adót, mivel hogy nem is dolgozott. Találéko-
nyak, jó helyzetfelismerõk, hatékony manipulátorok is akadnak közöt-
tük. Egyeseket sajátos nimbusz leng körül, valamiféle karizmával is
rendelkeznek. Mint általában a vezetõegyéniségek, akik ilyen cuccok
nélkül aligha lennének vezetõk.

Az egyik fõ ribillió-csinálónak a papája az ország legtehetõsebb,
leghatalmasabb emberei közé tartozik, de már évek óta nem beszél
vele, gyerekkori traumák, szeretethiány, a papa annak idején nem
figyelt rá eléggé, örök harag. Megoldás: forradalmat kell csinálni. Így
megy ez, s még olyanabbul.

Egyesek mintha csak erre várnának, mintha nem is érdekelné õket
nagyon, mi ellen és miért, csak legyen végre egy nagy felfordulás, aztán
már mindegy, jöhet az özönvíz. Igazából arra vonatkozó elképzeléseik
sincsenek, hogy ha gyõznének, akkor mi legyen, hogyan legyen, inkább
csak abban értenek egyet, hogy most épp mi ne legyen: ami van. Ez
így, persze, nem tud széles néptömegeket lázba hozni, de a felfordulás
okozóit mintha igazából nem is érdekelné a nép. A lázadások egy idõ
után kifulladnak, a csoportok mindennapi létfenntartási problémákkal
szembesülnek, tagjaik között kicsinyes torzsalkodás üti fel a fejét.
Személyes kapcsolataik alakulása a lázadás vezetõinél is felülírja
viszonyukat a „forradalomhoz”.

Kemény Zsófi e világ beható ismerõjének bizonyul. A kiábrándult,
kiégett, a már „mindenen túl” lévõ huszonévesek problémáinak ironi-
kus krónikása. Szereplõi hitelesek, életszerûek, olykor bizarr megnyil-
vánulásaik magyarázata a nem konvencionális viszonyulásuk élethez,
világhoz. Külön kiemelném a szerzõ „ütõs”, szellemes mondatait,
melyeknek nem kis szerepük van abban, hogy a Rabok tovább kényes
témája ellenére is élvezetes olvasmánynak bizonyul. (Molnár Vilmos)
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