OLVASOLAMPA

NYULIK A NYOMASZTO IDO!

Kesert konyv, elszomorit6. Nyugtalanul, nagy-nagy szomorisagban
hagyé. Hatba vago, elgondolkodtato, az életiinkre gondoltaté. Hogy mi
hogyan éliink vajon? Mit tettiink, mit tesziink j6l... Vagy rosszul...
A létezésrdl magarol beszéls. Latszat- és valdodi életek futnak egymas
mellett, mint a parhuzamosok. Nyomaszté, lestjt6, lehtizé minden. Es
remény sincs, sehol. Csak a vakremény. Milyen j6, hogy nem mi
vagyunk benne, séhajtunk fel, magunkat is becsapva, mint a temeté-
seken. Milyen jo, hogy a mi életiink egészen mas, és nem ilyen beteges,
szomoru, kilatastalan, mondjuk magunknak, amikor itt-ott kicsit on-
magunkra ismeriink. Mert mit latunk: elkurt, elcseszett életek, nem
egybdl, nem rogton, hanem szisztematikusan. A nem egyiitt, nem
egymassal, hanem a parhuzamosan él6k élete ez. XX. szazad vége?
XXI. szazad eleje? Mindegy is.

A nyolecvanas évek elején-kozepén lattam egy magyar filmet a
kézdivasarhelyi Méjus 1. moziban. Nagy dolog volt akkor egy magyar
film errefelé, de nem err6l van most sz6. Nem jut eszembe pontosan,
hogy mi volt a cime, talan Csék, Anyu?, valami ilyesmi, de ez is
mindegy, mert arrél szolt, és ez a lényeg, hogy hogyan él egy nagyjabél
akkori magyar csalad, akik egy hazban laknak ugyan, de egymassal,
munka, iskola stb. miatt csak kiragasztott fecniken érintkeznek. Nos,
az a vildg ennek az el6zménye volt, azt gondolom most, és latom
magunkat, ahogy szinte htidétten kijoviink a mozibdl, lépkediink
néman az autébuszallomas felé, és arrdl abrandozunk, hogy milyen
egy igazi, modern élet ez. Mas vilag. Es nekiink most haza kell menni
a fél hatos busszal, mar ,el van véve” a villany, apank-anyank-nagy-
anyank a gazlampa fényénél tokmagoznak és hallgatnak. Vagy iil
nagyanyam és anyam a gazlampa fényében, és arrdl beszélgetnek, hogy
apad megint nem jott a félhatossal, ha a félkilencessel sem jon, akkor
csak a féltizenkettdssel, nyilvan, 4gy. S akkor arra gondoltam, hogy
mennyire nem szeretem ezt az egészet, és mennyivel szivesebben élnék
ott, ahol. Abban az igazi szocialista, gulyas-kommunista, de mégis
nagyon j6, nagyon modern vilagban. Mit tudtunk akkor még a csaldadon
beliili elidegenedésrél. Szexr6l (az Ifjumunkdsbdl, egy-egy Ifjusdgi
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Magazinbdl), flrdl (egyaltalan), piardl (errdl csak a fenti esetben). Es
abrandozva gondoltunk a baratommal arra a kinti mégis j6, mégis jobb
vilagra.

Amikor belefogtam ebbe a kényvbel, az els6 negyven oldal utan
nagyon megfogyatkozott bennem a szandék. Aztan ugy alakult, hogy
kapott még egy sanszot. Leliltem és elkezdtem tovabb olvasni egy iires
6réban, amit ki kellett tolteni éppen valahol. Es lassan-lassan megval-
tozott bennem valami. Mar az sem zavart, hogy jé id6be telt, meg jo
sok regényoldalba, amig sikeriilt szétvalasztanom a két valtakozo
beszélét, Zsuzsat és Zelmat, és az 6 elbeszéléseiket. Es hogy amikor
befejeztem a konyv olvasasat, djra kellett az elejétél nyalaznom az
egészet, hogy szétszalazzam, majd 6sszerakjam a kiilonb6zé élettorté-
neteket.

Szamomra a regény Ugy a nyolcvanadik oldaltél indult, noha -
nyilvan - szilikség van az el6zményekre is, mert igazan innen valik
igazi regénnyé, lesz porglssé, innen lesz élvezetes, innen valik a
sokszor a Borbély Szilard Nincstelenekjét idéz6 anyag igazan érdekessé,
a gyermekkor-regények lasst hompolygési, meglehetésen bejaratott és
elkoptatott formulai, passzusai utan mozaikszertien 6sszerakott, lebi-
lincsel6, kitliné miivé. Mirdl is van szé tulajdonképpen: van két h6sné
a két szalon futé cselekményben, mindkettének szexudlis problémai
vannak, mindketten almatlansagban szenvednek. Eppen elég volna ez
a kettGs is, hogy a lélekre és a lelki {ligyekre terel6djon a szd, hogy
innen - természetesen - a gyerekkor felé kacsingasson vissza az
ember, mint mindennek az origéja, a magyarazata felé. Es olyan
szenvteleniil, olyan természetességgel tud beszélni, abszolut tabuk
nélkiil a szexualitasrol, hogy egyaltalan nem érzi kirivonak az olvasé,
hanem valami olyasminek, ami természetes médon simul bele a
regénybe, pont igy, mint ahogy az életiinkbe is, épp olyan természe-
tességgel. Két kitalalt n6, mas-mas korosztaly, harminc koriili meg
negyvenen tuli, tobb mint tiz év korkiilonbséggel. Fikci6 természetesen,
mert mi is lehetne mas egy regényben: kitalalt torténetek, nagy
érzékenységgel, beliilrdl jovo atéléssel megirva. Két, beszikiil6 tudatu
ember (almatlansag!), aki taldn ezért alig tud figyelni a kornyezetére,
aki mas-mas moédon éli meg ennek, vagy minek, a kovetkezményeit,

1 Szeifert Natélia: Az altato szerekrél. Bp., 2017, Kalligram.
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az egyik szex- és alkoholfiiggd, idénként drogozd, a masik jomédban
él16, csalados, mindketten okosak, az ugynevezett elithez tartozok, akik
aldl valahol kicsuszott a talaj. De hol, kérdezhetjiik, a gyermekkorban,
vagy masutt, nem tudhatd, csak talalgathatunk. Mindketten a boldog-
sagot keresik, maganyosan, hazassagban, a szexben, a futé kapcsola-
tokban, egyikiik a beteges(ebb) formakban stb. A koérnyezetiikrél meg
alig talalunk valamit. Hogy korrajze, nem tudnank megmondani,
esetleg a kor egyik elszigetelt szeletének a rajza lehetne, mert annyira
csak magukra, onmagukra figyelnek ezek a nék. Fordulatos ugyan a
cselekmény, mindenféle figurdk tinnek fel, majd tébben el, a férjrél
is alig tudunk meg valamit, mintha nagy kéd volna koriilotte, és ott
van a fiu is, a kamaszod¢ fiu, az 6 torténete sincsen kibontva teljesen,
log a leveg6ben, 6 is csak egy statiszta az anya, az egyik né
torténetében. (Amikor az anyuka egyszer felfedezi a gépén a chatelését,
azt gondoltam, hogy itt a szalak Osszekapcsolédnak, és a fia, a fia
éppen a masik szalon futdé, magat betegesen a szexbe, pidba dob6 né
karjaiba keriil.) Ennyi nagyjabé6l a konyv, illetve figyelemfelhivoként
ennyi, ja, és nagyon szerettem, kiilonosen a masodik kétharmadat a
kotetnek. (Fekete Vince)

ILYEN IS LEHET

Pé6sa Karcsi nem szép ember, de gavallér.

Engedtessék meg nekem ennyi érzelgésség most. Most, hiszen éppen
most teszem le Ujra kezembdl a konyvet, a laptopot, a telefont: és furcsa
modd, még olvasok, mi tobb, szeretem, amit olvasok.

Valami atavisztikus 6szton lehet: egymasra hangolédunk, mi, akik
hatartalanul vagyunk. Csak dgy vagyunk.

Olvasom Pésa Karolyt”™. Nem egy hires ird, Isten is Orizzen téle.
Nem, 6 csak ir. Az tur ir.

Valahol a bacskai végeken (de tényleg, hol nincs végiink?!) irja szép,
remekbeszabott mondatait, ott van benne a Kis Hortobagy, ott van
benne a lovak fesziil6 ina, igen, a nék gerince is... a rakija, mert
délszlavok mellett él, a palinka, a barack, ott van...

Mi is van ebben a konyvben? Kénnyl elfelejteni, mert emlékezetes.
Az életrdl szol. Asszonyokrol, emberekrol (igen, ez nem a gender-vilag),

2 Pésa Karoly: Szabadsdg, szeretem. Magyarkanizsa, 2018, Independencija Kiadé.
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ahogy egy pohar mellett koccint az, aki még embernek hivja magat a
déli végeken.

Pésa Karoly konyve, a Szabadsdg, szeretem konnyid olvasméany.
Annyira konnyd, hogy utdna muszaj inni valamit, meg ne fekiidje a
gyomrunkat. Mert ez valahogy olyan miénkféle. Ertjiik. Persze.

Idejétmult? Igen, akarcsak Mikszath.

Romantikus? Persze, mint Joékai.

Patoszos? Nyilvan, mint Pet6fi.

Reggelente, az ahitat pillanataiban, ajanlatos ezt a konyvet magunk-
kal vinni a trénra. Igen, oda. J6l kezd6dik a nap vele. Rank siit hirtelen
a bacskai nap, orrunkban érezziik a véreshurka illatat, és a buzakéve,
amit mar Marai is megirt, mint az asszonyok hasa...

Magyar.

Lehetne mivesebb, lehetne... (egy 16f...t, bardtom, mondana az ird).

Ez egy szabad ember, és ilyen, ezt igy kell olvasni. Kell, mert leirta,
és nem véletlen. Mert szabad. Szabad és szeretjiik. (Gyorgy Attila)

ZRINYI MINT NEM KOTELEZO OLVASMANY

»Titkos reményszikra pisldkol a magyar kozgondolkodasban: bizo-
nyos tanarok és didkok, bizonyos férfiak és bizonyos nék azért
szurkolnak kozésen, hogy Zrinyi tiinjon el a kitelez$ tananyagbol. Es
aztan felejtsiik el minél hamarabb” - olvashatjuk Nényei Pal tanar
(tehat: nem irodalomtorténész!) Ne bdntsd a Zrinyit! cimi ké‘cetének3
14-15. oldalan. Majd két oldallal hatrébb folteszi a(z egyaltalan nem
kolt6i) kérdést: ,Hogyan jutottunk oda, hogy nemcsak a magyarsag,
de a vilag taldn egyik legnagyobb miivészérdl, Zrinyi Miklosrol épp le
akarunk mondani?” (Kiemelés télem — LLL) Es Nényei rogton valaszol
is az Onmaga altal foltett kérdésre: ,Ennek egyetlen oka van. Nem
ismerjik.” (17. o0.)

Adva van tehat ,a vilag talan egyik legnagyobb miivésze”, Zrinyi
Miklés, aki ugyan kotelez6 tananyag, de akit mindezideig félreismer-
tiink, egyszertien azért, mert a Zrinyi-kutatdas hagyomanyosan csupa
folosleges kérdést tett fol az Adriai tengernek Syrenaidval kapcsolatban,
éspedig: , 1. Mikorra datalhatéak a miivek? 2. Mely korabbi szerzdék
miiveinek hatasai fedezheték fel Zrinyi miiveiben? 3. Hogyan azono-

3 Bp., 2015, Kortars Kiado.
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sithatok Zrinyi életrajzabdl ismert szereplGk a versek szerepldivel? 4.
Milyen Zrinyi verselése?” (64. o.)

Szoéval csupa olyan kérdés, amelyek a pozitivistinak nevezett iroda-
lomtudomany kérdései. A 1ényeges kérdések viszont - Nényei szerint
- a kovetkez6k lennének: Miért keriilnek Gssze a szerelmes élmények-
b6l sziiletett lirai koltemények egy hosi eposszal?; Mit akart elérni
Zrinyi kotete kiadasaval?; Hogyan értelmezhet6 a cimlapmetszet és a
kotet kapcesolata?; Ha Zrinyi k6lt6i miiveinek kronolégidja nem egyezik
a kotetbe soroldsukkal, mi ennek az oka? Stb. (99. o.)

Nényei Pal ,moédszertani” javaslata (hogy ti. helyesen tudjunk
valaszolni a helyesen fGltett kérdésekre) végteleniil egyszerd (és
magatél értet6dé - teszem hozza én, LLL): szerinte ugyanis félre kell
tenni az 6sszes eddigi Zrinyi-kiadast (mert az irodalomtudésok mind-
egyik kiadasba belekontarkodtak: cimet adtak olyan verseknek, amik-
nek Zrinyi nem adott cimet, megszamoztak olyan stréfakat, amiket
Zrinyi nem szamozott meg stb.), széval félre kell tenni a hibas
Zrinyi-kiadasokat, és az eredeti, 1651-ben, Bécsben megjelent Syrena-
kotetet kell olvasni (,,egy komponalt verseskotetet csak gy illik olvasni,
ahogy azt a kolt6 Osszerakta” - 101. o.). Szerencsére 1980-ban
megjelent a Syrena-kotet hasonmas kiadasa, ugyhogy az egyszeri
olvasé is kovetni tudja Nényei rendkiviil izgalmas irodalmi nyomozasat,
az eredmény pedig igazan lenyilig6z6: Nényei ugyanis arra a kovetkez-
tetésre jut, hogy ,Zrinyi kotete vilagirodalmi sulyu alkotas” (292. o.),
mert ,A lirai ént ugyanaz a tehetetlenség nytligbzi, ugyanattdl az
afiumtol bodul el, és nem képes az lidvosség utjat jarni, mint a nemzet.
A nemzetet ugyanaz tériti el a helyes utrél, a vildgossag keresésétol,
mint a Vilagot. Ugyanaz a S6tétség kiizd a Vilagossaggal a lirai énben,
mint a vilagyetemben, és ugyanez az 0sszecsapas zajlik a harctereken
is, a torok és magyar seregek kozott.

Ilyen léptékli kolt6-gondolkodot keveset ismeriink. Ezen kevesek
koziil példaul Dante ilyen. Az Isteni szinjdték egyszerre az emberiség
megtisztuldsanak kolteménye és az én lidvtorténete. Ugyanugy, mint
az Adriai tengernek Syrenaia, groff Zrini Miklos. Az egyén kiizdelme a
nemzet kiizdelme. Es a nemzet kiizdelme a vilag kiizdelme.” (293. o.)

Széval: Dante és Zrinyi a dobog6 azonos fokan all. Nos, barmilyen
meredeknek tinjék is egy ilyen allitds, Nényei monografia igényt
kotete engem teljesen meggy6zott. Nem beszélve arrol, ennyire olvas-
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manyosan és ekkora szeretettel ritkan irtak magyarul magyar konyv-
rél. Méghogy a magyar irodalom unalmas! (Lévétei Lazar Ldszlo)

KUTYA IS JO DOLGABAN

Kemény Zsofi regénye4 olyan disztépia (negativ utépia), amelynek
cselekménye nem a tavoli jov6ben jatszodik, hanem az igen kozeliben.
Mondhatni ugy is: a holnapi jelenben.

A szerzé tiintetéseket vizional Magyarorszagon, f6leg Budapesten az
Orban-kormany kiilonb6zé 4j térvényei ellen. Eddig ebben nincs semmi
futurisztikus, elég, ha bekapcsoljuk a tévét, szokott ilyen lenni. Arrél
azért, ami ellen a regényben a lakossag egy része tiintet - vagyis, hogy
fizet6sek lesznek a gimnaziumok, aki kiilfoldre koltozik, az még tiz
évig un. fészekadot kell fizessen vissza a sziil6hazaba -, nehéz
elképzelni, hogy barmilyen kormany ilyen népszertitlen intézkedéseket
hozna. A valésag ugyan néha lekorozi a kitalaciot. Meg kiilonben se
akadékoskodjunk, regényrdl van szo, jusson széhoz a szerzé fantaziaja
is.

Igazabdl az a meglepd, a furcsa, hogy a regényben kik az elégedet-
lenek, kik azok, akik el szeretnék hagyni az orszagot: olyan jol szitualt,
budapesti lakassal, balatoni villaval, igymond mend foglalkozassal
(orvos stb.) rendelkez6, magas jovedelmi, tobb nyelven beszélé szemé-
lyek, akik Magyarorszagon valahogy mar beleuntak az egészbe, fanya-
lognak mindentsl. Ugy néz ki, a jolétet legaldbb annyira meg lehet
unni, mint a sziikosséget, vagy még jobban. A szlik6sségben mindig
ott a remény, hogy jon valami jobb, de mit csinalhat az, aki a j6 dolgaba
fasult bele? A kozmondas szerint megveszhet? Mert mintha ez torténne
egyesekkel a konyvben. (A valésagot most hagyjuk.)

Az egész a kormany altal kezdeményezett, Matyas kiraly ujrateme-
tésének elnevezett diszfelvonulasbdl és tomeggytilésbdl valtozik at az
elégedetlenkedGk tiintetésévé, majd zavargasokkal, autok felgyuijtasa-
val folytatodik, utcai barikadok épitésében, fegyveres harcban kulmi-
nal. Févarosszerte magukat forradalminak nevezd, de inkabb csak
lazadé csoportocskak jonnek létre, ezek sokszor egymassal sem értenek
egyet. A vezet6k kozott talalhaté kdzismert rapper, a bolesészkart vagy
a filozéfia fakultast valamiért otthagyé frusztralt huszonéves, a vilaggal

4 Kemény Zs6fi: Rabok tovabb. Budapest, 2017, Jelenkor Kiadoé.
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és/vagy a sziil6kkel 6sszekiilonb6zott aranyifju. Szidjak példaul az
adotorvényt, amikor egyikiik hokkenten allapitja meg: 6 még életében
nem fizetett semmilyen adét, mivel hogy nem is dolgozott. Talaléko-
nyak, j6 helyzetfelismerék, hatékony manipuldtorok is akadnak k6zot-
tiik. Egyeseket sajatos nimbusz leng koriil, valamiféle karizmaval is
rendelkeznek. Mint altaldban a vezetGegyéniségek, akik ilyen cuccok
nélkiil aligha lennének vezetGk.

Az egyik f6 ribillié-csindlonak a papaja az orszag legtehetésebb,
leghatalmasabb emberei kozé tartozik, de mar évek 6ta nem beszél
vele, gyerekkori traumék, szeretethidny, a papa annak idején nem
figyelt ra eléggé, orok harag. Megoldas: forradalmat kell csinalni. Igy
megy ez, s még olyanabbul.

Egyesek mintha csak erre varnanak, mintha nem is érdekelné Gket
nagyon, mi ellen és miért, csak legyen végre egy nagy felfordulas, aztan
mar mindegy, johet az 6z6nviz. Igazabdl arra vonatkozo elképzeléseik
sincsenek, hogy ha gy6znének, akkor mi legyen, hogyan legyen, inkabb
csak abban értenek egyet, hogy most épp mi ne legyen: ami van. Ez
igy, persze, nem tud széles néptomegeket lazba hozni, de a felfordulas
okoz6it mintha igazabdl nem is érdekelné a nép. A lazadasok egy id6
utan kifulladnak, a csoportok mindennapi létfenntartasi problémakkal
szembesiilnek, tagjaik kozott kicsinyes torzsalkodas {iti fel a fejét.
Személyes kapcsolataik alakuldsa a lazadas vezet6inél is feliilirja
viszonyukat a ,forradalomhoz”.

Kemény Zsoéfi e vilag behaté ismerdjének bizonyul. A kidabrandult,
kiégett, a mar ,mindenen tul” 1év6é huszonévesek problémainak ironi-
kus kronikasa. Szerepl6i hitelesek, életszertiek, olykor bizarr megnyil-
vanuldsaik magyardzata a nem konvencionalis viszonyuldsuk élethez,
vilaghoz. Kiilon kiemelném a szerzé ,ités”, szellemes mondatait,
melyeknek nem Kkis szerepiik van abban, hogy a Rabok tovdbb kényes
témaja ellenére is élvezetes olvasméanynak bizonyul. (Molndr Vilmos)



