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ISTENI MÛHIBA 1.

rendkívüli eseményre készülök. az idõpont még
kérdéses, de a dolog elkerülhetetlennek látszik,
s húsz éven belül valószínûleg megtörténik.

de még nem tudni, pontosan hogyan. talán egy meteorit-
becsapódás okozza. a hullócsillagok a légkörbe érve
többnyire elégnek, némelyek viszont hatalmas krátereket
ütnek távoli földrészeken. elõfordulhat, hogy közvetlenül
mellettünk vagy belénk vágódik be egy kisebb meteorit,
amely csak mint borsószem vagy ágyúgolyó, akkora.
akár a koponyába is fúródhat. vagy egy mûholdrészlet,
irányíthatatlan drón, kontinentális rakéta véletlen
darabja. miközben sétálok. vagy heverek a napon: nyár,
strandidõ, sietõsen közelgõ öregség, majdnem tökéletes
uv-védelem, s egy ilyen vacak egyszer csak leszakítja
a lábam. kórház, csonkolás. nyomom az ágyat,
s újragondolom az összes vitámat istennel. vagy
-rõl. a mûtétkor, illetõleg az után kórházi fertõzést
kapok: genny, sebláz, zavaros látomások. csak néha
visszasettenkedõ tudat. olyankor már nem akarok túlélni.
és isten is úgy gondolja:
többé ne legyek.

lehetne afféle közönséges betegség, amelybe a penicillinek
korában nem muszáj belehalni, de addigra kifejlõdnek
a gyógyszereknek ellenálló baktériumtörzsek, s mint
kétszáz éve, olyan kilátástalanná válik egy tüdõ- és
mellhártyagyulladás. kitartó köhögés, makacs láz zabálja
sejtenként az életerõt, étvágytalan napok aszalnak.
megfeketedik a száj, a nyelv, elhagynak kedv s remények.
a sírás is elhagy. majd a hozzátartozók
sírnak helyettem.



a tüdõgyulladás mellé szélütést kaphatnék, ha sokat
dohányoznék, zsírosakat ennék, s magas vérnyomással
vacakolnék. a lábamban keletkezne egy vérrög, aztán
az valahogy továbbterjedne a testben. borzalmasan
kínlódnék, de az eszem és beszélõkém megõrzõdne.
tudnám, hogy az ágyból már nem kelek fel soha.
a kilátásokhoz képest azért viszonylag derûsen csevegnék
az orvosommal vagy a fiaimmal, hisz nem félnék
a haláltól, mert hinnék az isteni gondviselésben. vagy
éppen nem hinnék, de tudnám, hogy hamarosan
vége lesz ennek az egésznek, s a túlvilág
sem bonyolítja a képletet.

lázálmomban mindenfélét összehordanék, ami agyam
rémmozijában pereg, elfecsegném a titkaimat, ha lenne
kinek. vagy egyedül feküdnék a szobában, kórteremben,
s amikor mégsem, a jelenlévõ gondozók, rokonok
nem tudnák felfejteni egyre artikulálatlanabb szavaim
jelentését. összerakni meg végképp nem. ahogy haladnék
még mélyebbre utolsó éjszakámba, mind terhesebbnek
érezném a maradék létezést. de ez akkor számomra
már elgondolhatatlan lenne, s végképp
hiábavaló.

lehetne délután, felhõs, borongós, szeles, amikor
valami elhagyatott, külsõ városi utcán, a folyóhoz közel,
többször is hasba szúrna egy idegen nyelven hadováló,
szakállas, szõke huligán. nem érteném, mit szövegel,
nem tudnám, hogy a pénzem kell neki, vagy csak
szórakozik. még élnék, amikor a vízbe lökne, de nem lenne
idõm végiggondolni semmit. a folyó piszkos prizmája
darabokra törné a borongós õszi fényt. keresnének, de
a holttestem sem találnák meg, vagy nem tudnák
azonosítani. a barátaim azt gondolnák, hogy egy isten háta
mögötti öregotthonba emigráltam, mert beszéltem nekik
korábban ilyet.
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megsûrûsödne a vérem, jobban, mint amikor a laborban
sötéten csorgott bele a kémcsõbe, s a nõvér azt magyarázta,
az éhgyomri vérkép nem azt jelenti, hogy vizet sem szabad
inni. szóval lassan megsûrûdne a vérem, aztán évek múlva
valami gyors agyi katasztrófába zuhannék, s egy váratlan
délelõttöt vagy egy kilátástalan estét ebben az ájulásban
töltenék. vajon érzékelnék-e valamit: fájdalmat, kórtermi
nyüzsgést? s látnék-e fényes alagutat? s ha visszatérnék,
mint más kómából visszatérõk, vajon többé én sem
félnék a haláltól? ezt nem fogom megtudni, mert
nem térek vissza: se félni, se nem félni. az orvos pedig
rögzíti a kórlapon a dátumot, talán
az órát és a percet is.

lehetne vizesedés. keringési nyavalyák, ödémás lábak,
pangó tüdõerek. ahogy gyûlne a víz szívem körül, úgy
fogyna a levegõ. mocsaras fuldoklás, köhögés. minden
megnõne körülöttem, s lennék egyre erõtlenebb gyerek.
a végén úgyis mind megfulladunk.

történnek mulasztások, orvosi tévedések. de
mind csak következmény lesz. következménye
egy jóvátehetetlen isteni mûhibának.

Folyamat függõleges térben (relief, fa)
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