
I. díj

Talán Vanda Helga
HOGY MIT IS JELENTENEK NEKEM?

Félúton megállt az utcában, s még egyszer visszanézett a házra.
Már nem az a ház volt, ANNAK a háznak a helyén most egy
idegen épület állt. A falak barnák lettek, és a régi ablakok helyett

termopánt raktak. A néhai orgonabokrok helyén most szoba méretû
kupacba rakva álltak a régmúlt deszkái. Mintha arra vártak volna, hogy
valaki begyújtsa õket, hogy szabadon szálljon megannyi eltelt év
leáldozott szelleme.

Minden ugyanolyan volt. A szomszéd háza ugyanabban a pozícióban
maradt. Az évek óta ovális alakúra nyírt tuja még mindig ugyanakkora
árnyékot vetett. Az utca végében még mindig ott volt a kisbolt.
A hátsókert kidõlt kerítésén, a rozsdás táblán még mindig az állt, hogy
„Dr. Mezei Géza utca”, még hogyha az utcát már rég át is nevezték.
A tér-idõ meghajlott a kerítés mögött, és úgy érezte, ez csak egy
látomás. A ház képe szörnyû délibábként remegett elõtte. Minden
megmaradt, csak a ház nem. Mint egy rossz látomás, mintha a részeg
ember képzelõdne.

A kapu a keretébõl ki volt törve, s a kerítés maradványainak volt
támasztva. Még mindig rajta volt a rozsdás, kilences házszám. Félig
elgörbülve, meg letörve, de csak a kapura szegezve.

Az utca emlékekbõl volt kirakva. Negyvenéves emlékek jutottak
eszébe, megelevenedtek az alakok, és szinte látni vélte, ahogy minden
szellemalak egyszerre kezd mozogni a házban.

Õ a nagymamám. Aki aztán hozzám fordult, és annyit mondott:
„Menjünk.”

Mi meg mentünk szótlanul egymás mellett, és akaratlanul is hátra-
hátrafordultunk. A csillárunk még mindig ott volt a kicsi szobában.

*
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Csillogó hó huppant le néha a fenyõágakról. Olyan csillogó volt, hogy
csípte a szememet. Az arcom fájdalmasan piros volt, és nagyon kellett
volna már egy zsebkendõ.

Boldog dolgokon gondolkodtam felfelé menet. Siklott alattam a hó,
és minden annyira végtelennek tûnt. A hegyek fölöttem, a hó alattam,
és a felvonó, ami egyre csak húzott felfelé. Most is hallom a léc alatt
a hó sercegését. Ha jobbra néztem, alacsony kis fenyõket láttam.
Mögöttük titkos tündérvilág húzódott, túl a határainkon.

Végtelen szálakon repültek a gondolataim. Minden eszembe jutott a
világon. Fogalmam sem volt még a jövõbeli önmagamról, ha a mostani
tükrömbe néztem volna bele, biztos nem ismertem volna fel magamat.

A lábam megakadt egy kiálló fadarabban, és én megbotlottam. Kicsin
múlt, hogy nem estem le a felvonóról. A gondolataim felhõcskéje
gyorsan kipukkadt, csillogó port hagyva maga után. Lécem után
szikrázott a felszálló hófelhõ. A valóságban voltam újra, lassan felértem
a tetõre.

Már várt engem, ahogy ígérte. Szürke kabátjában és piros sísapká-
jában. Mosolygott, ahogy gyors mozdulattal lefékeztem elõtte. Büszke
volt rám, elvégre õ tanított. Amúgy is sûrû szemöldökeit még jobban
összehúzta, és alig látszottak a szemei. Arcát még egy pár percig a
Nap felé fordította, és élvezte a melegét.

Innen a tetõrõl teljesen más volt minden. A végtelennek tûnõ felvonó
is egyszer megáll, a hó meg majd elolvad, s egy napon biztos az a hegy
is megsemmisül. De egyelõre még ott voltunk, abban a pillanatban.
A hó szagával, a Nap dallamával és a szél színével.

Tatám rám nézett, elõre intett síbotjával, és azt mondta: „Menjünk.”
Mi meg mentünk, ketten, lefelé a domboldalon, hópelyhekkel verse-

nyezve.

*

Most meg látom õket, ahogy sétálnak. Mindketten öregebbek már.
Gyerekkorom köde elhalványult, s az idõ kitépett belõlük is egy-egy
darabot. Velük viszont nem lehet csak úgy játszadozni. Szembeálltak
a betegséggel, a rákkal, a korral, és azt ordították az idõ örvényébe,
hogy nekik még igenis itt a helyük, hogy nem lehet tõlük csak úgy
megszabadulni.
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Azt nem lehet sajnos tagadni, hogy változtak azért a dolgok. Már
nem fogunk többet a csillogó domboldalon sízni. Többet soha nem
fogunk négy órát vonatozni, egymás kezét fogva, hogy megnézzük a
fészket, ahonnan kiindultunk. Gyerekkorom biztos pontjait, mint
gombostûket, kitépte az élet a parafatáblájából.

Ahogy nézem õket séta közben, szél támad. A szél visszafúj a múltba,
és újra kisgyerek vagyok. Utánuk futok, és azt mondom nekik:
„Menjünk.”

Õk megfogják a két kezem. Újra fiatalok. Arcuk teltebb, mamám haja
hosszú, puha és sötétbarna, tatámon nem lóg a nadrág, és mindketten
mosolyognak. Hárman indulunk meg, és emlékek jönnek velünk
szembe. Ezerszínû, zûrzavaros kavalkád. Emberek köszönnek ránk,
akik már nem élnek. Olyan helyek mellett sétálunk el, amik már nem
úgy néznek ki, mert átépítették õket, vagy már nincsenek meg. Néha
a Medve-tó sós illatát érzem a hajamban, és azt kívánom, bárcsak soha
ne tudnám kimosni. Én újra gondtalan vagyok, egy kislány, akit nagyon
szeretnek.

Õk a nagyszüleim. Õk jelentik mindezt.
Az emlékek után kapok, amiket a szemünkbe sodor a szél. Mindegyi-

ket meg akarom fogni. A régi magyar kártya lapjait, a fehér egér ízét,
a Tündér Ilona összes meséjét, minden elfelejtett történetet, amit
fiatalságukról meséltek. Ha össze tudnám szedni az egészet, meges-
küdnék, hogy soha nem felejtem el egyiket sem. Egyik sétát sem, egyik
kártyajátékot sem, amit nagytatám tanított, egyik mesét sem, amit
mama olvasott.

Nem sikerül. A szél lecsendesül, én pedig érzem, hogy kezdek felnõni
újra. Egyre csak kapkodok az emlékek után, de sok elrepül mellettem
egyenesen a felhõk fölé. Elkapni is sikerült párat. Ezeket borítékba
zárom, felírom az égre, belevésem a tömbházak falaiba, a bõröm alá.
Ezeket már senki nem veheti el elõlem.
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