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Fancsali Kinga
AMIT AZ EMBER GYEREKKORÁBAN

KÉPES MEGÚSZNI

Akertben száradó ruháktól nyirkos a reggel. A hideg szél bebújik
pulóverem résein át, és megtapad csupasz bõrömön. Néhány
perc múlva hét óra, pontosan tíz perces késésben vagyok.

Lassan sétálok, próbálok a járda minél több repedésére rálépni;
bámulom az embereket minél hosszabban és minél kínosabban; szala-
dok a busz után, és elsétálok mellette, ha megáll, hogy felvegyen.

Igazából már az út felénél eldöntöm, hogy nem megyek ma iskolába,
de azért mégsem állok meg a hatalmas, sárga épületig. Mikor a
fõkapuhoz érek, lentrõl felfelé végignézek az épületen, aztán kinyílik
mögötte a tér: a piszkos és csúf virradat elfedi még az eget.

Pont a kapuban rágyújtok, és arra várok, hogy valamelyik tanárom
kiszálljon az autójából, meglásson és hazaküldjön. De még mielõtt ez
megtörténhetne, a kapus szitkozódva arrébb küld, egészen a sarokig.
Leülök egy padra, és várom, hogy történjen valami. Nézem a nagy és
csúf sárga épületet. Apám is ide járt, meg az õ apja is, és minden
felnõtt pasas, akit csak ismerek. Akkoriban ez még fiúiskola volt,
mostanra már koedukált lett, bár még mindig többnyire fiúk járnak
ide. Apám mindig is fiút szeretett volna, de nem gondolta elég
komolyan, egy idõ után már hozzá sem ért anyámhoz.

Szemerkélni kezd az esõ, elindulok a legközelebbi kávézó felé, de
senki sem ül a teraszon, csak a pultos srác törölgeti az ablakokat. Nincs
jobb ötletem, úgyhogy hazaindulok. Egész úton azon gondolkodom,
hogy gyerekkorában az ember mennyi mindent képes megúszni. Betört
ablakokat és vázákat, hazugságokat, büntetéseket, foltokat a falon,
rossz jegyeket, verekedéseket, meg a többi hülye kölyköt. És mindvégig
úgy gondolja, milyen szépen átejt mindenkit, miközben meg õ van a
leginkább átverve.

Amikor hazaérek, anyám a szürke takarójába csavarodva olyan, mint
egy begubózott hernyó. Nézem, és tudom, hogy mostanában õ az, aki
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megússza a dolgokat, én meg átverem folyton. Az órámra pillantok.
Kétórás késésben van, de nem költöm fel. A szobámba megyek,
visszahúzom a sötétítõt, levetkõzöm, és ott folytatom, ahol hat har-
minckor abbahagytam.

Azt álmodom, hogy anyám bejön az ajtón.
– Nem mész ma?
– Nem. Beteg vagyok.
– Hozd be a megszáradt ruhákat, és csinálj rendet.
– Jó.
Arra ébredek, hogy szól a telefonom. Az apám az, úgyhogy nem

mozdulok. Õ pontosan négy éves késésben van. Öt éve költöztünk el
tõle, de az õ fejében még mindig tizenhárom éves vagyok, és vele élek.
Néha nehéz eldönteni, ki ússza meg a dolgokat kettõnk közül. Mellette
olyan vagyok, mint egy amnéziás, akit minden félévben baleset ér,
ezért nem emlékszik csak a kellemes dolgokra az elmúlt tizennyolc
évbõl. Azt nem tudom, tényleg elhiszi-e, hogy megbocsátottam. Vagy
õ veri át saját magát, vagy én vagyok átverve.

Az ajtócsengés egy tompa szûrõn át jut el a tudatomig, mintha nem
is a mi ajtónkon, hanem valahol emeletekkel lennebb csengetne valaki.
Már a nappaliban eldöntöm, hogy bárki legyen is az, nem engedem
be. A fehérre mázolt, koszos ajtóhoz simulok, és a kis alagúton át fél
szemmel lenézek a folyosón álló eltorzult férfialakra. Ebben a pillanat-
ban biztosan tudom, hogy sosem megyek férjhez.

Kényszeredetten vigyorgok, amint kitárom az ajtót, és reményke-
dem, hogy borzalmasan nézek ki. Az arca meg sem rezdül, mosolyog,
de azért nem jön be, tovább ácsorog a folyosón. Magamban büszkén
bólogatok, hogy no lám, ez is sikerült, azért mégis undorodik tõlem
egy kicsit. Az ingén hullámzanak a színek és a formák, olyan az egész,
mint egy hatalmas Kandinszkij-festmény, megszédülök tõle.

– Honnan tudtad, hogy itthon vagyok?
– Anyád mondta, hogy beteg vagy.
– Mióta beszélsz te anyámmal?
Félreállok az ajtóból, hogy elférjen mellettem; nézem, ahogy lehúzza

a cipõjét. Lyukas a zoknija. Csalódottság tölt el, ahogy a kilógó lábujját
nézem. A macskám jut eszembe, aki mindig ráfeküdt, ha indulni akart
ez a láb. Az elsõ nálunk töltött éjszaka reggelén is elakasztotta az
ajtóban, hozzádörgölõzött, elé feküdt. Aztán pár napra rá kiugrott a
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fürdõszoba ablakából. Azt hiszem, helyettem is tette, mert rájött, hogy
egyedül az a láb képes átverni egyfolytában.

– Voltál az orvosnál? – kérdezi, és az asztalra tesz egy gyógyszertáras
nejlonzacskót.

– Minek orvos? Csak a torkom fáj egy kicsit.
– Nem úgy, na. Arról az orvosról beszélek, akinek a múlt héten

odaadtam a telefonszámát.
Az érintésektõl elszínezõdött falat nézem a feje mellett. Soha az

életben nem voltam nõgyógyásznál, az anyám nélkül meg félnék
elmenni. Bámulok rá, és megint a macskámra gondolok. Nem bánthatja
többé.

Hirtelen nekilököm az ajtónak. Majd újra és újra ismételem a
mozdulatot, amíg át nem taszítom rajta, vissza a megkövült folyosóra,
ahol tízszer hangosabban csapódik a földnek. A hideg falak visszaverik
a csattanást. Addig nézem a test helyét, amíg elhal a visszhang.

Kiveszem a zacskóból a terhességi tesztet, és a fürdõszobába indulok.
Becsukom az ablakot, és levetkõzöm. Minden csempe rám bámul, amíg
az eredményre várok. A tükör elé állok. A fogkrémpöttyök anyám
szeplõivé lényegülnek tükörbeli énem bõrén. Köldököm alatt a gyér
szõrös sáv apám bajuszává változik. A tükörben többször is végigsimí-
tok rajta, minden megérintett pihe egyszerre szólal meg anyám
hangján. Mindegyik mást mesél, mind olyat, amit hallottam már: Azért
nem házasodtunk össze, mert apád nem... Három gyermeket vesztet-
tem el, köztük apád fiát, aki... De nem azért ütött meg, nem a ti... Pont
olyan vagy, mint édesanyám, nem rám... Õ megmondta elõre, õ már
az elején... Olyan messzire menj innen, amennyire csak...

Egy idõ után túl nagy lesz a hangzavar, ezért leengedem a kezem.
Az ablakpárkányhoz nyúlok, ahová a tesztet tettem. Egy csík. Nem
akarom a szemetesbe dobni, mert akkor anyám vagy a húgom
meglátná. Kinyitom az ablakot, és elengedem.

A kádba mászom. Megengedem a vizet, túl forró, leéget minden
foltot, zúzódást és szõrt a testemrõl. Várom a zuhanyrózsából kicsep-
penõ megtisztulást. Arra gondolok, hogy sosem lesz gyerekem.

A kertben lógó, elázott ruhákból párolog az esõ, nyirkos a reggel.
Néhány perc múlva hét óra, pontosan tíz perces késésben vagyok.
Lassan sétálok, még nem tudom, elérek-e a sárga épületig.
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