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I dij

Fancsali Kinga
AMIT AZ EMBER GYEREKKORABAN
KEPES MEGUSZNI

puléverem résein at, és megtapad csupasz béromon. Néhany

perc mulva hét 6ra, pontosan tiz perces késésben vagyok.
Lassan sétalok, proébalok a jarda minél tobb repedésére ralépni;
bamulom az embereket minél hosszabban és minél kinosabban; szala-
dok a busz utdn, és elsétalok mellette, ha megall, hogy felvegyen.

Igazabdl mar az ut felénél eldontéom, hogy nem megyek ma iskolaba,
de azért mégsem allok meg a hatalmas, sarga épiiletig. Mikor a
fokapuhoz érek, lentrdl felfelé végignézek az épiileten, aztan kinyilik
mogotte a tér: a piszkos és csuf virradat elfedi még az eget.

Pont a kapuban ragyujtok, és arra varok, hogy valamelyik tandrom
kiszalljon az autéjabol, meglasson és hazakiildjon. De még miel6tt ez
megtorténhetne, a kapus szitkozédva arrébb kiild, egészen a sarokig.
Leiilok egy padra, és varom, hogy torténjen valami. Nézem a nagy és
csuf sarga épiiletet. Apam is ide jart, meg az 6 apja is, és minden
feln6tt pasas, akit csak ismerek. Akkoriban ez még fiuiskola volt,
mostanra mar koedukalt lett, bar még mindig tébbnyire fituk jarnak
ide. Apam mindig is fiat szeretett volna, de nem gondolta elég
komolyan, egy id6 utan mar hozza sem ért anyamhoz.

Szemerkélni kezd az eso, elindulok a legkozelebbi kavézo felé, de
senki sem 1iil a teraszon, csak a pultos srac torolgeti az ablakokat. Nincs
jobb oGtletem, ugyhogy hazaindulok. Egész uton azon gondolkodom,
hogy gyerekkoraban az ember mennyi mindent képes meguszni. Betort
ablakokat és vazakat, hazugsagokat, bilintetéseket, foltokat a falon,
rossz jegyeket, verekedéseket, meg a tbbi hiilye kélykét. Es mindvégig
ugy gondolja, milyen szépen atejt mindenkit, mik6zben meg 6 van a
leginkabb atverve.

Amikor hazaérek, anyam a sziirke takardjaba csavarodva olyan, mint
egy begubdzott hernyd. Nézem, és tudom, hogy mostandban 6 az, aki

: kertben szarad6 ruhaktol nyirkos a reggel. A hideg szél bebujik
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megussza a dolgokat, én meg atverem folyton. Az 6ramra pillantok.
Kétoras késésben van, de nem koltom fel. A szobamba megyek,
visszahuzom a sotétitét, levetk6zom, és ott folytatom, ahol hat har-
minckor abbahagytam.

Azt dlmodom, hogy anyam bejon az ajton.

- Nem mész ma?

- Nem. Beteg vagyok.

- Hozd be a megszaradt ruhdkat, és csinalj rendet.

- J6.

Arra ébredek, hogy szl a telefonom. Az apam az, dgyhogy nem
mozdulok. O pontosan négy éves késésben van. Ot éve koltoztink el
téle, de az 6 fejében még mindig tizenharom éves vagyok, és vele élek.
Néha nehéz eldonteni, ki ussza meg a dolgokat ketténk koziil. Mellette
olyan vagyok, mint egy amnézias, akit minden félévben baleset ér,
ezért nem emlékszik csak a kellemes dolgokra az elmilt tizennyolc
évbol. Azt nem tudom, tényleg elhiszi-e, hogy megbocsatottam. Vagy
6 veri at sajat magat, vagy én vagyok atverve.

Az ajtocsengés egy tompa sziirén at jut el a tudatomig, mintha nem
is a mi ajtonkon, hanem valahol emeletekkel lennebb csengetne valaki.
Mar a nappaliban eldontom, hogy barki legyen is az, nem engedem
be. A fehérre mazolt, koszos ajtohoz simulok, és a kis alagiton at fél
szemmel lenézek a folyoson all eltorzult férfialakra. Ebben a pillanat-
ban biztosan tudom, hogy sosem megyek férjhez.

Kényszeredetten vigyorgok, amint kitdrom az ajtét, és reményke-
dem, hogy borzalmasan nézek ki. Az arca meg sem rezdiil, mosolyog,
de azért nem jon be, tovabb acsorog a folyoson. Magamban biiszkén
bdlogatok, hogy no lam, ez is sikeriilt, azért mégis undorodik télem
egy kicsit. Az ingén hullamzanak a szinek és a formadk, olyan az egész,
mint egy hatalmas Kandinszkij-festmény, megszédiilok tole.

- Honnan tudtad, hogy itthon vagyok?

- Anyad mondta, hogy beteg vagy.

- Miéta beszélsz te anyammal?

Félreallok az ajtobdl, hogy elférjen mellettem; nézem, ahogy lehuzza
a cipgjét. Lyukas a zoknija. Csalédottsag tolt el, ahogy a kilégé labujjat
nézem. A macskam jut eszembe, aki mindig rafekiidt, ha indulni akart
ez a lab. Az els6 nalunk toltott éjszaka reggelén is elakasztotta az
ajtoban, hozzadorgolézott, elé fekiidt. Aztan par napra ra kiugrott a
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flird6szoba ablakabdl. Azt hiszem, helyettem is tette, mert rajétt, hogy
egyediil az a 1ab képes atverni egyfolytaban.

- Voltél az orvosnal? - kérdezi, és az asztalra tesz egy gyogyszertaras
nejlonzacskot.

- Minek orvos? Csak a torkom faj egy kicsit.

- Nem tugy, na. Arrdl az orvosrdl beszélek, akinek a mult héten
odaadtam a telefonszamat.

Az érintésektdl elszinezédott falat nézem a feje mellett. Soha az
életben nem voltam négyodgyasznal, az anyam nélkil meg félnék
elmenni. Bamulok ra, és megint a macskamra gondolok. Nem banthatja
tobbé.

Hirtelen nekilokom az ajténak. Majd Gjra és Ujra ismételem a
mozdulatot, amig 4t nem taszitom rajta, vissza a megkoviilt folyosoéra,
ahol tizszer hangosabban csap6dik a foldnek. A hideg falak visszaverik
a csattanast. Addig nézem a test helyét, amig elhal a visszhang.

Kiveszem a zacskobol a terhességi tesztet, és a flird6szobaba indulok.
Becsukom az ablakot, és levetk6zom. Minden csempe ram bamul, amig
az eredményre varok. A tiikor elé allok. A fogkrémpottyok anyam
szepl6ivé lényegiilnek tiikorbeli énem bérén. Koldokom alatt a gyér
sz6ros sav apam bajuszava valtozik. A tiikkérben tobbszor is végigsimi-
tok rajta, minden megérintett pihe egyszerre szélal meg anyam
hangjan. Mindegyik méast mesél, mind olyat, amit hallottam mar: Azért
nem hazasodtunk 6ssze, mert apad nem... Harom gyermeket vesztet-
tem el, koztiik apad fiat, aki... De nem azért iit6tt meg, nem a ti... Pont
olyan vagy, mint édesanydm, nem ram... O megmondta elére, 6 mar
az elején... Olyan messzire menj innen, amennyire csak...

Egy id6 utan tul nagy lesz a hangzavar, ezért leengedem a kezem.
Az ablakparkanyhoz nyulok, ahova a tesztet tettem. Egy csik. Nem
akarom a szemetesbe dobni, mert akkor anyam vagy a hidgom
meglatna. Kinyitom az ablakot, és elengedem.

A kadba maszom. Megengedem a vizet, tul forrd, leéget minden
foltot, ztzodast és szért a testemr6l. Varom a zuhanyrézsabol kicsep-
pend megtisztulast. Arra gondolok, hogy sosem lesz gyerekem.

A kertben 16g6, elazott ruhakbdl parolog az esé, nyirkos a reggel.
Néhany perc mulva hét 6ra, pontosan tiz perces késésben vagyok.
Lassan sétalok, még nem tudom, elérek-e a sarga épiiletig.



