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Buna Blanka Bordka

CSALADFA

tudatomnal, de mar 0sztonbél szorosabban burkolézom a

paplanba. A szivem borzadva ugrik bordaimnak, amikor az
ébreszté durvan belerant a csiitortok reggeli valésagba. A neon vakit,
alatta a tiikkorb6l apam arcvonasai, széke haja, anyam fehér bére és
kék szemei néznek vissza ram a faradtsag lila vonalaival kiegésziilve.
Ez 4j. Ezt nem t6lik orokoltem, magamnak szereztem az elmult
hetekben, hénapokban.

Fagy, borongds nap és hoszag... Az utcan senki sem koszon, senki
sem kivan eré6t a fizika zicchez és a dupla romanérahoz. A varosban,
a tombhazban meg is halhatsz, ha csalad nincs, senki sem veszi észre,
hogy eltiintél.

Szobahémérséklet, neonfény és krétapor... Az oszi szavai beleolvad-
nak a suttogas és tollpercegés almosité varazsaba. Csengetés utan
baljésan mér végig:

- Miért is?

- Mert holnap a vakacié el6tti utolsé nap, és mar nem fogunk ételt
kapni a bentlakasban, s mar semmibdél sem irunk vagy feleliink holnap.

- Menj, de majd hozz igazolast!

- K6szonom, kellemes iinnepeket!

Mar a mappaival bibel6d6tt, meg se hallotta.

Szél, félhomaly és benzingdz... Gyorsan megyek a kozpont takaros
uzletkéi felé. A holmimat az internatusban mar 6sszecsomagoltam, hat
tizkor van vonatom, addig még vehetek valamit mamaéknak. Mar csak
nekik kell... De mi a csudat?

Enyhe meleg, gyenge villanyégok és a kopott miibér szaga... Az 6reg
vonat kattogva halad, unalmamban az altalanosomat szamolom. Ke-
resztanyam jut eszembe, ahogy gratuldlt a vizsgaeredményeimhez.
A familia szerint téle 6rokoltem a szorgalmamat és az olvasas szere-
tetét. De mi van, ha mostanaban mar olvasni sincs erém?

Meleg, sOtétség és elhasznalt levegé... Még nem vagyok egészen
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Nemere, sotét és az otthon illata... Alig csukom be a voros fakaput,
Apu hangjat hallom:

- A’hej, hazajott a varosi kisasszony!

Sokba van az nektek, hogy én kisasszonykodhassak, suhan éat
elmémen. Két kezében itatovodrok, gumicsizmaban, salopétakabatban,
fiatalosan 1épdel eléfelé a hatsé udvarrdl. Mig megpuszil, elképzelem,
hogy ma hajnalban derekara panaszkodva felkelt, havat hanyt, ellatta
az allatokat, egész nap dolgozott az épitkezésen, hazaért, elolvasta az
ujsagot, majd egészen mostandig a haz és a gazdasag koriil tett-vett.

Usz6 melegség, izzofény és toltott kaposzta illata... Hatam halat zeng,
ahogy a taska, neccek a foldre keriilnek, Anyu hosszan odlel. Sejtem,
hogy szokas szerint rosszul aludt, 1abait fajtatva felkelt, munkaba ment,
hazaérkezése 6ta lerendezte a nagytakaritast. Keze munkajat dicsérik
a kalyha szélén sorakozo fazekak, ldbosok, s a nagy halom frissen
mosott edény. Apu hajaban jol latszik az, amit Anyuéban a festés
eltakar, az ¢sziilés. Holnap sokaig fogok aludni.

J6 1d6, napfény és siiti illat... Sokat és hosszan mesélek sziilleimnek
az elmult hetekrdl, honapokral.

Az osztalytarsak milyenek?

S én elmondom, hogy érdekesek, viccesek, egyéniségek, nyitottak,
befogadéak, egyszoval jofejek.

Vannak olyan jok, mint az 5-8-asok?

Bélogatok. Elgondolkodom, ha olyan klasszak, akkor mi a hidnyzé
lancszem? Mi az az liresség, amit érzek, akarhanyszor Kézdin vagyok?

S hat a szobatarsak a bentlakasban?

Ekkor, heuréka, megértem... A bentlakds a lancszem... Az az
egészséges, ha az ember kamaszkorban lassan elkezd levalni, fligget-
lenedni a sziil6kt6l. S én ezt a folyamatot épphogy csak elkezdtem,
amikor egy langyos szeptemberi napon hirtelen el kellett hagynom a
j6 meleg fészket.

Tz és embertomeg melege, csillar és fenyédillat... A kantor hangja
paripajan il6 hadvezér, a gyiilekezet csak gyalogos katonak sora hozza
képest, mégis egyiitt alkotnak egy teljes sereget. Elhal az utolsé
orgonahang is, a pap basszusa bet6lti a kicsiny imatermet: ,Isten igéjét
a Lukacs irasa szerint valé szent evangéliumbol olvasom...” Persze, azt
az igét, amit minden szenteste... De hisz ez igy is van jol végs6 soron.
Mi mast lehetne ilyenkor olvasni, mint Jézus sziiletésének torténetét?
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S abban a pillanatban megvilagosodom: ahogy a karacsonyi torténet
sem valik évrél évre elesépeltté, ugy azok a kincsek sem veszitik el
értékiiket bennem, amiket 16 év alatt azokt6l kaptam, akikkel a vér és
valami mas kot Ossze: szereté meleg, karacsonyfaizzé és a tévé fénye,
Anyu parfiimje... Ugy latom, tetszenek az ajandékaim. Megkoszonik,
dicsérik az izlésem. Régdota nem dicsértek meg, pedig én dolgoztam
eleget, beszélhetnének a lila vonalak a szemem alatt. Most pedig azok
méltatnak, akik lattak, amikor jarni tanultam és elestem. Nem egészen
harom hét mulva kell visszamennem Kézdire.

Benzin, piacos szendvics és koromlakk illatd varos... Nem ugyanaz
a tinilany fog a macskakoves utcan az allomésrdl a Gyar utca felé
haladni. Eddig homaélyosan lattam az udvarterek varosat. A gyors
élettérvaltozas, az egyediil boldogulas és a jol teljesités kényszere
annyira lefoglalt, hogy mar-mar begubdztam. Most latom: 6k forma-
l6dnak bennem. Es testté lett az ige.

Valahol a hatalmas f6ldgolydn, egy kis faluban - ahol nemecsak hogy
mindenki ismer mindenkit, de mindenki rokon is mindenkivel szegrdl-
végrol, s mindenkir6l minden kitudédik szegrol-végrél - harom ember
csondben, szeretetben majszolta a szaloncukrot. Valahol a hatalmas
foldgolyon egy kis, kékszemli macskakolyok még épp idejében tért
vissza a meleg vacokba, miel6tt a kinti viharban megfagyott volna.

Kibontakozas (mészké)



