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Meleg, sötétség és elhasznált levegõ… Még nem vagyok egészen
tudatomnál, de már ösztönbõl szorosabban burkolózom a
paplanba. A szívem borzadva ugrik bordáimnak, amikor az

ébresztõ durván beleránt a csütörtök reggeli valóságba. A neon vakít,
alatta a tükörbõl apám arcvonásai, szõke haja, anyám fehér bõre és
kék szemei néznek vissza rám a fáradtság lila vonalaival kiegészülve.
Ez új. Ezt nem tõlük örököltem, magamnak szereztem az elmúlt
hetekben, hónapokban.

Fagy, borongós nap és hószag… Az utcán senki sem köszön, senki
sem kíván erõt a fizika zicchez és a dupla románórához. A városban,
a tömbházban meg is halhatsz, ha család nincs, senki sem veszi észre,
hogy eltûntél.

Szobahõmérséklet, neonfény és krétapor… Az oszi szavai beleolvad-
nak a suttogás és tollpercegés álmosító varázsába. Csengetés után
baljósan mér végig:

– Miért is?
– Mert holnap a vakáció elõtti utolsó nap, és már nem fogunk ételt

kapni a bentlakásban, s már semmibõl sem írunk vagy felelünk holnap.
– Menj, de majd hozz igazolást!
– Köszönöm, kellemes ünnepeket!
Már a mappáival bíbelõdött, meg se hallotta.
Szél, félhomály és benzingõz… Gyorsan megyek a központ takaros

üzletkéi felé. A holmimat az internátusban már összecsomagoltam, hat
tízkor van vonatom, addig még vehetek valamit mamáéknak. Már csak
nekik kell… De mi a csudát?

Enyhe meleg, gyenge villanyégõk és a kopott mûbõr szaga… Az öreg
vonat kattogva halad, unalmamban az általánosomat számolom. Ke-
resztanyám jut eszembe, ahogy gratulált a vizsgaeredményeimhez.
A família szerint tõle örököltem a szorgalmamat és az olvasás szere-
tetét. De mi van, ha mostanában már olvasni sincs erõm?
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Nemere, sötét és az otthon illata… Alig csukom be a vörös fakaput,
Apu hangját hallom:

– A’hej, hazajött a városi kisasszony!
Sokba van az nektek, hogy én kisasszonykodhassak, suhan át

elmémen. Két kezében itatóvödrök, gumicsizmában, salopétakabátban,
fiatalosan lépdel eléfelé a hátsó udvarról. Míg megpuszil, elképzelem,
hogy ma hajnalban derekára panaszkodva felkelt, havat hányt, ellátta
az állatokat, egész nap dolgozott az építkezésen, hazaért, elolvasta az
újságot, majd egészen mostanáig a ház és a gazdaság körül tett-vett.

Úszó melegség, izzófény és töltött káposzta illata… Hátam hálát zeng,
ahogy a táska, neccek a földre kerülnek, Anyu hosszan ölel. Sejtem,
hogy szokás szerint rosszul aludt, lábait fájtatva felkelt, munkába ment,
hazaérkezése óta lerendezte a nagytakarítást. Keze munkáját dicsérik
a kályha szélén sorakozó fazekak, lábosok, s a nagy halom frissen
mosott edény. Apu hajában jól látszik az, amit Anyuéban a festés
eltakar, az õszülés. Holnap sokáig fogok aludni.

Jó idõ, napfény és süti illat… Sokat és hosszan mesélek szüleimnek
az elmúlt hetekrõl, hónapokról.

Az osztálytársak milyenek?
S én elmondom, hogy érdekesek, viccesek, egyéniségek, nyitottak,

befogadóak, egyszóval jófejek.
Vannak olyan jók, mint az 5–8-asok?
Bólogatok. Elgondolkodom, ha olyan klasszak, akkor mi a hiányzó

láncszem? Mi az az üresség, amit érzek, akárhányszor Kézdin vagyok?
S hát a szobatársak a bentlakásban?
Ekkor, heuréka, megértem… A bentlakás a láncszem… Az az

egészséges, ha az ember kamaszkorban lassan elkezd leválni, függet-
lenedni a szülõktõl. S én ezt a folyamatot épphogy csak elkezdtem,
amikor egy langyos szeptemberi napon hirtelen el kellett hagynom a
jó meleg fészket.

Tûz és embertömeg melege, csillár és fenyõillat… A kántor hangja
paripáján ülõ hadvezér, a gyülekezet csak gyalogos katonák sora hozzá
képest, mégis együtt alkotnak egy teljes sereget. Elhal az utolsó
orgonahang is, a pap basszusa betölti a kicsiny imatermet: „Isten igéjét
a Lukács írása szerint való szent evangéliumból olvasom…” Persze, azt
az igét, amit minden szenteste… De hisz ez így is van jól végsõ soron.
Mi mást lehetne ilyenkor olvasni, mint Jézus születésének történetét?
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S abban a pillanatban megvilágosodom: ahogy a karácsonyi történet
sem válik évrõl évre elcsépeltté, úgy azok a kincsek sem veszítik el
értéküket bennem, amiket 16 év alatt azoktól kaptam, akikkel a vér és
valami más köt össze: szeretõ meleg, karácsonyfaizzó és a tévé fénye,
Anyu parfümje… Úgy látom, tetszenek az ajándékaim. Megköszönik,
dicsérik az ízlésem. Régóta nem dicsértek meg, pedig én dolgoztam
eleget, beszélhetnének a lila vonalak a szemem alatt. Most pedig azok
méltatnak, akik láttak, amikor járni tanultam és elestem. Nem egészen
három hét múlva kell visszamennem Kézdire.

Benzin, piacos szendvics és körömlakk illatú város... Nem ugyanaz
a tinilány fog a macskaköves utcán az állomásról a Gyár utca felé
haladni. Eddig homályosan láttam az udvarterek városát. A gyors
élettérváltozás, az egyedül boldogulás és a jól teljesítés kényszere
annyira lefoglalt, hogy már-már begubóztam. Most látom: õk formá-
lódnak bennem. És testté lett az ige.

Valahol a hatalmas földgolyón, egy kis faluban – ahol nemcsak hogy
mindenki ismer mindenkit, de mindenki rokon is mindenkivel szegrõl-
végrõl, s mindenkirõl minden kitudódik szegrõl-végrõl – három ember
csöndben, szeretetben majszolta a szaloncukrot. Valahol a hatalmas
földgolyón egy kis, kékszemû macskakölyök még épp idejében tért
vissza a meleg vacokba, mielõtt a kinti viharban megfagyott volna.

Kibontakozás (mészkõ)
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