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BLOKKEREK
– Zsidó Ferenc: Huszonnégy –

Nemecsek Ernõ, Boka János, Áts Feri, Geréb Dezsõ, a Pásztor
testvérek, gittegylet, einstand, grund: fogalommá vált nevek,
nevekké vált fogalmak, jellemek, érzések, színek, hangulatok,

amelyekbõl összeáll Pál utca, az elvesztett gyermekkor világa.
Egy másik felsorolás egy másik regénybõl, Zsidó Ferenc Huszonné-

gyébõl1. Az egyedül élõ Sima László. Vágási István festõ, a felesége és
egy szem gyermeke. Lajta László villanyszerelõ és a felesége. Füleiné
és a férje, akit távollétében egy kaland erejéig Vajda pótol. A Kalányos
család: János, a felesége, Ilona és két lánygyermekük. Vikárék: Imola,
a tanárnõ és férje, István, aki mérnök. Menyhárt Gizella egyedülálló,
ötvenes asszony. Az állandóan patáliázó Kincsesék: hisztérikus
asszony, üvöltözõ férj, jajongó gyerekek. Vajda Gergely tömbházlakó
és felesége. A mindig foglalt és a blokkból magánházba költözni készülõ
Vass Imre és felesége. A kutyamániás és a gyerekükrõl megfeledkezõ
Váncsa Csaba és Éva. Guzs Ferenc vénlegény, aki albérlõjével lakik.
A nem széplélek Szép Jenõ írói ambícióktól hajtott kapus, aki felesé-
gével és két felnõtt korú gyermekével él. Fekete Sándor, alias Lapos-
tyúk és felesége, Lapostyúkné meg a fiuk, Laposcsirke. Keszeg Irma
néni, özvegyasszony, a blokk kontyosrádiója. Korpos Tamás és Klaudia,
akiknek nincs se gyermekük, se történetük. Kántorék, fiatal házaspár,
akik „Németben” vagy „Olaszban” vendégmunkán vannak. Nagy And-
rás, azaz Bandi bácsi, a lépcsõházfelelõs és felesége, Mária néni.
Gábosék és Biri néni, Gábos Lajos anyósa, a kölcsön(bõl) élõk. Kálmán
László, Teréz és a leányka – a másik vendégmunkás család, valamint
a pince, a szárító, a lépcsõház, a padlás. A fenti felsorolás terjedelmes:
helyszínek és emberek, életképtöredékek, villanások egy kortárs re-
génybõl, a kortárs világ sejtjei, amely belõlük áll, de amelyek és akik
nem válnak emlékezetessé. Nem azért, mert alkotójuk rosszul álmodta
és írta volna meg õket, hanem mert létezésüktõl fogva (de genere)
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ilyenek: nevük nem életpályákat, emberi sorsokat jelöl, hanem ese-
ménytelen, céltalan életecskéket, átlagos, kisszerû alig-embereket és
egy-két család alig hihetõ boldogságát. Nevük lehetne bárkié és
mindenkié, mert bárki élhetné az õ életféleségüket, mint ahogy
egyszerû gondolkodásával többnyire mindenki a másikét éli, a másikkal
foglalkozik, és amint a részletezõ felsorolásból is kiderül (bár akadnak
egyéni törekvések), mindenki ugyanúgy vagy hasonlóképpen, hasonló
felállásban él, mint a másik, lényegileg pedig sem önmagukhoz, sem
egymáshoz nincs közük, idegenek. Blokkosok õk, a szürke árnyalatai,
egy függõleges utca lakói, akiknek fátumszerûen fizikailag egymás
mellett, fölött, alatt adatik élniük, és akiknek éppen ez az átlagos,
színtelen volta vágja mellbe az olvasót, tehát válnak mégis emlékeze-
tessé.

Errõl a függõleges utcáról szeretne egy közülük riportot készíteni:
Vajda Gergely újságíró, aki ugyanolyan nyomorú körülmények között
él feleségével, ugyanabban a konyha-fürdõ-hálószoba térben, mint
sokan a lakótársak közül. Vajda Gergely, a lakók által értelmiséginek
tartott, valójában kisszerû és tehetségtelen újságíró egy nap megvilá-
gosodik, és nagyarányú vállalkozásba kezd: a számmisztikától elbûvölve
huszonnégy óra alatt riportot akar készíteni a huszonnégy egységbõl
álló blokkról (blokkról és nem panelrõl, mert a mû mint erdélyi regény
a tömbházat nem panelnek, hanem az erdélyi köznyelvben német/ro-
mán mintára meghonosodott blokknak nevezi), amely magában foglal-
ná a húsz lakrészben élõkkel készített beszélgetések kivonatát, élette-
rüknek, valamint a négy fontos közös blokkos helyszínnek, azok
atmoszférájának a szubjektív bemutatását: a pincéjét, a szárítóét, a
lépcsõházét és a padlásét.

Zsidó Ferenc mûvének A kezdet címû fejezete még azt mutatja
(teljesen megalapozottan), hogy a regény mint szépirodalmi mûfaj
képes olyan nem szépirodalmi, ebben az esetben publicisztikai mûfajt
teremteni, abban megszólalni, amely fiktív keretben a realitás látszatát
keltõ életvilágot jelenít meg. A további számozott fejezetek azonban –
szám szerint huszonnégy (önreflexióként: a regény mint blokk, mint
építmény?!) – arról gyõzik meg az olvasót, hogy a Huszonnégy nem
riportregény, hanem a riport mûfaj születési lehetõségérõl és egy
átfogónak tervezett riport elõmunkálatairól, megalkotási folyamatáról
és elpuskázásáról szóló mû.
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Hogy ez a riport Vajda minden törekvése ellenére sem fog sikerülni,
az nemcsak abból sejthetõ, hogy Vajda valóságába már az elsõ
fejezetben mintegy szürrealisztikusan betör az abszurd, a pincében
megszólal a patkány, és Örkény Gondolatok a pincében címû egyperce-
sére hajazva patkánytávlatból mutat rá az emberi közönyre és elidege-
nedésre (amely ekként a riportkészítõ lelki sivárságának, kiüresedett
emberi kapcsolatainak is lehet a szimbóluma), hanem a fõszereplõ
szaktudásának hiányos voltából is. A riport ugyanis meghatározása
szerint érdekes eseményrõl szóló, emberközpontú mûfaj, amely hely-
színi tapasztalatok alapján, az illetékesek megszólaltatásával készül,
oknyomozó, valóságmagyarázó, amelyben a történet a meghatározó.
A riporter pedig felderít, értékel, általánosít, és szubjektíven állást
foglal(hat). Vajda azonban nem állást foglal, hanem – mivel nem úgy
alakulnak a történések – eltapossa a patkányt, azaz prekoncepcióval
közeledik riportalanyához, nem engedi meg neki a szabad vélemény-
nyilvánítást, az érvényesülést, és megváltoztatja a tényeket. Nem
csoda, hogy „Rossz elõérzete támadt: az elsõ fejezetet elszúrta.” Az is
viszonylagossá válik – és ebben, fenntartva a rejtélyt, nem igazít el az
elbeszélõ sem –, hogy végül valóban megölte a patkányt, vagy csak
álmodta az egészet, esetleg hárít, mondván: kiesve a sajátjából, belépett
a patkány idejébe, ezáltal a regényt párbeszédbe állítva a tudatregény
hagyományával.

A rossz elõjel ellenére Vajda végigjárja a földszintet és a négy
emeletet, a pincét és a padlást is beleszámolva, a hét szintet, minden-
kihez bekopog, egy kivételével (Korposékat leszámítva) mindenhova
beléphet, fogadják, de nem tud távolságot tartani, noha a felemásan
elkészített riportok végén nemegyszer menekülni kényszerül. Riport-
alanyaival verbálisan rámenõs (például Sima Lászlóval: „– Mit akart
az elõbb mondani? – csökönyösködött Vajda”), magában megszólja
õket, érzelmileg implikálódik és triviális („Vajdának az volt az érzése,
másként érti, mint ahogy õ gondolta. (…) Mintha – állapította meg
némi rosszallással magában – a festõ úrnak [ti. Vágásinak] fingja sem
volna a mûvészetelméletrõl.”), néhol egyenesen indulatos (Szép Jenõvel
„Egy pillanatig szinte ellenségesen tekintettek egymásra, Vajda hábor-
gott, hogy mégis mit gondol magáról ez a fajankó”), sõt nemcsak
érzelmileg, hanem fizikailag is átlépi riporteri szerepkörét, amennyiben
belemegy a szexuális kalandba Füleinével, a „festett hajú, erõlködõen
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fiatalos nõ”-vel, akit valójában megvet. Olykor didaktikus és kioktató.
A számítógépfüggõ Lajta László villanyszerelõvel így ironizál:

„– Milyen izgalmas dolog például egy tengerentúlival pasziánszozni!
– folytatta [Lajta].

– Miért izgalmasabb, mint például a feleségeddel?”
Vass Imrével kapcsolatban pedig – noha rádöbben emberi kapcsola-

tainak sivárságára, saját világban való idegenségére – közhelyekben
moralizál: „Vass… Vass… Kissé röstelkedve állapította meg, hogy
ezennel lezárult szomszédi kapcsolatuk mintapéldája lehetne annak,
amit a 21. századi ember (nem létezõ) társas viszonyairól mondani
szoktak. Mert bizony õk eddig úgy »eléltek« egymást mellett Vassékkal,
hogy fel sem merült bennük: esetleg közeledhetnének egymáshoz.” És
ha az elszánt riporterre jellemzõ szívósság, a téma következetes
felfejtése iránti elkötelezettsége, valamint az önkritikára, öniróniára
való hajlamának a megvillanása („A titkaimról kellene faggatnom
magam, amiket magamnak sem merek bevallani.”) szimpatikus is lenne
Vajdában, ezt a szimpátiát megszünteti, sõt bizonyos pontokon olvasói
ellenszenvet vált ki vele szemben a belsõ monológból feltáruló mani-
pulációs szándék. Vajda a cél, a riport megvalósulása érdekében mást
mutat kifelé, mint amit valójában érez és gondol, például Vikárnéról,
amikor azt férje iránti érzelmeirõl faggatja: „Akkor mondja egyszerre
õket, asszonyom, a fene tébláboljon a hátán, csak mondjon már valamit!
– mérgelõdött Vajda, miközben megpróbált megértõ-érdeklõdõ arcot
vágni.” A (gyakran elõforduló) szabad függõ beszédbõl is az derül ki,
hogy megveti riportalanyait: „Közben az asszony orra alatt elõserkenõ
szõrszálakat nézte: bizony, Menyhárt Gizellának diszkrét kis bajsza
kezdett nõni.”

Magatartásán túl Vajda készülõ riportregényének a megvalósulása
azért is van eleve halálra ítélve, mert a választott blokkvilág se nem
érdekes, se nem emberközpontú, noha emberekrõl szándékszik szólni.
Nem felel meg tehát a mûfaji követelményeknek. A blokklakók élete
ugyanis a napi rutin, automatizmusok szerint szervezõdik, ismétlõdé-
sek sorozata, amik kiiktatják belõlük a magasabb rendû gondolkodást,
a nemesebb emberi cselekvésre való készséget. Ennek lehet a metafo-
rája az, hogy Vajdát mindenhol kávéval kínálják, esetleg pálinkával.
A szereplõk Istentõl távoli, reménytelen világban vegetálnak, magányo-
san vagy páros magányban: „ebben a mi kis lépcsõházunkban is mennyi
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felesleges küszködés van. Pedig csak rá kéne bízni Istenre a dolgokat…”
– mondja Sima László. Olyan világ ez, amelyben magának Simának
az állítólagos gyilkossági ügye is elsimult, tettének nincs következmé-
nye, semmi rendkívüli nem történik, a blokkerek egyhangúságban és
visszhangtalanságban élnek. Vágási, a külvárosi festõ mûveit senki
nem ismeri, négy éve egyetlen festményt sem festett, feleségéhez nincs
köze, akárcsak Lajtának, aki valódi érzések és élmények hiányában
virtuális valóságokban vigasztalódik, on-line élete az igazibb, a tulaj-
donképpenivel elveszíti a kapcsolatát. Fülei éjszakázik, Füleinének
ezért igazibb társa a macska és valóságosabb az alkalmi partner Vajda
Gergely, mint a két éjszakai mûszak között otthon levõ férje.
Kalányosék a cigány voltukból fakadó kiközösítettség miatt szenved-
nek. Imola és István, a tanár–mérnök házaspár története talán az
egyetlen vigasz, boldogságsziget a regényben, akik a napi munka és
feladatok mellett figyelnek egymásra, szeretetben élnek, legalábbis
ezt állítja az asszony. Retorikájának közhelyes volta azonban nem-
csak az õt hallgató Vajdát, hanem az olvasót is szkeptikussá teszi,
de lehet, csak azért, mert ez a szeretetkapcsolat nem jellemzõ a
környezetükre: „Szeretem, mert megmossa a hátam a kádban,
szeretem, mert nem beszél fitymálóan a szüleimrõl, mert lehet
éjszakában nyúlóan beszélgetni vele, mert ha kell, kiporszívóz.” Egy
valami mindenképpen kiemeli ezt a családot a többi közül: ha hinni
lehet Imolának, beszélgetnek a férjével, ember módjára, ész- és
érzelmi lényként élnek. És még valami: nem pletykálnak, nem
tesznek rosszindulatú megjegyzéseket a szomszédokra. Menyhárt
Gizella válási története szét is foszlatja a pillanatnyi illúziót, és
visszatérít a kommunista világban épült sivár, blokkos életbe,
nemkülönben a Kincsesék története is, amelybõl egy alkoholista férj
(az ivás mint pótcselekvés szintén a valósággal való kapcsolat
elveszítésének példája) magatartása által meghatározott család hét-
köznapjai villannak fel. A blokklakók nem élnek emberhez méltó
életet, nem élnek, hanem túlélnek: Váncsáék lottóból, szarvasgombá-
ból, Guzs, a kocsmafilozófus az albérlõjébõl, Szép Jenõ egy építkezési
lerakatnál „igazi ténfergõ”, Kántorék és Kálmánék idõszakos vendég-
munkások külföldön, akik szinte azonnal felélik, amit keresnek, Nagy
Bandi bácsi is azért vállalta el a hálátlan lépcsõház-felelõsi beosztást,
hogy pótolja a nyugdíját.
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Ha igaz az, hogy az ember közvetlen környezete, lakásának beren-
dezése, a benne tapasztalható rend vagy rendetlenség a lelki világának
a kivetülése, akkor ezek a blokkerek elsõsorban nem anyagi szempont-
ból, hanem morális-erkölcsi téren lecsúszottak, a megállíthatatlannak
tûnõ dehumanizáció különbözõ stádiumában vannak, lelkileg torzak,
és a többség semmivel sem él minõségibb életet, mint a pincében a
patkány. Sõt utóbbi a gondolkodás és a lelki érzékenység magasabb
fokán áll, mint sokan a lakók közül. Így bírálja az emberi közönyt:
„Igazi zsonglõr vagyok. Sajnos kevesen nézik meg a produkciót. Az
embereket nem érdekli az ilyesmi. (…) Engem észre sem vesznek. Pedig
milyen nagy örömet okoznának egy kis tapssal!” Az emberekbõl
hiányzik a dolgokra való rácsodálkozás képessége, nem veszik észre,
hogy az elidegenedés patkánya ott van bennük. Igen, a közöny az, ami
láthatatlan kötõelemként összekapcsolja õket, amire ráébred Vajda is
a regény végén (és az olvasó is rájönne magától, anélkül hogy az
elbeszélõ Vajda tudatába helyezkedve ezt expressis verbis kimondaná!).
A közöny nemcsak a szomszédok közötti lehetséges eleven kapcsolatot
bénítja lagymatagsággá, egymás iránti csendes, fojtogató gyûlöletté,
hanem a családokon belüli kapcsolatokat is jellemzi, sõt az egyes
lakrészben lakóknak, lelki szegényeknek a közvetlen tárgyi világukhoz
való viszonyulásában, a rendetlenségben, mocsokban is megnyilvánul
(kivéve Lapostyúkékat, akiknél éppen a kínos tisztaság tûnik rendelle-
nesnek), vagy – amint az imént utaltam rá – éppen maga a tárgyi világ
válik a lélek rekvizitumainak képi megjelenítõjévé. A minden lakásban
körbenézõ Vajda mintha ezt a sivárságot mérné fel, sokszor ösztön-
szinten, anélkül hogy riporteri pontossággal messzemenõ következte-
téseket vonna le: „A lakásban penészszag volt, fintorgásra késztette.”
„És bûz, pontosabban levegõtlenség, mintha napok óta nem szellõztet-
tek volna.” „Rutinosan körbejáratta tekintetét a konyhában, a fehér
laminált bútor koszos volt (…); a kagylóban pár mosatlan edény és
tányér, de nem vészesen sok, a gázkályhán egy fazékban fõtt valami,
kifuthatott, mert gyászosan sistergett.” A lélek sivárságát, a szellem-
telenséget és félmûveltséget-mûveletlenséget nemcsak a kosz, a rendet-
lenség, hanem a giccs is megjeleníti: „Világoszöld fal, méregzöld csillár,
sárga függönyök. (…) Az elegáns fakarnisra szerelt rozsdabarna
sötétítõ a krémszín függönnyel valóban Pazar darabja volt a nappali-
nak, csakhogy nemigen passzolt a mályvaszín körkanapéhoz.”
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A regény szereplõinek szellemi-lelki lefokozottsága a köztük levõ
kommunikációban is érzékelhetõ, abban, ahogyan beszélnek egymás-
sal, ahogyan válaszolnak Vajda kérdéseire, provokatív közbevetéseire.
A felek közötti párbeszédet a gyakori elhallgatás, a mondatok végének
elmaradása, a hiányos mondatok használata élõbeszédszerûvé teszi, és
a verbális közlésnek ezek a sajátosságai a félreértés, a bizonytalanság,
az egymás iránti bizalmatlanság, a másik irányába való tapogatódzás
jelei, a közhelyes fogalmazás pedig a szereplõk lelki kifinomultságának,
szellemi cizelláltságának a hiányát mutatja. Íme, egy példa:

„– Ha szabad kérdeznem: miért fest?
– Hülye kérdés… Tényleg tudni akarja? – nézett vissza Vágási

fintorogva.
– Hogyne! Mindig is foglalkoztatott, mi szükséges a mûvésszé

váláshoz…
– Azt magának tudni kellene… – cöccentett rosszallóan, megütközve.
– Persze-persze… – hadarta Vajda –, de minden eset más!
– Hát… az én esetemben erre a ronda, ferde orra volt szükség! (…)
– Hogyan?
– Ha ez nincs… én talán…
– Talán…?”
Ha aztán beindulhat a beszélgetés, ha Vajdának sikerül megpiszkál-

nia egy olyan történetet a kérdezett fél életébõl, amelyben a riportalany
nem negatív figura, vagy õ a szenvedõ, a sértett fél, akkor mindenki
szívesen mesél, többnyire azért, hogy elterelje magáról a figyelmet,
eltussolja saját múltbeli bûneit, felelõsségét, vagy azért, hogy kibeszélje
múltbeli sérelmeit. („Vagy inkább arról van szó, hogy szabadulni
akarnak életük egy darabjától, történetüket is azért mondják el, hogy
vigye el?” – teszi fel magában a kérdést Vajda Gergely.) Így tudjuk
meg, hogy Lajta megromlott házassága vezetett a számítógép-függõsé-
géhez, hogy Füleiné a férje szexuális teljesítménye és intim együttléteik
ritka volta miatt frusztrált. Menyhárt Gizella panaszáradatából is egy
rossz házasság és válás története tárul fel, a Fekete Sándoréból pedig
egy elfojtott, eddig szemérmesen titkolt negatív gyermekkori esemény,
ami miatt rajta maradt a Lapostyúk gúnynév, és ami meghatározza
nemcsak a saját, hanem egész családja életét. A blokkerek, akiknek a
saját életükrõl kellene beszélniük, gyakran a másikéról mesélnek
szívesebben. Meg vannak ugyanis gyõzõdve arról, hogy mindig érde-
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kesebb az, ami mással történik, mert a sajátjukban nincs, nem is volt
semmi említésre méltó: „– Az én életem… […] De vannak itt még
különös dolgok ebben a lépcsõházban […]. Például a másik István, a
földszintrõl, a festõ úr…” – mondja Keszeg Irma néni.

Bár blokkbarangolása során hozzászokik az állandó hiányérzet-törté-
netekhez, a lakók történeteibõl áradó kisszerûséghez, pesszimista
világlátáshoz, és ennek folytán talán még azt is el tudja fogadni, amit
Vikárné mond, hogy „a boldogságról nehezebb beszélni”, mert hihetet-
lenebb, és nem is érdekli annyira az embereket (tehát a riport csak
arról szólhat, ami problematikus, pikáns, ami valamilyen konfliktusról,
hibáról, mulasztásról, hiányról stb. szól), Vajdát a mesélõk egymásról
való többlet- és másként tudása azonban teljesen összezavarja, elbi-
zonytalanítja, sõt tönkre is teszi. Saját riporteri pozíciója elfoglalására
való képtelensége, a mûfaj (már korábban említett) elhibázott megvá-
lasztása mellett a fõszereplõ nemcsak célt téveszt („megállapította,
hogy különös történettel gazdagodott, a megoldáshoz azonban nem
került közelebb”), nemcsak azzal szembesül, hogy történetei nem
válnak teljes narratívává (Vágási, a festõ elalszik, és nem fejezi be a
történetét, ezért Vajda „legyintett, újból megállapította, hogy zsákut-
cába jutottak”), hanem arra is rá kell döbbennie, hogy nincsen teljes,
végsõ történet. Kezdetben azzal a naiv hittel vág neki a blokknak, hogy
mindaz, ami a riportalanyok beszédében megképzõdik, az igaz, vagyis,
hogy a nyelv leképezi a valóságot. Vajdának azonban – ha nincs is
ennek az elméleti tudásnak a birtokában – paradigmaváltáson kell
átesnie, és rá kell jönnie: a premodernitás nyelvfelfogásához képest a
nyelv nem leképzése az úgynevezett valóságnak, hanem (a késõ-
modernitás nyelvifilozófiájának megfelelõen) annak értelmezése, hogy
nem történet, hanem történetek, történetváltozatok vannak, és ahány
történet, annyi nézõpont és annyi nyelv által létezõ valóságváltozat.
Így teljesedik be Vajda riporteri sorsában az, amit Lajta László mond
neki a saját világtapasztalatáról: „a valóság nem tõlünk független
valami, hanem mi teremtjük. Ha egyik nem tetszik, teremtünk egy
másikat.” Riport ide, riportregény oda, Vajdának is rá kell jönnie, a
nyelv is úgy mûködik, mint Lajta online felülete, a blokkerek úgy
teremtik a maguk történeteit, ahogy az õ elképzelésüknek, érdeküknek
megfelel, ugyanakkor a nyelv teremti az õ kvázi-világukat. Ezért válik
viszonylagossá Vajdának a Füleinével való szeretkezése is: „Ha kilép-
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tem, máris egy új valóságba kerülök, melynek szemszögébõl az, ami
most itt történik, nem lényeges, talán nem is létezik” – tûnõdik Vajda.
Ebben a viszonylagosságban teremtõdnek számára az egyes blokker-
világok, azok, amelyeket minden egyes térbe belépve megtapasztal és
megért valamiképpen, ha nem is ért meg egészében. Az, hogy nem jut
a teljes tudás birtokába, annak nemcsak az az oka (az is!), hogy aki
„benne van a dolgok közepében, az nem lát ki belõle” (tehetne ezért,
hiszen felismeri a helyzetét, de felismerését nem követi az abból
következõ intellektuális lépés), hanem az is, hogy a szomszédok
egymásra való utalásai, egymásról szóló történetei eleve relativizálják
azt, amit korábban véglegesnek és teljesnek hitt történetként hallgatott
végig Vajda Gergely, amit aztán maga is valamiképpen értelmezett.
A számos példa közül álljon itt egy:

„– Riportot kellene! Annyiszor gondoltam rád, annyi jó téma kerülne!
Itt a lépcsõházban is. Például a Sima bá esete, amikor agyonverte az
asszonyt a Krisztus-szoborral! Úgy tudom, csak öt évet kapott, mert
állítólag nem volt eszénél.

– Nem úgy volt az, te! A szobor ráesett az asszonyra, amikor az öreg
megpróbált beverni a falba egy szeget.

Szép Jenõ furcsán, lekicsinylõen nézett Vajdára:
– Te hiszel a dajkamesékben?
– Nem az enyém a dajkamese, hanem a tied a pletyka! – vágott

vissza Vajda ingerülten.
– Mit gondolsz, miért költözött ide? Szégyenében, miután kiszabadult

a sittrõl. (…)
Vajda agya eközben vadul pörgette vissza a Sima Lászlóval folytatott

beszélgetés részleteit. Nem létezik, hogy végig hazudott volna az öreg!
Õszintének tûnt a hite is, a megbánása is… Jó-jó, hogy az igazság
középen van, de hol a közép?”

Ennek a középnek a nem találása arra a következtetésre juttatja
Vajdát, hogy a begyûjtött történetek nem tipikusak, mint ahogyan
kezdetben hitte, hanem esetlegesek, tehát a riportregény létrejöttére
alkalmatlanok, hiszen a nyelv realista üzemmódja nem mûködik. Sokkal
inkább a viszonylagosság jellemzi, és ez engedi meg Vajdának, hogy a
XVIII. fejezetben már ne az úgynevezett tapasztalati valóság ábrázolását
kérje számon a nyelvtõl, hanem a nyelv teremtõ erejében bízva
megalkossa Korpos Tamás és Klaudia (család)történetét (így jön létre
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a riportregény megírására készülõ Vajda Gergelyrõl szóló regényben
egy fiktív történet – fikció a fikcióban), ugyanakkor ez a történetvál-
tozatokat teremtõ nyelv nem teszi Vajda számára hozzáférhetõvé a
megszemélyesített lépcsõház történetét. Vajda vállalkozása tehát ku-
darcba fullad: újságíróként az õ nézõpontjából a teljesség megragadá-
sára, külsõ nézõpontból (ironikusan értett) kisszerû blokkvilága meg-
értésére irányuló törekvése nem valósul meg. Ezzel választ is kap a
regény elején megfogalmazott dilemmájára: a blokknak nem lehet
regénye, hozzátenném: mert nincs regényírója sem. Mintha nemcsak
a lakók által elmesélt féltörténetek, történetváltozatok és az azok
közötti szövevényes ellentmondások, hanem az õ fantáziája és emlékei
révén szóra bírni akart tárgyi világ is összeesküdne az ellen, hogy írói
álma megvalósuljon. Marad hát minden: töredék. Ennek a töredékes-
ségnek az el nem fogadását metaforizálja Vajda öngyilkossági gondo-
lata, az öngyilkosság megvalósulásának elmaradása pedig azt, hogy
sem emberként, sem íróként nem képes megvalósítani önmagát,
érintkezésbe kerülni az abszolútummal. Nem, hiszen ha blokkregény-
írói kísérletét a nálánál is kisszerûbb és általa (is) megvetett, groteszk
alteregójának tekinthetõ Szép Jenõ is megismételhetné, akkor az õ
emberi-(újság)írói helye, szerepe, létezése is viszonylagosnak és esetle-
gesnek minõsül. Vajda Gergely így nem csupán egy a többi blokker
közül, hanem sorsa egy a többi, a tehetségét meghaladó vállalkozásba
fogó kvázi-íróéval, akinek a célja elérése ugyanolyan messze kerül a
regény végére, mint Szép Jenõnek, aki csak tervezi, hogy hozzálát egy
hasonló riportregény írásához. Kettejük összehasonlítását a regény
befejezésében váratlansággal ható epikai svédcsavar is indokolttá teszi,
hiszen – miután megnyomja a diktafonján a Play gombot, és „Semmi,
csak süket csönd.” – az is megkérdõjelezõdik, hogy végigcsinálta-e az
egészet, vagy csak képzelgett, tervezgetett, és ezután fog neki a
munkának. A regény befejezése nyitott marad: teljesen elbizonytala-
nítja az olvasót abban a tekintetben, hogy amit olvasott, valóban
megtörtént-e, vagy ezután fog megtörténni, esetleg újra megtörténni,
mert a konok Vajda Gergely nem hagyja magát, és újrakezdi az egészet.
Mindenestre a regény Epilógusa visszatér A kezdet címû fejezethez, a
regény önkörébe tér vissza: „Az elõtérben tekintete megakadt a
közköltséges listán. (…) Húsz lakrész található a lépcsõházban. És
persze, van itt még a pince, a földszinten ruhaszárító (…), lépcsõház
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és padlás. Ez így összesen huszonnégy. Ahány órája van egy napnak
– ötlött az agyába, és a furcsa analógián elfintorodott. Aztán különös
ötlete támadt…” De az már egy másik mû lesz, ha lesz, egy másik
kísérlet, talán sikeres, talán nem, új és ugyanaz, valamiképpen,
megismételt voltánál fogva mégis egy más és másik huszonnégy/Hu-
szonnégy – Vajda Gergely számára ugyanabban a szürke világban,
ugyanazokkal az alig-emberekkel, megismert képességei alapján talán
végül ugyanazzal a megjósolható írói kudarccal. Negatív alteregójához
képest Zsidó Ferenc számára is az alkotás újabb huszonnégy órája
következik más szereplõkkel, más világgal, a mindig más és mégis
azonos emberi létkérdésekkel, megalkotott szereplõje sorsához képest
azzal a lényeges különbséggel, hogy ahogy a Huszonnégyet, úgy a
következõ mûvét is sikeresen befejezi. Erre predestinálja eddigi, a
Szalmatánctól datálható és gazdagodó életmûve. A regény befejezésé-
ben az íróságot állandó újrakezdésként definiáló, az alkotást kísérlet-
nek tekintõ Zsidó Ferenc ugyanis (ami mûve alapján akár ars poeticá-
nak is tekinthetõ) nem könnyû írói feladatot vállalt be: a hétköznapiság,
a parlagiság, a trivialitás, a tehetségtelenség, a blokkerség elbeszélését
úgy, hogy a regény szövete ne váljék azzá, tehát hogy az elbeszélés
minõségi maradjon, vagyis az elbeszélõ ne azonosuljon az elbeszélt
világgal. Kísérletét Zsidó sikeresen hajtja végre, de mondhatni teve a
tû fokán, ugyanis a szerzõ a blokkervilág megjelenítéséhez az epikai
szûk utat választja, ami ebben az esetben a szabad függõ beszéd
mûködtetése, és ami rendesen zavarba hozza az olvasót, és a könyv
letétele után is feszültségben hagyja a kritikust. A szabad függõ beszéd
ugyanis egyfelõl lehetõséget ad az elbeszélõnek a szereplõi tudatvilágba
való belehelyezkedésbe, a szereplõi nézõponttal való azonosulásba, ami
egyfelõl hitelesíti azt, hogy Vajda miként érez, lát és gondolkodik,
hogyan látja egy blokker belsõ nézõpontból a blokker szomszédait (erre
a fentiekben számos példát adtam); másfelõl meghagyja az elbeszélõnek
a szereplõtõl való különválasztottságát, s ez az árnyalatnyi külön-lét
pedig lehetõséget ad arra, hogy a narrátor külsõ nézõpontból reflek-
táljon a szereplõi tudatvilágra, ironizálva a Vajda által bebarangolt
blokklabirintust, és azt, hogy olykor mennyire nem képes az önálló
gondolkodásra, vagyis azt láttatva, hogy olykor mennyire kisszerû
tudálékosság Vajda képzelt felsõbbrendûsége saját világához való
viszonyulásában. Ez a finom, ironikus distancia a Huszonnégyben több
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ponton tetten érhetõ: „Eszébe jutott, hogy a pince a tudatalatti jelképe,
talán nem ártana ilyenképpen is foglalkozni vele, hm…; igazából csak
úgy érdemes, ez az egyetlen útja az ember megismerésének, vélte
hallani a feleségét”; „Vajda tudta, ilyenkor jól jönnek az efféle szakki-
fejezések, újságíróként nem esett nehezére dobálózni velük.”; „»Ez igen,
Guzs!«, de ilyesmit hogy mondhatna el a lépcsõház (…) egy izgatott,
szimatoló firkásznak?” Ha én regényíró lennék, az alkotás következõ
lépcsõházjárásában még egyértelmûbben meghúznám az elbeszélõ
távolságtartását a Vajda típusú fõszereplõtõl, nehogy azzal vádoljanak
meg, hogy Vajda Gergely tudálékossága, álintellektualizmusa átterjedt
az elbeszélõre, mint ahogy magam sem tudtam eldönteni az alábbi
szöveghelyeken: „De valamelyik lakónak (hogy kinek, sosem derült ki)
ez nem tetszett (hogy miért, az sem; hiába, ez egy ilyen rejtélyes blokk),
egyszerûen fogta s ledobta a szánkókat az ajtók elé.”; „az asszony
öntudatlanul is vádolja a férjét és haragszik rá (teljesen irracionális
módon – de a harag legtöbbször irracionális).” No, de én nem vagyok
regényíró, hát ezért nem vádolhat engem senki, és remélem, azért sem,
hogy bevallom: ezzel az elbeszélésben tapasztalt, bennem feszültséget,
eldöntetlenséget teremtõ billegéssel, kettõsséggel együtt emlékezetes
kortárs regény Zsidó Ferenc mûve.

Komplementer folyamatok III. (alumínium)
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