
Bene Zoltán

ELFELEDETT FALUBAN ELFELEDETT LÁNY

Mintha megéreztem volna, mi vár rám, összeszorult gyomorral
szálltam be az autóba, hogy az elfeledett faluba hajtsak.
A szerkesztõség öreg Opelje nehezen indult. A szívem a

torkomban dobogott, hátha nem is berreg föl a motor, és maradhatok
még egy ideig.

– Zsákfalu – mutatott a képernyõn a Google Mapsen körvonalazódó
foltra Gyuri, a rovatvezetõm, egy nappal korábban. – Néhány héttel
ezelõtt, egy lapindító értekezleten nevezte valaki elfeledett falunak,
nem emlékszem, kicsoda, arra sem, hogyan került szóba. Szerintem
tíz éve nem írtunk róluk semmit, azt se tudjuk, mi van ott. Még egy
tisztességes honlapja sincs az önkormányzatnak, a legutolsó frissítés
van vagy hatéves. Azt se tudnánk, ki a fene a polgármester, ha az
országos adatbázisban nem néztünk volna utána.

– Na, és ki az? – kérdeztem, hogy valami érdeklõdést mímeljek.
– Schmidt Ferenc. De ez nem lényeges. A fontos, hogy menj oda,

nézz körül.
– És minek kellene odamennem, nem elég fölhívni õket?
Gyuri szigorú pillantást vetett rám.
– Próbáltam, nem veszi föl senki. Szerintem csak néha mennek be

a hivatalba. Lehetnek vagy harmincan, negyvenen, maximum ötvenen.
– Ezért menjek oda? – akadékoskodtam. – Mi érdekeljen? És fõleg,

mi érdekelheti az olvasót?
– Ne hisztizz, Gergõ – mélyült el egy tercnyit Gyuri hangja, mint

mindig, amikor elege van a társalgásból. – Írhatsz egy jó kis riportot,
szociográfiai telítettségût. Neked való, nem? Mindig ilyesmiért nyag-
gatsz…

A legrosszabb az egészben, hogy igaza volt. Tényleg ilyesmiért
abajgattam állandóan. Az elfeledett faluba, aminek egy évtizede a hírét
sem hallotta senki, oda mégse akaródzott menni. Csakhogy az Opel
másnap reggel csak beindult, szörtyögve duruzsolt a motor. Nekivág-
tam hát kelet felé, ki a városból, el az autópályától, keresztül a pusztán,
kidõlt-bedõlt falú tanyák, szántóföldek, ligetek és lovasbirtokok között.



Jó másfél órán át vezettem. Az utolsó húsz percet minõsíthetetlen úton.
Egyedül az vigasztalt, hogy a CD-lejátszó mûködött. Egész úton a The
Smiths The Queen is dead címû albumát hallgattam. Keserédes,
nosztalgikus, melankolikus hangulat töltötte be az autó utasterét.

Az elfeledett falu kezdetét nem jelezte semmi. Az egykor a helység-
névtáblát tartó, ezüstszínû alumíniumoszlopok egyike még állt, foszlott
szalmakoszorú csüngött rajta, a másiknak nyoma sem maradt. Úgy
negyven méterrel késõbb kezdõdtek a házak. Mintegy ötven házból állt
a település. Kétharmaduk a fõút mellett épült, a többi az egyetlen
keresztutcában. A két utca keresztezõdésében aprócska templom,
inkább kápolna omladozott, mellette a hajdani tanácsháza, immár
nyilván polgármesteri hivatal megviselt, a település méretéhez képest
indokolatlanul robusztus tömbje, amelyben a bolt is helyet kapott.
Leparkoltam a hivatal elõtt. Mindent zárva találtam: a boltot (a kopott
felirat szerint az ÁFÉSZ kiolvashatatlan számú vegyesüzlete), a pol-
gármesteri hivatalt, a kápolnát. Utóbbi kapujának mindkét szárnyába
egy-egy lyukat vágtak, azokon vastag láncot vezettek keresztül, és
hatalmas lakattal zárták rövidre a kört. A kápolna tetõszerkezete
beomlott, valószínûleg a belsõ térbe zuhant. Talán ezért láncolták le a
kaput, bent életveszély fenyegette volna azt, aki betéved.

Kizárólag kóbor kutyákat, árokparton legelõ, kipányvázott kecskéket
és totyogó libákat láttam, embert sehol, egy lelket sem. „The boy with
the thorn in his side / Behind the hatred there lies” – dúdoltam
félhangosan. Nem igazán illett ide ez a dal, mégis jólesett, hogy nem
tudom kiverni a fülembõl. Úgy éreztem, a szó szoros értelmében
lementem a térképrõl, túlfutottam a világon, az irrealitás földjére
keveredtem, s egyedül a The Smiths kapcsol a valósághoz.

– Hello – hallottam a hátam mögül. Összerezzentem.
Megfordultam. Egy magas, szõke férfival találtam magam szemközt.

Nyolc-tíz lépésre állt tõlem. Fogalmam sincs, honnan bújt elõ, miért
nem vettem észre, hogy közeledik. Biztosan túlságosan elmerengtem.

– Who are you looking for? – kérdezte a szõke, erõsen németes
akcentussal.

– Anyone – szellemeskedtem. – And I found it.
A szõke férfi kényszeredetten elmosolyodott.
– Nem beszél magyarul? – a hangom kopogott, mint facipõ a

parkettán.
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– Csak kicsi beszel – szabadkozott.
Eszembe jutott a polgármester neve.
– Legjobban Schmidt úrnak örülnék.
– Ich bin Schmidt. Franz Schmidt.
– The Mayor? Das Bürgermeister?
– Ja. Wie kann ich helfen?
– Nem nagyon beszélek németül – vontam meg a vállam. – Angolul

inkább, bár az se az erõsségem.
– En csak kicsi beszel magyar.
– És van, aki nem csak kicsi beszel magyar?
Franz Schmidt a falu túlsó vége felé mutatott.
– Dort. Am Waldrand… Falu vege, erdö kezdi magat. Großes Haus,

nagy hasz.
– Rendben – biccentettem felé. – Danke schön.
Visszaléptem az Opelhez, kinyitottam az ajtót. Mielõtt azonban

beülhettem volna, a polgármester újra megszólított.
– Sorry, Mister… Who are you?
– I’m a journalist. Egy újságíró. Journalist.
Franz Schmidt a fejét vakargatta.
– Ja… Ertem. Und… Willst du, na, ja, akar irni? Akar irni mi falu?
– Még nem tudom, mit akarok – szálltam be a volán mögé. – I don’t

know what I want yet…
Beindítottam a motort, ami ezúttal azonnal fölberregett. Ennek

kifejezetten örültem, semmi esetre sem szerettem volna folytatni ezt
az egyre kínosabbá váló dialógust Franz Schmidttel, aki az Országos
Választási Iroda szerint Schmidt Ferenc. Nem érdekelt, hogy mennyire
vagyok faragatlan, egyszerûen csak szerettem volna szabadulni a
szituációból. Becsaptam az ajtót, és elhajtottam.

A falu végén, az erdõ szélén (amolyan alföldi erdõ volt ez is, persze,
inkább erdészeti faültetvény) valóban állt egy, a többinél nagyobb ház.
Míg elértem odáig, többnyire rendezett elõkertek és takaros épületek
elõtt gurultam el. Csak embert nem láttam sehol. Ahogy függönyt sem
az ablakokon.

A nagy ház elõtt fékeztem. A magas téglakerítést fémkapu törte meg,
csengõ gombját nem találtam, ezért megdöngettem a vasat. Késõbb,
mivel nem történt semmi, megismételtem.
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– Comein! – hallottam végre egy nõi hangot. – Komm rein! Kom
binnen!

Lenyomtam a kilincset, már benn is jártam az udvaron. A ház
ajtajában tizennyolc-húszéves-forma lány állt.

– Jó napot! – köszöntem rá.
– Jó napot – fogadta a köszönésem. – Segíthetek?
– Talán – elmondtam, melyik napilaptól érkeztem. – A nevem Igaz

Gergõ, újságíró vagyok.
– Jöjjön be, ha akar – állt félre az ajtóból. Hátat fordított nekem,

elindult a ház belsejébe. Követtem. Levettem a cipõm, a zoknimon
szerencsére nem tátongott lyuk. A folyosón át egy hatalmas, teremsze-
rû szobába jutottam, aminek a falai mellett masszív könyvespolcok
roskadoztak többezernyi kötet súlya alatt. A lány egy hokedlin ült, a
helyiség közepén.

– Júlia a nevem – mondta. – Leülhet nyugodtan.
Öt-hat ingatag széket láttam a polcok mentén, az egyiket közelebb

húztam Júliához, letelepedtem rá.
– Ne haragudjon, hogy így magára török – nyökögtem. – Vajon

lehetséges az, hogy Ön itt az egyetlen magyar?
– Én vagyok az egyetlen magyar – bólintott. – Mindenki más meghalt

vagy elment.
– És kik élnek a házakban?
– Németek és hollandok. Fõként.
– Mióta?
– Mit mióta?
– Mióta Ön az egyedüli magyar itt?
– Hat éve. Amióta befejeztem az általános iskolát.
– A szülei?
– Õk sem élnek már.
Lehajtottam a fejem. Reagálnom kellett volna valamit, de bármit is

mondok, hamisan cseng.
– Megijedtek magától? – törte meg a lassan feszélyezõvé nyúló

csöndet Júlia.
– Hát, ha meg nem is ijedtek… – mentegetõztem.
– Nem nagyon jár erre senki – vágott a szavamba –, évekig be nem

teszi ide a lábát élõ ember. Csak mi vagyunk, a lakosok.
– És mibõl élnek? Megtermelnek maguknak mindent?
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– Majdnem mindent. Havonta egyszer Franz bácsi elmegy a furgon-
jával. Bevásárolni. Hoz mindenkinek, amit kér.

– Nyugdíjasok?
Júlia nem válaszolt, bár mintha megmozdította volna a fejét. Ezt

igennek értelmeztem.
– És Ön?
– Nekem a bátyám küld pénzt. Azt is Franz bácsin keresztül kapom.

Nem sok, de elég. Nincs szükségem semmire. Kiszámoltam, hogy mire
kiolvasom a könyvtáramat, kilencvenéves leszek.

– Nem vágyik el innen?
Júlia megvetõen mért végig.
– Jártam iskolába, tudom, mi van máshol. Miért vágynék el innen?
Elszégyelltem magam.
– Írni akar rólunk? – szegezte nekem a kérdést.
– Nem – ingattam a fejem. – A rovatvezetõm szeretné, hogy írjak.
– Nem fog neki örülni senki. Itt mindenki a nyugalmat keresi. Hogy

hagyják békén, azt akarja.
– Abszolút meg tudom érteni.
– Tudja, az én szüleim gyógypedagógiai iskolába jártak. Ma már

nincsenek ilyenek, de régen, nyilván tudja, a gyönge képességûeket
rakták oda, meg a deviánsokat. Az apám például olyan erõsen dadogott,
hogy alig akadt ember, aki értette, mirõl makog. Anyám szerint azért,
mert gyerekkorában a nagyapám minden péntek este bezárta egy
ládába, és csak hétfõ reggel engedte ki onnan. A nagyapám alkoholista
volt, így óvta a fiát attól, hogy elverje, amikor lerészegedik. Az anyám
meg tényleg nagyon buta asszony volt, szinte semmit nem értett,
magyarázhatott neki az ember bármit, míg ki nem száradt a szája…
Semmi eredmény, soha. Mégis ekkora házat építettek és ilyen könyv-
tárat vásároltak. Mert a holland–német határon egy idõsek otthonában
kezdtek dolgozni tizenöt éve. A bátyámat magukkal vitték. Én még
kicsi voltam, ötesztendõs, iskola elõtt álltam, ezért a nagyanyámmal
maradtam, itthon, anyám anyjával, mert az apám szülei meghaltak
régen. Anyámék jól végezték a dolgukat a szeretetotthonban. Azt
hiszem, õk szeretni nagyon tudtak, csak irántam nem tudták kimutatni,
mert okosabb voltam náluk és ez zavarta õket. Idegeneket könnyebben
szerettek, mint a saját vérüket, aki olyan szívszorítóan idegennek tûnt
számukra.

18 Szépirodalom



Júlia kisimított egy kósza tincset a szemébõl.
– Nem tudom, hogyan válhattam okosabbá náluk – folytatta,

megnyalva az ajkait apró, hegyes nyelvével –, nem értem, miként és
mi végett. Persze az, hogy több eszem van, mint nekik volt, nem sokat
jelent. De ez most nem lényeges, talán nem is tartozik ide. Ami biztosan
idetartozik, az az, hogy egy gazdag németalföldi vénember a szüleimre
hagyta a vagyona egy részét, abból vették ezt a házat meg a könyveket.
Azért itt, mert ebbõl a faluból származtak… Innen származunk. Amikor
utaztak visszafelé, pár nappal azután, hogy én beköltöztem, egy sofõr
elaludt az osztrák autópályán. Mindketten szörnyethaltak. A bátyám
nem volt velük, mert nem hozták haza. Õ azóta sem ül autóba, kertész
abban az idõsek otthonában, apám is az volt elõtte. Én nem megyek
hozzá, õ nem jön hozzám. Föl sem ismerném, õ se engem.

– Nincs internet? – vetettem közbe.
Júlia megrázta a fejét.
– Nincs rá szükségem. Franz bácsinak van, de õ is csak ritkán

használja.
– A nagymamája is meghalt?
– Mindenki meghalt vagy elment. Senki nem akart itt élni. Azt

mondták, az Isten háta mögött van ez a hely… De én jobban szeretem
így, mint szem elõtt lenni. És a szépen lassan ide költözõ németek meg
hollandok ugyancsak. Nekik elegük lett a nagyvilágból, én meg nem is
vagyok rá kíváncsi.

Erre nem tudtam mit mondani, csak lógattam a fejem. Fölmerült
bennem egy pillanatra, hogy biztosan álmodom. Álomnak mégis
túlságosan valószerûnek tûnt az egész. Valóságnak viszont erõsen
álomszerû volt.

– Nem hiszem, hogy érdemes ezt megírnia – riasztott föl Júlia a
gondolataimból.

– Én sem – hagytam rá.
– Nem hinnék el, ugye, erre gondol?
Valóban erre gondoltam. Ha valakitõl hallanám Júlia történetét, én

sem hinném el, suta horror sztori bevezetõjének ítélném, a falu esetét
az új lakóival meg ostoba tanmesének a civilizáció kontra természetes-
ség nagy polémiájában.

Most pedig a másodvonalbeli horrorfilmek forgatókönyvei szerint
annak kellene következnie, jutott eszembe, hogy belép Franz bácsi egy
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machetével, és összekaszabol, aztán megetet a disznókkal. Vagy
bezárnak egy pincébe, míg meg nem õszülök és a szememben az írisz
pirossá nem érik, kenyéren és vízen tartanak, míg ártalmatlanná nem
aszalódom.

A magyar valóságban semmi ilyesmi nem történt. Élek, nem esett
bajom. Elbúcsúztam Júliától, beültem a szerkesztõségi autóba, vissza-
hajtottam a városba. Írtam egy semmitmondó hat flekket az elfeledett
faluról. Azt a hat flekket is gyorsan elsodorta a legújabb szenzáció,
végül meg se jelent, Gyurinak, a rovatvezetõmnek is kiment a fejébõl.
Én aztán végképp nem forszíroztam. A falu mindennap kísértett. Sokat
méláztam azon, hogy újra meg kéne látogatnom Júliát.

Úgy három hónap múlva érkezett el az ideje, nyár végén. Ezúttal az
egyik barátom Fordjával mentem, a The Smiths The world won’t listen

címû albumát hallgattam útközben. Minden ugyanolyan volt, mint
legutóbb. A kápolna és a hivatal környékén senkit sem láttam, kecskét,
libát sem. Néhány beesett horpaszú kutya hevert az árokszélen, a
parlagfûbe taposott tisztásokon. A házak nem változtak, az erdõszéli
nagy épület is változatlan maradt. Megdöngettem a kaput, többször
egymás után. Hosszú percekig nem történt semmi.

– Sétálni voltam – hallottam egyszerre a hátam mögül.
Júlia állt elõttem, pár lépésre tõlem. Fogalmam sincs, honnan bújt

elõ, miért nem vettem észre, hogy közeledik, miért nem hallottam a
lépteit. Itt mindenki nesztelenül oson, cikkant át a fejemen.

– Jó napot kívánok – mondtam.
– Bejöhet, ha akar – sétált oda a kapuhoz a lány, belökte, elindult

a ház felé. Követtem.
– A németek és a hollandok nem mutatkoznak – dünnyögtem.
– Elköltöztek – világosított föl Júlia. – Zalába. Ott még jobban érzik

magukat, a dombok között.
Nem szóltam semmit, az agyamban a There is a light that never goes

out szólt.

Take me out tonight
Oh, take me anywhere, I don’t care
I don’t care, I don’t care
Driving in your car
I never never want to go home
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Because I haven’t got one, da...
Oh, I haven’t got one

There is a light that never goes out…

A könyvtárszobába mentünk megint, Júlia újra a hokedlire ült, én
egy rozoga széket húztam magam alá. Hallgattunk. Végigjárattam a
tekintetem a könyveken. Szépirodalom, filozófia, történelem, mûvelõ-
déstörténet. Széles a választék.

– Most éppen mit olvas? – érdeklõdtem félszegen.
– Boccacciót.
– Az remek!
– Én is elzárva élek egy házban.
– Kinn azért, hála Istennek, nem tombol pestis...
– Döntés kérdése – vonta meg a vállát Júlia. – Akár tombolhat is.
Újra hallgatásba merültünk. Rendes körülmények között feszengtem

volna a hosszú csönd miatt. Most inkább jólesett.
– Miattam költöztek el? – tettem föl végül a kérdést, ami igazán

foglalkoztatott.
– Nem szerettek volna olvasni magukról az újságban.
– Nem is olvashattak – jegyeztem meg.
Júlia széttárta a karját.
– Szerintem soha bele se néztek a megyei lapba, aminek maga

dolgozik.
– Elég volt annyi, hogy tudok róluk…
– Nem tudom… Talán errõl volt szó… Vagy csak véletlen egybeesés.

Nem szabad lebecsülni a véletlen szerepét az életben. Nem hiszek az
eleve elrendelésben. Abban sem, hogy valami felsõbb hatalom igazgat
bennünket. Nem vagyunk mi olyan fontosak.

Errõl többé-kevésbé magam is így vélekedtem.
– Mégis, Ön szerint miért élnek így? Kiábrándultak?
– A legtöbbjük csak pár hónapig élt itt, aztán visszament oda,

ahonnan érkezett… Utána eltelt negyed év, fél év, s megint eljött,
hónapokig maradt. Csak Franz bácsi és még néhány másik lakott
állandóan a faluban.

– Akkor nem is mind nyugdíjasok?
– Nem tudom, azok-e. Vannak köztük fiatalok is.
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– Azt mondta legutóbb, nyugdíjasok.
– Azt maga mondta. Én nem akarom megérteni õket, nem érdekel,

micsodák és mit miért tesznek. Olvasok, nekem ennyi elég. Meg a
séták.

– És ki gondoskodik most magáról?
– Van biciklim, heti rendszerességgel áttekerek a szomszéd községbe.

Pénzt küld a bátyám, postán. Posta is van a szomszédban.
– Nem fél itt egyedül, ebben az elfeledett faluban?
– De, néha félek. Van olyan ember, aki nem fél? Nem kell ahhoz itt élni.
Ebben is igazat adtam neki. Lassan megértettem, hogy a németek

és a hollandok motivációiról semmi újat nem tudhatok meg. Magyar-
országon vásárolnak ingatlanokat nyugat-európaiak, meg északiak, ez
köztudott. Sokan közülük az egyszerû, romlatlan vidéki életet keresik.
A hollandok a tengerszint emelkedésétõl tartanak. A Kárpát-medence
védett hely, még a klímaváltozással sem elviselhetetlenül szélsõséges
az idõjárása, van víz, nincsenek hurrikánok, földrengések, vulkánkitö-
rések, nagyobb természeti katasztrófák. Néha az árvizektõl meg a
belvíztõl lehet tartani, de a legtöbb helyen ennél összehasoníthatatlanul
több a veszedelem. Sok tekintetben vonzó ez az ország nyugati
nézõpontból is. Maradjunk ennyiben, állapodtam meg magammal.

– Elfeledett faluban elfeledett lány – mosolyodott el Júlia. – Ez jó
lenne címnek a cikkéhez.

– Nem írok cikket errõl a helyrõl. Önrõl sem.
– Ha mégis ír majd valamit, használja ezt címnek. Nem teljesen igaz

ugyan, messze nem teljesen. Maga például emlékszik rám holnap,
holnapután, s talán késõbb sem felejt el… Igaz, Franz bácsiékról ezt
már nem merném így kijelenteni… No, de a bátyám is tud a
létezésemrõl, noha rám sem ismerne, ha találkoznánk valahol, véletle-
nül. Ennyi csúsztatás azért még belefér, nem?

Belefért.
Elbúcsúztam ismét, visszatértem a városomba. A pusztán kanyargó

úton végig a motor zúgását hallgattam, nem volt hangulatom a zenéhez.
Hazaérve mohón fölhajtottam egy sört, aztán fölhívtam az egyik
kollégámat, menjünk el kocsmázni. Nem ért rá. Többet nem próbál-
koztam, maradtam otthon, írtam az elfeledett faluban az elfeledett
lányról. Így most már végleg teljesen hamis ez a cím is, a meghatározás
is. Nem zavar. Mert végsõ soron úgysincs egyéb, mint a feledés.
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