Bene Zoltan
ELFELEDETT FALUBAN ELFELEDETT LANY

szalltam be az autéba, hogy az elfeledett faluba hajtsak.

A szerkesztGség oreg Opelje nehezen indult. A szivem a
torkomban dobogott, hatha nem is berreg f6l a motor, és maradhatok
még egy ideig.

- Zsakfalu - mutatott a képernyén a Google Mapsen korvonalazédé
foltra Gyuri, a rovatvezetém, egy nappal kordbban. - Néhany héttel
ezel6tt, egy lapindité értekezleten nevezte valaki elfeledett falunak,
nem emlékszem, kicsoda, arra sem, hogyan keriilt széba. Szerintem
tiz éve nem irtunk roluk semmit, azt se tudjuk, mi van ott. Még egy
tisztességes honlapja sincs az 6nkorméanyzatnak, a legutolsé frissités
van vagy hatéves. Azt se tudnank, ki a fene a polgarmester, ha az
orszagos adatbazisban nem néztiink volna utana.

- Na, és ki az? - kérdeztem, hogy valami érdekl6dést mimeljek.

- Schmidt Ferenc. De ez nem lényeges. A fontos, hogy menj oda,
nézz koril.

- Es minek kellene odamennem, nem elég folhivni 6ket?

Gyuri szigoru pillantast vetett ram.

- Proébaltam, nem veszi f6l senki. Szerintem csak néha mennek be
a hivatalba. Lehetnek vagy harmincan, negyvenen, maximum 6tvenen.

- Ezért menjek oda? - akadékoskodtam. - Mi érdekeljen? Es féleg,
mi érdekelheti az olvas6t?

- Ne hisztizz, Gergé - mélyiilt el egy tercnyit Gyuri hangja, mint
mindig, amikor elege van a tarsalgasbol. - Irhatsz egy j6 kis riportot,
szociografiai telitettségiit. Neked vald, nem? Mindig ilyesmiért nyag-
gatsz...

A legrosszabb az egészben, hogy igaza volt. Tényleg ilyesmiért
abajgattam allandéan. Az elfeledett faluba, aminek egy évtizede a hirét
sem hallotta senki, oda mégse akardédzott menni. Csakhogy az Opel
masnap reggel csak beindult, szorty6gve duruzsolt a motor. Nekivag-
tam hat kelet felé, ki a varosbdl, el az autépalyatol, keresztiil a pusztan,
kid6lt-bed6lt falu tanyak, szantéfoldek, ligetek és lovasbirtokok kozott.

B Iintha megéreztem volna, mi var ram, 6sszeszorult gyomorral
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J6 masfél 6ran at vezettem. Az utols6 hisz percet minésithetetlen tton.
Egyediil az vigasztalt, hogy a CD-lejatszé miikodott. Egész dton a The
Smiths The Queen is dead cimid albumat hallgattam. Keserédes,
nosztalgikus, melankolikus hangulat toltotte be az auté utasterét.

Az elfeledett falu kezdetét nem jelezte semmi. Az egykor a helység-
névtablat tarto, eziistszind aluminiumoszlopok egyike még allt, foszlott
szalmakoszoru csiingdtt rajta, a masiknak nyoma sem maradt. Ugy
negyven méterrel késébb kezdGdtek a hazak. Mintegy 6tven hazbdl allt
a teleptilés. Kétharmaduk a féut mellett épiilt, a t6bbi az egyetlen
keresztutcaban. A két utca keresztezddésében aprécska templom,
inkabb kapolna omladozott, mellette a hajdani tanacshaza, immar
nyilvan polgarmesteri hivatal megviselt, a telepiilés méretéhez képest
indokolatlanul robusztus tombje, amelyben a bolt is helyet kapott.
Leparkoltam a hivatal el6tt. Mindent zarva talaltam: a boltot (a kopott
felirat szerint az AFESZ kiolvashatatlan szamu vegyesiizlete), a pol-
garmesteri hivatalt, a kapolnat. Utébbi kapujanak mindkét szarnydba
egy-egy lyukat vagtak, azokon vastag lancot vezettek keresztiil, és
hatalmas lakattal zartak rovidre a kort. A kapolna tetdszerkezete
beomlott, valészintileg a bels6 térbe zuhant. Talan ezért lancoltdk le a
kaput, bent életveszély fenyegette volna azt, aki betéved.

Kizarolag kébor kutyakat, arokparton legeld, kipanyvazott kecskéket
és totyogd libakat lattam, embert sehol, egy lelket sem. ,The boy with
the thorn in his side / Behind the hatred there lies” - dudoltam
félhangosan. Nem igazan illett ide ez a dal, mégis jolesett, hogy nem
tudom kiverni a fillembsl. Ugy éreztem, a szé szoros értelmében
lementem a térképrél, tulfutottam a vildgon, az irrealitas foldjére
keveredtem, s egyediil a The Smiths kapcsol a valésaghoz.

- Hello - hallottam a hatam mégiil. Osszerezzentem.

Megfordultam. Egy magas, sz6ke férfival taldltam magam szemkozt.
Nyolc-tiz 1épésre allt télem. Fogalmam sines, honnan bujt el6, miért
nem vettem észre, hogy kozeledik. Biztosan tulsagosan elmerengtem.

- Who are you looking for? - kérdezte a széke, erésen németes
akcentussal.

- Anyone - szellemeskedtem. - And I found it.

A szbke férfi kényszeredetten elmosolyodott.

- Nem beszél magyarul? - a hangom kopogott, mint facipé a
parkettan.
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- Csak kicsi beszel - szabadkozott.

Eszembe jutott a polgarmester neve.

- Legjobban Schmidt drnak &riilnék.

- Ich bin Schmidt. Franz Schmidt.

- The Mayor? Das Biirgermeister?

- Ja. Wie kann ich helfen?

- Nem nagyon beszélek németiil - vontam meg a vallam. - Angolul
inkabb, bar az se az er6sségem.

- En csak kicsi beszel magyar.

- Es van, aki nem csak kicsi beszel magyar?

Franz Schmidt a falu tulsé vége felé mutatott.

- Dort. Am Waldrand... Falu vege, erdé kezdi magat. Grof3es Haus,
nagy hasz.

- Rendben - biccentettem felé. - Danke schon.

Visszaléptem az Opelhez, kinyitottam az ajtot. Miel6tt azonban
betilhettem volna, a polgarmester Gjra megszolitott.

- Sorry, Mister... Who are you?

- I'm a journalist. Egy ujsagir6. Journalist.

Franz Schmidt a fejét vakargatta.

- Ja... Ertem. Und... Willst du, na, ja, akar irni? Akar irni mi falu?

- Még nem tudom, mit akarok - szalltam be a volan mogé. - I don’t
know what I want yet...

Beinditottam a motort, ami ezuttal azonnal f6lberregett. Ennek
kifejezetten Oriiltem, semmi esetre sem szerettem volna folytatni ezt
az egyre kinosabba valé dialégust Franz Schmidttel, aki az Orszagos
Valasztasi Iroda szerint Schmidt Ferenc. Nem érdekelt, hogy mennyire
vagyok faragatlan, egyszerlien csak szerettem volna szabadulni a
szituaciobol. Becsaptam az ajtét, és elhajtottam.

A falu végén, az erd6 szélén (amolyan alféldi erdd volt ez is, persze,
inkébb erdészeti faiiltetvény) valoban allt egy, a tébbinél nagyobb haz.
Mig elértem odaig, tobbnyire rendezett el6kertek és takaros épiiletek
el6tt gurultam el. Csak embert nem lattam sehol. Ahogy fiiggonyt sem
az ablakokon.

A nagy haz el6tt fékeztem. A magas téglakeritést fémkapu torte meg,
csengl gombjat nem taldltam, ezért megdongettem a vasat. Kés6bb,
mivel nem tortént semmi, megismételtem.
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- Comein! - hallottam végre egy néi hangot. - Komm rein! Kom
binnen!

Lenyomtam a kilincset, mar benn is jartam az udvaron. A haz
ajtajaban tizennyolc-huszéves-forma lany allt.

- J6 napot! - kdszontem ra.

- J6 napot - fogadta a koszonésem. - Segithetek?

- Talan - elmondtam, melyik napilaptél érkeztem. - A nevem Igaz
Gerg6, ujsagiré vagyok.

- J06jjon be, ha akar - allt félre az ajtobol. Hatat forditott nekem,
elindult a haz belsejébe. Kévettem. Levettem a cipém, a zoknimon
szerencsére nem tatongott lyuk. A folyoson at egy hatalmas, teremsze-
ri szobdba jutottam, aminek a falai mellett massziv konyvespolcok
roskadoztak tobbezernyi kotet sdlya alatt. A lany egy hokedlin iilt, a
helyiség kozepén.

- Julia a nevem - mondta. - Leiilhet nyugodtan.

Othat ingatag széket lattam a polcok mentén, az egyiket kizelebb
hiztam Julidhoz, letelepedtem ra.

- Ne haragudjon, hogy igy magara torok - nyokogtem. - Vajon
lehetséges az, hogy On itt az egyetlen magyar?

- En vagyok az egyetlen magyar - bélintott. - Mindenki méas meghalt
vagy elment.

- Es kik élnek a hazakban?

- Németek és hollandok. Féként.

- Miéta?

- Mit miéta?

- Miéta On az egyediili magyar itt?

- Hat éve. Amidta befejeztem az altalanos iskolat.

- A sziilei?

- Ok sem élnek mar.

Lehajtottam a fejem. Reagalnom kellett volna valamit, de barmit is
mondok, hamisan cseng.

- Megijedtek magatol? - torte meg a lassan feszélyezévé nyuld
csondet Julia.

- Hat, ha meg nem is ijedtek... - menteget6ztem.

- Nem nagyon jar erre senki - vagott a szavamba -, évekig be nem
teszi ide a labat é16 ember. Csak mi vagyunk, a lakosok.

- Es mibél élnek? Megtermelnek maguknak mindent?
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- Majdnem mindent. Havonta egyszer Franz bacsi elmegy a furgon-
javal. Bevasarolni. Hoz mindenkinek, amit kér.

- Nyugdijasok?

Julia nem valaszolt, bar mintha megmozditotta volna a fejét. Ezt
igennek értelmeztem.

- Es On?

- Nekem a batyam kiild pénzt. Azt is Franz béacsin keresztiil kapom.
Nem sok, de elég. Nincs sziikségem semmire. Kiszamoltam, hogy mire
kiolvasom a kényvtaramat, kilencvenéves leszek.

- Nem vagyik el innen?

Julia megvetéen mért végig.

- Jartam iskolaba, tudom, mi van mashol. Miért vagynék el innen?

Elszégyelltem magam.

- Irni akar rélunk? - szegezte nekem a kérdést.

- Nem - ingattam a fejem. - A rovatvezetém szeretné, hogy irjak.

- Nem fog neki 6riilni senki. Itt mindenki a nyugalmat keresi. Hogy
hagyjak békén, azt akarja.

- Abszolut meg tudom érteni.

- Tudja, az én sziileim gyégypedagogiai iskoldba jartak. Ma mar
nincsenek ilyenek, de régen, nyilvan tudja, a gyonge képességlieket
raktak oda, meg a devidnsokat. Az apam példdul olyan er6sen dadogott,
hogy alig akadt ember, aki értette, mir6l makog. Anyam szerint azért,
mert gyerekkoraban a nagyapam minden péntek este bezarta egy
ladaba, és csak hétfé reggel engedte ki onnan. A nagyapam alkoholista
volt, igy 6vta a fiat attol, hogy elverje, amikor lerészegedik. Az anyam
meg tényleg nagyon buta asszony volt, szinte semmit nem értett,
magyarazhatott neki az ember barmit, mig ki nem szaradt a szdja...
Semmi eredmény, soha. Mégis ekkora hazat épitettek és ilyen konyv-
tarat vasaroltak. Mert a holland-német hataron egy idések otthonaban
kezdtek dolgozni tizendt éve. A batydmat magukkal vitték. En még
kicsi voltam, Otesztendds, iskola el6tt alltam, ezért a nagyanyammal
maradtam, itthon, anyam anyjaval, mert az apam sziilei meghaltak
régen. Anyamék jol végezték a dolgukat a szeretetotthonban. Azt
hiszem, 6k szeretni nagyon tudtak, csak irantam nem tudtak kimutatni,
mert okosabb voltam naluk és ez zavarta 6ket. Idegeneket kénnyebben
szerettek, mint a sajat vériiket, aki olyan szivszoritéan idegennek tlint
szamukra.
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Julia kisimitott egy kosza tincset a szemébdl.

- Nem tudom, hogyan valhattam okosabba naluk - folytatta,
megnyalva az ajkait apro, hegyes nyelvével -, nem értem, miként és
mi végett. Persze az, hogy tobb eszem van, mint nekik volt, nem sokat
jelent. De ez most nem lényeges, talan nem is tartozik ide. Ami biztosan
idetartozik, az az, hogy egy gazdag németalféldi vénember a sziileimre
hagyta a vagyona egy részét, abbol vették ezt a hazat meg a konyveket.
Azért itt, mert ebbdl a falubdl szarmaztak... Innen szarmazunk. Amikor
utaztak visszafelé, par nappal azutdn, hogy én bekdltoztem, egy sofér
elaludt az osztrak autépalyan. Mindketten szornyethaltak. A batyam
nem volt veliik, mert nem hoztak haza. O azéta sem iil autéba, kertész
abban az idések otthondban, apam is az volt elétte. En nem megyek
hozza, 6 nem jon hozzam. Fol sem ismerném, 6 se engem.

- Nincs internet? - vetettem kozbe.

Julia megrazta a fejét.

- Nincs ra sziikségem. Franz bacsinak van, de 6 is csak ritkan
hasznélja.

- A nagymamaéja is meghalt?

- Mindenki meghalt vagy elment. Senki nem akart itt élni. Azt
mondtak, az Isten hata mogott van ez a hely... De én jobban szeretem
igy, mint szem el6tt lenni. Es a szépen lassan ide kolt6z6 németek meg
hollandok ugyancsak. Nekik elegiik lett a nagyvilaghdl, én meg nem is
vagyok ra kivancsi.

Erre nem tudtam mit mondani, csak logattam a fejem. Folmeriilt
bennem egy pillanatra, hogy biztosan almodom. Alomnak mégis
talsagosan valdszerlinek tlint az egész. Valdsagnak viszont erdsen
alomszerd volt.

- Nem hiszem, hogy érdemes ezt megirnia - riasztott fol Julia a
gondolataimbdl.

- En sem - hagytam ra.

- Nem hinnék el, ugye, erre gondol?

Valéban erre gondoltam. Ha valakit6l hallanam Julia torténetét, én
sem hinném el, suta horror sztori bevezetéjének itélném, a falu esetét
az 0j lakodival meg ostoba tanmesének a civilizaci6é kontra természetes-
ség nagy polémiajaban.

Most pedig a masodvonalbeli horrorfilmek forgatokonyvei szerint
annak kellene kdvetkeznie, jutott eszembe, hogy belép Franz bacsi egy
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machetével, és Osszekaszabol, aztdn megetet a disznokkal. Vagy
bezarnak egy pincébe, mig meg nem 6sziilok és a szememben az irisz
pirossa nem érik, kenyéren és vizen tartanak, mig artalmatlannd nem
aszalédom.

A magyar valésdgban semmi ilyesmi nem tortént. Elek, nem esett
bajom. Elbucsuztam Juliatol, beiiltem a szerkesztoségi autdba, vissza-
hajtottam a varosba. Irtam egy semmitmondé hat flekket az elfeledett
falur6l. Azt a hat flekket is gyorsan elsodorta a legujabb szenzacio,
végiil meg se jelent, Gyurinak, a rovatvezetémnek is kiment a fejébél.
En aztéan végképp nem forsziroztam. A falu mindennap kisértett. Sokat
mélaztam azon, hogy tGjra meg kéne latogatnom Juliat.

Ugy harom hénap mulva érkezett el az ideje, nyar végén. Ezuttal az
egyik baratom Fordjaval mentem, a The Smiths The world won’t listen
cimid albumat hallgattam tutkézben. Minden ugyanolyan volt, mint
legutobb. A kapolna és a hivatal kornyékén senkit sem lattam, kecskét,
libat sem. Néhany beesett horpaszu kutya hevert az arokszélen, a
parlagfiibe taposott tisztasokon. A hazak nem valtoztak, az erddszéli
nagy épiilet is valtozatlan maradt. Megdongettem a kaput, tobbszor
egymas utan. Hosszu percekig nem tortént semmi.

- Sétélni voltam - hallottam egyszerre a hatam mogiil.

Julia allt el6ttem, par 1épésre t6lem. Fogalmam sincs, honnan bujt
el6, miért nem vettem észre, hogy kozeledik, miért nem hallottam a
lépteit. Itt mindenki neszteleniil oson, cikkant at a fejemen.

- J6 napot kivanok - mondtam.

- Bejohet, ha akar - sétalt oda a kapuhoz a lany, beldkte, elindult
a haz felé. Kovettem.

- A németek és a hollandok nem mutatkoznak - diinnyogtem.

- Elkoltoztek - vilagositott fol Julia. - Zaldba. Ott még jobban érzik
magukat, a dombok kozott.

Nem széltam semmit, az agyamban a There is a light that never goes
out szolt.

Take me out tonight

Oh, take me anywhere, I don’t care
I don’t care, I don’t care

Driving in your car

I never never want to go home
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Because I haven’t got one, da...
Oh, I haven’t got one

There is a light that never goes out...

A konyvtarszobaba mentiink megint, Julia Gjra a hokedlire {ilt, én
egy rozoga széket huztam magam alda. Hallgattunk. Végigjarattam a
tekintetem a konyveken. Szépirodalom, filozéfia, torténelem, miivel6-
déstorténet. Széles a valaszték.

- Most éppen mit olvas? - érdeklédtem félszegen.

- Boccacciot.

- Az remek!

- En is elzarva élek egy hazban.

- Kinn azért, hala Istennek, nem tombol pestis...

- Dontés kérdése - vonta meg a vallat Julia. - Akar tombolhat is.

Ujra hallgatasba meriiltiink. Rendes kériilmények kozott feszengtem
volna a hosszu csond miatt. Most inkabb jolesett.

- Miattam koltoztek el? - tettem fol végil a kérdést, ami igazan
foglalkoztatott.

- Nem szerettek volna olvasni magukrél az tjsagban.

- Nem is olvashattak - jegyeztem meg.

Julia széttarta a karjat.

- Szerintem soha bele se néztek a megyei lapba, aminek maga
dolgozik.

- Elég volt annyi, hogy tudok réluk...

- Nem tudom... Talan errdl volt szé... Vagy csak véletlen egybeesés.
Nem szabad lebecsiilni a véletlen szerepét az életben. Nem hiszek az
eleve elrendelésben. Abban sem, hogy valami fels6bb hatalom igazgat
benniinket. Nem vagyunk mi olyan fontosak.

Errdl tobbé-kevésbé magam is igy vélekedtem.

- Mégis, On szerint miért élnek igy? Kigbrandultak?

- A legtobbjiik csak par hoénapig élt itt, aztan visszament oda,
ahonnan érkezett... Utana eltelt negyed év, fél év, s megint eljott,
honapokig maradt. Csak Franz bacsi és még néhany masik lakott
allandéan a faluban.

- Akkor nem is mind nyugdijasok?

- Nem tudom, azok-e. Vannak koztiik fiatalok is.
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- Azt mondta legutébb, nyugdijasok.

- Azt maga mondta. En nem akarom megérteni 6ket, nem érdekel,
micsoddk és mit miért tesznek. Olvasok, nekem ennyi elég. Meg a
sétak.

- Es ki gondoskodik most magérél?

- Van biciklim, heti rendszerességgel attekerek a szomszéd kozségbe.
Pénzt kiild a batyam, postan. Posta is van a szomszédban.

- Nem fél itt egyediil, ebben az elfeledett faluban?

- De, néha félek. Van olyan ember, aki nem fél? Nem kell ahhoz itt élni.

Ebben is igazat adtam neki. Lassan megértettem, hogy a németek
és a hollandok motivacidirél semmi djat nem tudhatok meg. Magyar-
orszagon vasarolnak ingatlanokat nyugat-eurépaiak, meg északiak, ez
koztudott. Sokan koziiliik az egyszer(, romlatlan vidéki életet keresik.
A hollandok a tengerszint emelkedésétdl tartanak. A Karpat-medence
védett hely, még a klimavaltozassal sem elviselhetetleniil széls6séges
az idGjarasa, van viz, nincsenek hurrikanok, féldrengések, vulkankito-
rések, nagyobb természeti katasztr6fak. Néha az arvizekt6l meg a
belvizt6l lehet tartani, de a legtébb helyen ennél 6sszehasonithatatlanul
tobb a veszedelem. Sok tekintetben vonzé ez az orszag nyugati
néz6épontbdl is. Maradjunk ennyiben, allapodtam meg magammal.

- Elfeledett faluban elfeledett lany - mosolyodott el Julia. - Ez j6
lenne cimnek a cikkéhez.

- Nem irok cikket errdl a helyrsl. Onrél sem.

- Ha mégis ir majd valamit, hasznalja ezt cimnek. Nem teljesen igaz
ugyan, messze nem teljesen. Maga példaul emlékszik ram holnap,
holnaputan, s talan késébb sem felejt el... Igaz, Franz bacsiékrol ezt
mar nem merném igy Kkijelenteni... No, de a batyam is tud a
létezésemrosl, noha ram sem ismerne, ha talalkoznank valahol, véletle-
niill. Ennyi csusztatas azért még belefér, nem?

Belefért.

Elbucsiztam ismét, visszatértem a varosomba. A pusztan kanyargé
uton végig a motor zigasat hallgattam, nem volt hangulatom a zenéhez.
Hazaérve mohoén félhajtottam egy sort, aztan folhivtam az egyik
kollégamat, menjiink el kocsmazni. Nem ért ra. Tébbet nem proébal-
koztam, maradtam otthon, irtam az elfeledett faluban az elfeledett
lanyrol. Igy most mar végleg teljesen hamis ez a cim is, a meghatarozas
is. Nem zavar. Mert végs6 soron ugysincs egyéb, mint a feledés.



