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AZ EMBER, AKIT ÖTSZÖR TEMETTEK EL,
ÉS EGYÉB IRODALMI CSACSKASÁGOK

Kolumbusz Kristóf 1492. december 5-én érkezett Santo Domingo
szigetére, amelyet õ Hispaniola névre keresztelt el. A tengerész
ekkor még mindig úgy hiszi, Ázsia közelében hajózik. Legna-

gyobb gondja, hogy minél hamarabb aranyat találjon. Mert nem várost
nézni jött ide, hanem meggazdagodni. Marco Polo lelkes olvasójaként
úgy véli, a bennszülöttek nem felelnek meg annak a leírásnak, amelyet
a velencei utazó adott, ezért Kolumbusz azt gondolja, talán valahol
India környékén kóborolhat.

Mindig ellenállhatatlanul vonzónak találtam a karibi térséget: Carta-
gena de Indiast (ma csak Cartagena, és Kolumbia területén található),
amely gazdag kereskedõvárost a XVI. és a XVII. században kalózok
többször megostromoltak, nem teljesen sikertelenül, és ahol Márquez
regényének a hõsei, Szerelemrõl és más démonokról, keresik a kiutat abból
a labirintusból, amelyet jobb híján életnek hívunk. Vagy ott van Tulum,
a maják egykori városa a Yucatán-félszigeten, a mai Mexikó területén,
amely kíváncsian nyújtogatja nyakát a türkizkék színekben játszó Karib-
tenger partján, a végtelenbe elterülõ víz látóhatárán keresve a közeledõ
hajók látványát. Tulum maja nyelven azt jelenti: erõdítmény.

Nem véletlen, hogy itt mindenki védekezni próbált a tenger felõl
érkezõ veszedelemtõl.

Germán Arciniegas, kolumbiai történész A Karib világ életrajza címû
könyvében szórakoztató módon vázolja fel a térség izgalmas históriáját,
ahol egy adott pillanatban Európa összes tengeri nagyhatalma meg-
próbálja sütögetni a saját pecsenyéjét. Ezért kitalálják, hogy üzleti
vállalkozásba kezdenek, azaz kalózokat állítanak hadba, akik majd a
kompetencia (a többi tengeri nagyhatalom) hajóit fosztogatva javítják
saját hazájuk gazdasági mutatóit. A gondolat briliáns, bár nem túl
eredeti. A baj csak az, hogy ez a többieknek is eszébe jutott, a
hollywoodi filmmogulok nagy örömére, mert így le tudták forgatni a
Karib-tenger kalózai címû, több részt megért, nagy kasszasikerû filmet.



Amúgy meg nem szégyen kalózkodni és rabszolgákkal kereskedni,
az is ugyanolyan foglalkozás, mint bármi más. A nagy francia író,
Chateaubriand édesapja is ezzel a két tevékenységgel állította helyre
a bretagne-i nemesi család lejtmenetben lévõ pénzügyeit – és sikerrel.

2006-ban, Kolumbusz 1506-os halálának ötszázadik évfordulóját
ünnepelve, egy történész azzal az ötlettel állt elõ, hogy még maga a
nagy admirális is kalózkodással kereste kenyerét, mielõtt felfedezte
volna Amerikát. Bár õ maga még azt sem tudta, hogy felfedezte, mivel
úgy halt meg, azt hitte, csak Indiáig jutott el. Ezen a bejelentésen
természetszerûleg rögtön mindenki felháborodott, majd a kedélyek
lecsillapodása után a kutatók beismerték: abban a korban hajós és
kalóz bizony sokszor nem különült el teljesen egymástól.

Money, money, money – énekli az ABBA, és ez örök érvényû igazság.
De a pénz (ebben az esetben a rabszolga) hajlamos borsot törni
tulajdonosa orra alá, amikor fogja magát, és hipp-hopp fellázad, amely
jobbára azt jelenti: lemészárol minden élõ és mozgó fehér embert. Az
indulat érthetõ, a szárba szökõ erõszak elrémisztõ, és a tragédia görög
drámás csavarja – mi lesz akkor, ha már nincs többet gazda –:
apokalipszis.

Jared Diamond amerikai természettudós az Összeomlás címû köny-
vében, amelyben egy civilizáció végének lehetséges okait járja körbe
számos történelmi és mai példán keresztül, a Santo Domingo szigetén
található két országot, a Dominikai Köztársaságot és Haitit egymás
mellé állítva vizsgálja. Szerinte Haiti eljutott oda, ahova senki sem
szeretne. „Boldog, aki felolvassa, és boldogok, akik hallgatják ezeket a
prófétai igéket, és megtartják azt, ami meg van írva bennük: mert az
idõ közel van.” Tekintve, hogy az ország felélte megújuló erõforrásait
(lásd: erdõk kiirtása), most ott ücsörög néhány egykori rabszolga a
gyarmati múlt romjain és a pompásan alakuló apokalipszisen. Várják,
hogy a trónuson ülõ ezt mondja: „Íme újjáteremtek mindent.” Közben
a Dominikai Köztársaság, ha nem is pompásan, de viszonylag jól van.

2009-ben találkoztam Kréta szigetén Noel Fernández Collottal,
franciásan Collot-val. Noel kubai volt, baptista lelkész és vak. Fehér
bõre arról árulkodott, régi gyarmatosító spanyolok leszármazottja.
Alejo Carpentierrõl beszélgettünk. A kubai író orosz édesanya és
francia édesapa gyerekeként Franciaországban tengette ifjúságának
napjait. Itt mint kultúra iránt érdeklõdõ fiatalember a szürrealisták
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rendezvényein vett részt. Elmélyülten hallgatta André Breton és
társainak az eszmefuttatásait. De egy nap elpattant benne valami, és
megverte az összes garbópulóveres francia avantgardistát, majd sietve
hazautazott Kubába.

A gall filológusok szomorúan konstatálták, hogy bár õk semmiképpen
sem támogatják a gyarmatosítás elnyomó gépezetét, amellyel földbe
döngölik távoli földrészek népeinek kultúráját, mondván, azok csak
barbárok; de tény, hogy ezek valóban civilizálatlan vademberek.

Alejo Carpentier azt nem tudta feldolgozni, hogy miért kellene
körmönfont módszerekkel felszabadítani – vagy kiszabadítani, ez nem
volt teljesen világos – a képzeletet a szent cél érdekében. A szent cél
pedig André Breton szerint az automatikus írás. És az automatikus
írás kívánatos következménye pedig maga a szürrealizmus.

– Ezek hülyék – gondolta a havannai ifjonc.
Alejo Carpentier, mint valami kapavágott vidéki – gyarmati –

parasztgyerek, nem értette, minek ennyit erõlködni. Ez az értetlenség
persze mindig kölcsönös. Ha valaki ott piheg a déli melegben egy
pálmafa alatt valamelyik Karib-tengeri szigeten, soha sem fogja meg-
érteni, mi a francról beszél George Eliot, amikor unalmas vidéki
nénikékrõl, lehangoló teázgatásokról és ködös, esõs idõrõl regél. Mi az
a köd? És ki iszik teát? (Csak a betegek – válaszolná minden épeszû
ember.) És miért kell nekik Antonio Machadót olvasni, aki Kasztília
mezõirõl zengedezik, a terméketlenné vált földekrõl, a parasztok
nyomoráról és valami Kentaurról, aki kifeszített nyíllal mászkál,
miközben a tájat baljóslatúan befedi Káin árnyéka. Derék karibi
szigetlakók számára már ott kezdõdik a probléma, hogy hol a frászban
van Kasztília, és nekik egyáltalán mi közük hozzá.

Valahogy így érezte magát a mi Alejónk is. Nem értette a franciákat.
Nem csoda. Mert amíg õ Havanna utcáin bóklászgatott barátaival, azt
fontolgatva, hogy a partra fürödni vagy inkább táncolni menjenek,
addig André Bretont és társait egy kellemes párizsi kávéházból vitték
ki az elsõ világháború lövészárkaiba, ahol bokáig állt a víz, röpködtek
a gránátok és a leszakadt testrészek. Haldoklók sírva hívták édesany-
jukat. Ide még a halál is csak undorral tette be a lábát, mert egy dolog
az emberi élet vége, ami sosem túl tetszetõs, és más dolog a hullák
futószalagon gyártása. Mert õ nem valami kontár szakmunkás –
kardoskodik a kaszás –, aki ipari méretekben állítja elõ az elmúlást,
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hanem mûvész. De a XX. században senkinek sincs szüksége mûvé-
szekre, mert azoknak semmi haszna, márpedig a haszonnál nagyobb
úr nincs. Így – maradnak a hullahegyek és halálhörgés, siralom.

André Breton azonban egy picit mázlista volt. Ápoló lehetett egy
katonai kórházban, tekintve, hogy néhány évig az orvosi egyetemen
szédelgett. Irigyelte is érte a halál.

– A kórház kellemes hely, a csatatér egy véres kloáka – mondta a
szakmunkássá lefokozott mûvész.

De senkit sem érdekel a halál lamentálása. A lényeg az: André Breton
fiatal katonák kínjait látva, felismerte: az élet vicc, a társadalom
megõrült, és az egyetlen érvényes magatartás ebben a helyzetben, ha
az ember elegánsan kilép a valóság kiábrándítóan züllött szégyentelen-
ségébõl.

Ezt nem értette meg Alejo Carpentier. Így csalódottságában írt egy
regényt, amelynek elõszavában kifejtette: Latin-Amerikában semmi
szükség az automatikus írásra és egyéb körmönfontan mesterkélt
erõlködésre, hogy kilépjen a képzelet a valóság röghöz kötöttségébõl,
hiszen elég csak körbenézni, és a csoda itt van. A természetben. És ez
nem a fantázia kósza mellékneveiben rejtõzik, hanem kézzelfogható,
jelen lévõ és létezõ. Így született meg a mágikus realizmus, a csodás
való, mindaz, ami a világirodalom csúcsaira röpítette a latin-amerikai
prózát.

Mert vannak világok, amelyek sosem fogják megérteni egymást.
A mi Alejónk aztán megírta A fény százada címû regényét, amely

nagyjából azt a gondolatot boncolgatja: mi történik az Antillákon,
amikor ide is elérnek a francia forradalom áldásos hatásai. A válasz
borzasztóan egyszerû: katasztrófa. De a lényeg nem is ez, hanem az,
hogy a regényben feltûnik egy kedélyesen részeges francia forradalmár:
Collot d’Herbois, Noel felmenõje. A lyoni mészáros. Az a férfi, aki
1793. január 21-én, Ágnes napján, a leghangosabban követelte: feles-
leges tovább XVI. Lajos nyakán tartani annak fejét, valamint szerinte
Robespierre ideje is lejárt, jó lenne õt is hûvösre tenni, mert idegesítõ
és mi fõbb, lassan leszámol a Terror vélt ellenségeivel, és jobb lenne,
ha ebben megelõznék, mielõtt õk is Danton sorsára jutnának.

Jean-Marie Collot Párizsban született 1749. június 19-én, egy arany-
mûves fiaként. Tizennyolc évesen színésznek állt, majd színdarabokat
írt, és úgy tûnik, annyira jól csinálta, hogy Genfben és Lyonban még
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színházigazgató is lett belõle. Aztán megismerkedett a jakobinusokkal
és bámulatos karriert futott be, fõleg, amikor egy kényes lyoni ügyet
a macerás guillotine helyett sortûzzel és ágyúval oldott meg. Sikeresen.
Innen a becenév: a mészáros. Annyira jól csinálta azt, amire a
forradalomnak a legnagyobb szüksége volt, hogy Robespierre a gyilko-
sok fejedelmének nevezte.

Robespierre ilyeneket duruzsol Collot d’Herbois fülébe: Az én pici
gyilkológépem. Cuki brigantim. Arany naspolyám. Édes nadragulyám.
Mon petit chou. Monamour. Vérfakasztó gyöngyöm. Drága banditám.
Gyengéd hóhérom. Egyszemélyes kivégzõosztagom. Bogárkám. Cica-
micám.

De semmi sem tart örökké. Így aztán Collot d’Herbois egyszer csak
Guyanán találta magát – mint börtöntöltelék. Az a gyönyörû kékség!
A trópusok selymes érintése! Örök nyár. A pálmák susogása. Persze,
ha valakit börtönbe zárnak, az kicsit másképp látja a világot. A tenger
akadály, a meleg fullasztó, a trópusok utálatosak, a helyzet kilátástalan.

Állítólag itt is hal meg, 1796. június 8-án, valami kellemes trópusi
lázban.

De Noel családja négy generáción keresztül másfajta történetet õrzött
meg. Mint valami Monte Cristo, vagy egy tizennyolcadik századi
Pillangó, Collot d’Herbois cellatársának ruhájában, akinek történetesen
szintén Jean-Marie volt a keresztneve, megszökött a börtönbõl, és aki
meghalt, az a másik volt, nem õ. A francia forradalom hõse elõször
Trinidadra ment, amely akkoriban még spanyol fennhatóság alatt állt,
majd innen hajózott át Kubába és Santa María del Puerto del
Príncipében (ma Camagüey) kezdett új életet. Itt házasságot kötött egy
katolikus pap törvénytelen lányával és ötvenévesen gyerek nemzésébe
kezdett. Sikeresen.

A család mindig is tudott az õsatya rémtetteirõl. Érdekes fordulata
az életnek, hogy a nagy forradalmár leszármazottja lelkészként él a
kommunista Kubában, de ez már egy másik történet. Az is lényegtelen,
hogy a családi hagyomány szerint a jó útra tért Collot d’Herbois mennyi
mindent tett a közösségért. Inkább az az érdekes, hogy Noel szerint
dédapja Juan Collot Miranda kísértetiesen hasonlít a történelemköny-
vekben látható képekre, amelyek Jean-Marie Collot-t ábrázolják. Noel
szerint a mostani generációból az õ vonásai idézik fel a legjobban a
forradalmár õst.
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De hogy csapódott le a francia forradalom a Karibi-szigeteken?
Önjelölt igazságosztogatók itt is bõven akadtak, a guillotine szorgosan
dolgozott, de mivel a gyarmatok mégsem voltak azonosak a centrum-
mal, bõven akadtak ellentmondások. Alejo Carpentier elmesél egy
olyan történetet A fény százada címû regényben, amely méltón mutatja
be a helyzet abszurditását. A karibi forradalmárok egy csoportja hajón
araszolgat a tengeren, amikor egy rozzant bárkával találkoznak. Mint
kiderül, spanyol rabszolgaszállító hajóval van dolguk. A szállítmány
fellázadt, gondosan a tengerbe dobálta a rabszolga-kereskedõket, és
mivel hallották, hogy a Köztársaság eltörölte a rabszolgaságot amerikai
gyarmatain és a négereket szabad állampolgároknak tekintik, a feketék
a franciák védelmébe szeretnék ajánlani magukat. Hatalmas öröm és
eufória. Mindenki boldog, fõleg a frissen szabaddá vált állampolgárok.

Aztán valahogy kiderül, hogy a rabszolgahajón nõk is vannak. Mivel
ekkor már jócskán felöntött a legénység a garatra, nem nehéz kitalálni,
mi következik. A tisztek semmit sem tudnak tenni, a feketék hiába
várnak tõlük segítséget. A kijózanodás után a tengerészek úgy vélik,
a megszerzett zsákmány most már az övék és minden joguk megvan,
hogy rendelkezzenek vele, mint tulajdonukkal. A törvény szerinti jogos
tulajdonukkal. Mert forradalom ide vagy oda, a Karib-tengeren a
kalóztörvények uralkodnak. Itt más az élet, mint Párizsban. A kapitány
kapitulál érveik elõtt, annyit tud elérni, hogy amikor Pointe-á-Pitre-be
érkeznek, akkor fogja átadni nekik az asszonyokat. A törvény által
elõírt módon. A regény egyik fõszereplõje érdeklõdik, hogy akkor mégis
mi lesz. „Nagyon jól tudja, hogy nem tarthatom meg, amit ezeknek a
jómadaraknak ígéretem. Gyászos példa lenne. A Népbiztos nem tûrne
ilyesmit. Igazából egy holland fennhatóságú sziget felé tartunk, ahol
el fogjuk adni a négereket.” – mondja a kapitány. Majd késõbb
hozzáteszi: „Fejetlen világban élünk. A Forradalom elõtt sûrûn járta
ezeket a szigeteket egy rabszolgahajó, amelynek tulajdonosa, egy
filozófus hajósgazda, Jean-Jacques személyes barátja volt. És tudja,
hogy hívták ezt a hajót? A Társadalmi Szerzõdés.”

A már emlegetett Germán Arciniegas szerint Saint-Domingue-on,
azaz Santo Domingo szigetének francia fennhatóságú (ma Haiti) része,
az Antillák a korszak legfontosabb gyarmata. (Jamaica is elég jó, az
angolok jól megszedik magukat rajta, de nem kulcsfontosságú. Kuba
is megteszi a spanyoloknak, de egyszer csak kicsúszik a kezeik közül
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– õk még észre sem veszik.) Ezzel szemben Haiti látta el Marseille-t,
Bordeaux-t és Nantes kikötõit és gyárait alapanyaggal. A nantes-i
kereskedõk ötvenmilliót fektetnek be a szigeten. Haiti, azaz Saint-
Domingue hetvenhárommillió font kávét és hatmillió font gyapotot
exportál. Persze a feketék dolgoznak. Félmillió néger és harmincezer
fehér. Az egyik oldalon a fényûzõ gazdagság, az élet könnyûsége; a
másik oldalon...

Elég nehéz meghatározni, mi van a másik oldalon. Lehetne mondani,
hogy tárgyként bánnak emberi lényekkel, de ez nem igaz. (Mert bár
az ember néha elveszít ezt-azt, vagy tönkremegy egy s más, de mégis
ragaszkodunk ezekhez a csecsebecsékhez, és szándékosan nem törjük
össze vagyontárgyainkat.) Vagy mondhatnánk, hogy úgy bánnak velük,
mint az állattal, de ez sem fedné a valóságot, mivel, ha az állat tesz valami
rosszat – a kecske lelegeli a bokrot, a kutya megeszi a születésnapi
tortát –, ezért senki sem fogja bokájától fogva felkötni egy fára, hogy
megvárja, amíg kivérzik, miután elõzetesen elvágták a torkát.

De a telepesek elégedettek. Minden okuk megvan rá. Virágzik a
gyarmatuk és szép az élet.

Amúgy az angolok – mint mindig – egy lépéssel elõbbre járnak. Amíg
a francia gyarmaton azon vitatkoznak, hogy a telepesek jogot követel-
nek maguknak, õk is szeretnének részt venni a hatalom gyakorlásában,
de ha jogokat kapnak, mégis mi legyen a négerekkel? Mert ugyebár
azért még csak az hiányozna, ha õk is elkezdenének véleményt
nyilvánítani. Addig az angolok már rájönnek, nem kifizetõdõ rabszol-
gákat szállítani az Antillákra, amikor ott van India és pár pennyért
lehet dolgoztatni az ottani munkaerõt. A felfedezéstõl megrészegülve
azonnal létrehozzák az Abolitionist Societyt. Közben Saint-Domingue-
on a feketék kezükbe veszik a saját sorsuk irányítását.

Mindig rajongtam azokért az írókért, akik szenvtelen tõmondatokban
képesek kifacsarni az olvasó szívét. Ez olyan, mint amikor az ember
gyanútlanul belép egy barátságos szobába, de váratlanul a fejére esik
a hatágú csillár. Vagy felcsapódik a zongora fedele és kipattan belõle
egy morcos és irreálisan nagyméretû sündisznó, aki neomarxizmusról
prédikál, majd ebédet követel, mivel az ideológiai fejtegetés meghozta
az étvágyát. Disznófõsajtot szeretne birsalma lekvárral. Az ember szíve
felrobban. Az ijedtségtõl, a borzalomtól és attól a gondolattól, hogyan
fog csuszamlósan csöpögni a zongora a zsírtól.
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Számomra ilyen szívrobbantó szerzõ Maupassant, Agota Kristof és
Kleist.

Heinrich von Kleist egy tényfeltáró újságíró visszafogottságával
mond el egy hajmeresztõ történetet az Eljegyzés Santo Domingón címû
elbeszélésében. Amikor elõször olvastam ezt a szöveget, talán huszon-
valahány évvel ezelõtt, akkor csak a stílus puritánsága, a hangnem
szenvtelensége keltette fel az érdeklõdésemet, amellyel megjelenik ez
a megrázó rémtörténet a történelem viharában vergõdõ Santo Domingo
szigetének francia részén.

Heinrich von Kleist a német irodalom fenegyereke, akit már Goethe
sem értett, és akinek mindenféle szexuális aberrációkról szóló tanköny-
vekben irodalmi figuráit érvényes példaként emlegetik. Kleistnél
semmi sincs úgy, mint ahogy lennie kellene. Sem esztétikai, sem
egzisztenciális értelemben. Õ többnyire idegösszeomlást kap, amikor
úgy érzi, zsákutcába jutott az élete, ennek ellenére elõszeretettel helyezi
hõseit lehetetlen helyzetekbe, olyan szélsõséges szituációkba, amelyek
próbára és mérlegre tesznek mindent: erkölcsöt, identitást, az egész
addigi életet és a személyiség legmélyebb rétegeit. Kleist nem foglal-
kozik unalmas leírásokkal, a szereplõire és a cselekményre koncentrál.
(Megjegyzem, az pont elég.)

A szerzõ az elsõ másfél oldalon annyi információt oszt meg az
olvasóval, amennyit ambiciózus prózaírók ötszáz oldalon szoktak.
Kiderül, történetünk idején a „feketék öldösték a fehéreket”, a fekete
valamikori rabszolga fõhõsünk, Congo Honango, egy korábbi tengeri
út során megmentette gazdája életét, aki emiatt többszörösen megju-
talmazta, de a „konvent elhamarkodott lépései nyomán” kitört a
rebellió. A cselekmény idején már a fõhõsünk lakik a telepes házában,
és õ távol van, amikor a házba érkezik egy fiatal fehér tiszt, aki
történetesen svájci. Ez praktikus megoldás, mert így egy olyan fehér
ember keveredik a professzionális gyilkológép házába, aki bizonyos
szempontból kívülálló. Õ nem rabszolgatartó társadalomból jön (nem
egy a gyarmatosítók közül), õ csak rossz idõben van rossz helyen.
Persze a megítélésén ez nem sokat segít, mert ahogyan a jólelkû gazda
sem részesült kegyelemben, õ sem fog. Mert itt nem az egyén ítéltetik
meg, hanem évtizedek embertelenségének gyümölcse érett be. És
ahogy a kegyetlen bánásmód arctalan tömegként kezelte az áldozato-
kat, úgy a bosszúszomjas egykori áldozat nem mérlegelni kíván, hanem
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minden egyes elszenvedett sérelemért, megaláztatásért, meggyalázá-
sért és megsemmisítésért revansot venni.

Congo Honagónak van egy élettársa, akit korábbi gazdája komolyan
megbüntetett, amelynek következtében maradandó sérüléseket szer-
zett. Ennek a nõnek egykori fehér gazdájától lánya született, aki
következésképpen mesztic (tehát a két világ között áll, amennyire
fekete, pont annyira fehér). Congo Honangó a rebellió kitörése óta
nagy kedvvel öldös fehéreket, a történet kezdetén éppen nincs otthon,
mert a felkelõ feketéknek szállít utánpótlást, de a nõknek meghagyja,
hogy ha sikerül addig valami arra tévelygõ áldozatot fülön csípni,
mindenképpen tartsák ott, amíg õ meg nem jön, hogy a feladat véresebb
felét elvégezze.

Ebbõl az információhalmazból még egy közepes tehetségû prózaíró
is legalább ötven oldalon keresztül csacsogott volna, de Kleist nem tölti
feleslegesen az idõt, mert õt csak az érdekli, miképpen fognak
viselkedni hõsei a szélsõséges helyzetben. Így olyan ostobaságokra sem
ad sokat, mint a leírás. Pedig mekkora a kísértés! Hiszen a cselekmény
egy távoli egzotikus szigeten játszódik, és fehér lapok rengetegét
lehetne megtölteni azzal, hogy hol is van, milyen a természet, kik
laknak ott, milyen a gazdaság, milyen a ház, hány szekrény van a
földszinten, és hogy eszi meg termesz a tornácot. Ezekrõl szó sem esik,
elvégre ez itt nem egy mezõgazdasági kézikönyv.

A végkifejlet: tragédia. Más nem is nagyon lehet. Kleist pedig élvezi.
Azaz élvezné, de nem tudja, mert küzd a démonaival – Stefan Zweig
szerint. Küzdelem a démonnal címû könyvében Zweig arról beszél:
Kleist kétségbeesetten vándorolt városról városra. Sehol sem tudott
sokáig megmaradni, mert a benne munkálkodó sötét erõk egy percig
sem hagyták nyugodni. Goethe – Zweig szerint – ezt a sötétséget
észlelte Kleiston, ami õt – a fény hercegét – megrémítette. Szerinte
Kleist nem csak az élettel, a démonokkal, de a nyelvvel is küszködik.
Úgy véli, a mi Heinrichünk nem képes a szavakat megzabolázni, mert
amint maga alá gyûrné a nyelvet, a szenvedély erõsebbnek bizonyul
nála, és úgy siklanak ki kezei közül a minõségjelzõk és határozói
igenevek, mint jól táplált, virgonc halak a háziasszony kezébõl.

Mivel az én német nyelvtudásom arra korlátozódik, hogy a berlini
taxisofõrnek elmagyarázzam, hogyan tud megállni a piros öltöny elõtt,
mivel nem jut eszembe a hirdetés szó, csak annyi rémlik, hogy zavarba
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ejtõen hasonlít az öltönyre, és magabiztosan hadoválok az öltönyrõl
abbéli reményben, hogy csekély számú piros öltöny hever Berlin utcáin
és a taxis rá fog jönni, hogy az egyetlen piros a környéken a
hirdetõtábla. Nem csalódtam, és sikerült kellõ módon elnavigálnom és
eljutottunk úticélunkhoz. Azonban ezzel az imbolygó lábon álló német
tudással nehéz megítélni Kleist nyelvét. Amiben biztos vagyok: Kleist
zaklatott lelke zaklatott témákat keres és ezt értelemszerûen feldúlt
grammatikával jeleníti meg.

Korunk imádja a poszt elõtagot használni, így van nekünk posztmo-
dernünk, posztszovjetünk, poszttraumánk, posztkommunistánk, poszt-
graduálisunk és posztapokalipszisünk. Ezek így egymás mellett elég
lehangoló képet festenek.

A nyolcvanas években született meg az angol-amerikai tudományos-
ságban a kolonializmus diskurzusa, amelyhez ügyes akadémikusok
furfangosan ráakasztották a poszt elõtagot. És lett posztkolonializmus.

Mert, ahogy említettem, az angolok mindig egy lépéssel elõbbre járnak.
Ez a stúdium nagyjából azon alapszik, hogy a gyarmatokon minden

más, még az emberek is, akiket elnyomtak a gyarmattartók, na de
mégis milyenek – teszik fel a kérdést a tudós kollégák. Hát, mások.

Az elmélet rengeteg vitához vezetett, sok a kritikus hang, ami jobbára
abból adódik, hogy mindenki a maga szája íze szerint vonja le a
tanulságot. Így aztán a posztkolinializmus mást jelent Latin-Ameriká-
ban, mást az angolszász világban és megint mást Kelet-Európában.
Lásd Carpentier kalandját Párizsban.

Mert vannak világok, amelyek sosem fogják megérteni egymást!
Elõszeretettel hivatkoznak az egykori amerikai kontinens gyarmata-

in, Kanadától Argentínáig, Shakespeare A vihar címû mûvére. Ebben
a történetben egy Prospero nevû, amolyan varázslóféle figura nevel
egy Caliban nevû zabolázatlan lényt, aki elõször olyan, mintha a nevelt
fia lenne, de aztán csak rabszolga lesz, és aki ráadásul ostoba, barbár
és mûveletlen. Ezzel szemben a darab egy másik szereplõje, Ariel,
mûvelt és kifinomult.

Az egykori gyarmatlakók úgy vélik, õk maguk Caliban, akiket az
unalmasan sima modorú Ariel agyonszekíroz a jólneveltségével, és arra
kényszeríti õket, hogy George Eliotot és Antonio Machadót olvassanak.
Ezért inkább megírják a maguk George Eliot-os mûveit, amelyek
zsengéit nyugodtan sorolhatjuk a ’let’s forgetit’ kategóriába – nem
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olyan könnyû egybõl a világhírnévbe repülni. Úgy gondolják, nekik
semmi szükségük Arielre, meg tudnak állni a saját lábukon. Ariel
persze nem így gondolja.

Latin-Amerikában nagyon örültek, amikor az õ Arieljük – arrogáns
spanyolok – szépen visszahajóztak oda, ahova valók. De kiderült, hogy
korai volt az ünneplés, mert ez a bitang Ariel osztódással szaporodik.
Erre 1898-ban jöttek rá, amikor Kuba vívta háborúját Spanyolországgal
szemben, az Egyesült Államok önzetlen segítségével. José Rodó meg
is írja rögtön Ariel (1900) címû esszéjét, amelyben felhívja a figyelmet
arra: Ariel volt, van és lesz, csak közben átalakult. (Mert van, ami
sosem változik. És csakis két eset lehetséges: vagy gyarmatosítanak,
vagy te gyarmatosítasz. Ami ezen kívül van, az a teremtés elõtti õskáosz
vagy a teremtés utáni apokalipszis – lásd Kleist prózáját.)

Kolumbusz Kristóf azt kéri végrendeletében, hogy Santo Domingón,
azaz Hispaniola szigetén temessék el. De ezek a fafejû Arielek
Valladolidban helyezik örök nyugalomra, mert ha már úgyis ott
szenderült jobblétre, nem akarnak vele mászkálásba kezdeni. De aztán
valamilyen titokzatos oknál fogva mégiscsak elviszik Sevillába, amely
város az Indiába induló hajók és kereskedelem emblematikus központ-
ja. Majd egy hirtelen ötlettõl vezéreltetve átszállítják Santo Domingóra,
és ekkor még csak a XVI. században járunk. 1795-ben a franciák
megszerzik az uralmat az egész sziget felett, ezért a spanyolok elviszik
Kolumbuszt Havannába. Igen ám, de Kuba kivívja függetlenségét
1898-ban a már említett módon és hosszas vita után Kolumbuszt
visszaviszik Sevillába. Természetesen leleményes üzletemberek, hogy
kielégítsék a turisták vad hordáit és közben némi haszonra is szert
tegyenek, eskü alatt vallják: a nagy felfedezõ náluk van eltemetve.
Mindenki kedvére kiválaszthatja, hol van az a náluk.

Umberto Eco egy helyen arról elmélkedik, a valóság mindig kérdéses,
hiszen még olyan egyszerû ügyekben sem tudunk dûlõre jutni, hogy
hol halt meg Napóleon; ezzel szemben senki sem kérdõjelezi meg azt,
hogy Bovaryné boldog lenne Flaubert regényében. Ez azt jelenti: a
fikció megkérdõjelezhetetlen, miközben a sokat ajnározott valóság meg
igencsak kétséges és inkább tûnik lázas érzelmi túlhevültségnek, mint
józan véleménynek.

Ebbõl viszont azt következik: olvassunk regényeket és hagyjuk az
elméleteket!
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