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„AZT JÁTSSZÁK, HOGY KÖZTÜK SE KUTYA,
SE EMBER, SE EMBERNEK KUTYÁJA”
– Serestély Zalán: Az állomás három kutyái1 –

Az állomás három kutyái érzékeny teremtés, különös gyengédség-
gel és jártassággal szimatolja ki akár a legapróbb részleteket is.
Félénk lény, nem veti egybõl senki ölébe magát, még a sokadik

megszólításra sem. Ahhoz bizalom kell. Nagyszerû megfigyelõ, víziójá-
ban nincs semmi sallang, izzadtságszagú eufemizmus vagy hatásvadász
grotesztétika.

Az állomás három kutyái nem fajtiszta, pedigrés próza – nem is kell
annak lennie. A szöveg rugalmassága és filozofikus vetületei egy
rendkívül erõs esszéisztikus jelleget feltételeznek, ugyanakkor az
elbeszélés stílusa önmagában annyira formabontó, hogy talán nem is
elbeszélés igazán. A prózanyelv megteremti a maga belsõ ritmusát és
szinesztetikus szövegközegét, a cselekményközpontúság alárendeltje
lesz a gördülékeny gondolatiságnak, a múlt–jelen–jövõ dinamikája
kiegészül a „mocsárszagú és engesztelhetetlen” kutyák mindennapjai-
val. Maguk a kutyák sem egyszerû, allegorizált emberi sorsszimbólu-
mok: õk csupán önmagukat reprezentálják.

Az állomás három kutyái nem csupán falkavezérei múltját ismeri –
szüntelen reflektál saját tapasztalataira: a mélybõl elõásott történelmi
kontextus akkor indul igazán bomlásnak, amikor napvilágra kerül.
Nem csak a kommunizmus közhelyeinek lerágott csontjaival számol
fel, és nem csak erdélyi perspektívából – a történelmi terror egyete-
mesen megtapasztalható élménnyé válik, nyoma sincs nacionalista
vagy egyéb indíttatású elfogultságnak. Nincsenek konkrétumok vagy
axiómaszerû, egzakt megállapítások; csupasz megmondás helyett szub-
tilisen sejtet és sugall.

Az állomás három kutyái jól ismeri azt a non humán dimenziót,
amelybõl építkezik. Bántották elegen és eleget ahhoz, hogy a bizony-
talanságon kívül ne bízzon már semmiben. Érzékelés-fragmentumokból
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alakul ki a megtapasztalás miliõje: szag- és ízmintákból, tapintásból és
színekbõl (eb perspektíva esetén leginkább barnákból és kékekbõl,
elvégre nem erõltethetünk kutyaszembe emberi színeket). Elbeszéltjei
ártatlanok és ártalmatlanok: neveik is plasztikusak, akárcsak ragasz-
kodásuk. Repülõ kövek elõl menekülnek, ugyanakkor rendületlen
kitartással keresik az élet nyomait mindenben, ami orruk elé kerül
– még magukban a kövekben is, amelyekkel megdobálják õket. Éhez-
nek, szomjaznak –, és nem csupán húst vagy vizet.

Az állomás három kutyái finom humorral és fanyar (ön)iróniával
viszonyul mindenhez, ami világához tartozik. Az elsõ fejezet (Álmodni

ma) bemutatja az említett kutyákat azon vonatkozásukban, amelyben
elsõdlegesen elképzeljük õket: csapzott kóbor ebekként. Portréjuk
hiteles, nyers, az ismétlõdõ tõmondatok sémajátékát váratlan beékelé-
sek billentik ki: „Hárman vannak. Az egyik sánta, a másik kettõ barna.”
A kötetlen, villanásszerû asszociációsorokban még az elsõ olvasásra
abszurd megállapítások is értelmet nyernek („Õk teszik láthatóvá a
levegõt”), ezek mellett a szövegszerkezet megtalálja a komikus kiszó-
lásokat a kutya-logika egyszerûségében vagy természetességében, így
az állomás szagtérképének „megfejtése” is kalandos dedukciós játékká
válik: „Vannak köpések, melyekben két ember szaga van. [...] Ilyenkor
nem értik, melyikük köpött, úgy képzelik, két feje van, bár ilyet még
sosem láttak. Idegesek.”

Az állomás három kutyáiban az eb-perspektíva ugyanolyan konzisz-
tens, mint Maya Gãinaº vagy Apostolu János története. Az elsõ fejezet
után megint csak feltûnnek a kutyák A felhõk gyökerei címû elbeszélés-
ben: cselekvéseik és viszonyaik humanizált formában mutatkoznak
meg, ugyanis az állatszemszögtõl elvárt kölyökkor helyett a szöveg
gyerekkorra hivatkozik („Gyerekként féltette a konyhapárkányról alá-
zuhanó galambokat”). Az emberi-állati szempont csak helyenként
különválasztható: nem lehet élesen széttagolni azok tapasztalatait, épp
ezért nem is lehet pontosan megállapítani, kiknek a története ez: hívjuk
csak õket ártatlan vétkeseknek.

Az állomás három kutyái megszimatolná a csillagokat is, ha tehetné.
A kutyák mindig játszanak valamit vagy valamilyen szerepet, így az
elbeszélõ szöveg stílusa is igazodik hozzájuk: „Azt játsszák, hogy köztük
se kutya, se ember, se embernek kutyája”. Az állomás három kutyái

most azt játssza, hogy a tizenkilencedik században írta a jámbor Pavel
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atya, majd saját magát olvassa, írja és adja tovább, illetve saját magáról
nyilatkozik – értelemszerûen saját magának. Valóságosdit játszik,
rutinosan. Szövegvilágába szervesen beleépül Foucault, Italo Calvino,
Kafka, maga a szerzõ (például a Férgek és nemzetek címû esszé révén)
és még sokan mások. Az irodalom nyelvi korlátjairól formált kép is
legalább annyira sokszínû, mint a történelmi vagy az állatkoncepció –
A Hársfasor árnyai címû fejezetben épp egyfajta örkényi cinizmus
kíséretében jelenik meg: „Az ember azt olvas, amit szeret, de nem
írhatja azt, amit szeretne, csak azt, amire képes.”

Az állomás három kutyái elõvigyázatosan hegyezi fülét, figyelmesen
õrzi a gesztusokat és az emberi kapcsolathálókat. Nem külsõ esemé-
nyeket jelenít meg, inkább a belsõ történéseket helyezi elõtérbe épp
azáltal, hogy nagyon keveset tudunk mindkettõrõl: a szereplõk lelki
folyamatai a múlt és a jelen rezonanciájából rajzolódnak ki, a teljes
képet azonban csak az olvasó láthatja. A szövegjátéknak legfõbb
metszéspontjai az utolsó fejezetek: a Gyógyíró – Idegen címû részletben
feltûnnek a korábbi szereplõk, ugyanakkor az írás teremtõ-gyógyító
ereje szembekerül a valódi világ destruktivitásával és mulandóságával
a házrombolás során. Minderrõl csupán másodkézbõl szerzünk tudo-
mást, a „mester” szavainak kissé neurotikus közvetítése által. A töre-
dékesség is fontos szervezõelem, így sokszor „hiányzik” egy elbeszélés
utolsó leütése vagy épp „a kilenc árulás” utolsó darabja.

Az állomás három kutyái alaposan megfontolja minden lépését, még
a saját interjúját is. A kötet lezáró fejezete, a „Persze, persze – perszéztek

a perszekútorok” egy (feltehetõen) fiktív interjú „fennmaradt” része,
amely valamilyen informatikai mirákulum során átöröklõdik a 22.
századba. A fiktív interjúrészlet egyfajta retrospektív visszatekintés a
korábbi fejezetekre, ugyanakkor új kontextusba helyezi a korábban
olvasottakat és azoknak (megint csak feltételezhetõ) hátterét, így a
korruptnak tûnõ adatokból kihámozható a szerzõi szándék és egyfajta
írói ars poetica, illetve egy markáns társadalmi-ökokritikai állásfoglalás
(például annak kapcsán, hogy az állatok számára még Csernobil is
„élhetõbb” az emberlakta övezeteknél). A korábbi részletekhez hason-
lóan az interjú is ironikusan reflektál magára az írás aktusára is: „De
írok, és úgy tûnik, hogy Ön ettõl szenved. Hogy szánalmasan alulfizetik,
hogy folyton beleremeg a szemhéja, mert éjjel is fennmarad dolgozni,
hogy kifizethesse az e havi törlesztõ részletét, »nyelvi tartalmakat«
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termel, miközben tudja, hogy túltermelés van.” A kérdéssor végére
érve azonban az olvasó gyanakodni kezd: talán az interjú csupán ürügy,
kitérõ a perszekútorok elõl: megkerül valamit, ami az egybemosódott
szimbólumok rengetegénél sokkal fontosabb.

Az állomás három kutyái nem vétett, nem is véthet el semmit.
Könnyed költõiséggel ragadja meg nem csak a saját és a múlt
elnyomásának korrajzát, hanem az emberi és non humán világ
hierarchikus viszonyát is. Rengeteg problémát felvet, újabb és újabb
gödröket ás a felszínen. Mint bármely más négylábú, õ is fokozott
figyelmet követel: annyiféleképpen igyekszik kommunikálni a körülötte
lévõkkel, hogy nem is lehet csupán olvasni. Az állomás három kutyáit
érezni kell, látni, megszimatolni és csatlakozni játékához, ne kergetõz-
zék egyedül saját farka körül.
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