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Bodor Ádám

HEKK MÁSFÉL NAPJA

Hekknek ez a gúnyneve volt, a rendes nevét soha nem tudtuk
meg. Nem is tudtunk róla más semmit, csak azt, hogy állítólag
itt-ott rossz fát tett a tûzre, ezért a környéken már többen is

kézre akarták keríteni.
Akkoriban az Ilszk melletti Hlinka-tetõn már évek óta mészkõvel

foglalkoztunk, jobb híján a telet is a telepen töltöttük, amikor Hekk
egy karácsony elõtti napon odakeveredett. Négyen laktunk ott, Bulbuk
és Kován, az ikrek, Helga néném, aki szerelmes volt beléjük, én pedig
korábban mindenes segédnek csatlakoztam hozzájuk.

Õsz legvége, vagy inkább már a tél eleje lehetett, éppen leálltunk az
égetéssel, és már csak a tüzelõnek való farakásokat építgettük a telep
köré a fennsíkot látogató zord keleti szelek ellen, amikor kilátogatott
a tetõre Juszuff, az új gazda, aki a kõfejtõt, mellette a két kemencével
nemrég megvette. Terepjárójával a fejtés elõtti kis térségen állt meg,
ahol egy nagyobb kocsi is meg tudott fordulni. Az ikrek már korábban
meghallották, ahogy lennebb, a járatlan szerpentineken ropognak a
befagyott tócsák a kocsi kereke alatt. Kimentek elébe, hogy a szirtek
alatt várjanak rá.

Helga nénémmel eleinte a lakóvagon ablakából kinézve még találgat-
tuk, hogy ki lehet az, akinek ilyenkor támad kedve a tetõre kilátogatni,
de mivel a telephez vezetõ utat még lenn a völgyben sorompó zárta el,
ez csak az új gazda lehet, akinek kulcsa volt hozzá.

Mivel addig közelrõl még nem láttam arabot, mintha dolgom lenne
arrafelé, én is kimentem a kõfejtõhöz, Helga pedig a nyitott nyári
konyhából figyelte, mi készül.

A kõfejtés közelében egy hullámbádoggal fedett, hevenyészett, nyitott
mûhelyben munkapad állt, mellette egy szekrény és két láda a fejtésre
való szerszámokkal. Mivel a rohanó felhõkbõl éppen valami jeges dara
hullott, Kován és Bulbuk a tetõ alá húzódva beszélgetett Juszuffal, én
pedig a közelbõl figyeltem õket.

Az új gazda fekete melegítõruhát, fehér tornacipõt viselt, fején pedig
ellenzõs sportsapkát, arcából kevés látszott. Egy nagy táskával érkezett,



amibõl egy zsírfoltos csomagot és néhány kétliteres mûanyag palackot
vett elõ, és sorban kitett mindent az asztalra. Azt mondta, mivel év
vége közeledik, hozott egy kis kolbászt és bort az ünnepekre, ezután
kezdett óvatosan jövetelének az igazi céljáról beszélni. Hogy hamaro-
san, talán már a közeli napokban keresni fog minket egy suttyó kis
fickó, Hekknek hívják, szegénynek nemrég meggyûlt a baja a környé-
ken néhány emberrel, végül a pandúrokkal is, ezért most egy ideig
bújtatni kellene a telepen. Itt a tetõn, ahol télen nem fordul meg senki,
biztonságban ellehetne egy darabig. Aztán alkalmas idõben, tél végén,
vagy legkésõbb a tavasz elsõ napjaiban õ jön majd érte személyesen,
és elviszi. Mindjárt ki is tett az asztalra a palackok mellé egy köteg
gumikarikával átfogott kupont, amilyent a környékbeli kantinokban
lehetett élelmiszerre, dohányra, italra, vagy az ilyen eldugott helyeken
fontos holmikra, szappanra, gyertyára, elemre beváltani, hogy abból
vegyünk Hekk számára ezt-azt, ha majd valamire szüksége mutatkozik.
Ami megmarad belõle – ez pedig bizonyára a jegyek nagyobbik része lesz –,
azt majd megtarthatjuk magunknak. Csak Hekkrõl ne tudjon rajtunk kívül
senki, és tél végéig úgy õrizzük, mintha a saját vérünkbõl való lenne.

Mivel az új gazda korábban csak egyszer járt kinn a telepen, amikor
megvásárolta, Bulbuk és Kován alig ismerte. A hírre, hogy hamarosan
egy idegen érkezik közénk, hirtelen egyikük sem bírt megszólalni. Egy
darabig csak nyeltek, nézték a hat palack bort és ahogy a szél borzolja,
lapozgatja a gumikarikával átfogott kupon-jegyeket. Fura kívánság volt,
eleinte nem is nagyon értették. A tavasz kezdete pedig, amirõl az arab
beszélt, még messze volt.

Bulbuk volt, aki végül megszólalt. Hogy õket a környéken nem valami
szívélyes és barátságos embereknek ismerik, másként nem a komisz
szelektõl látogatott Hlinka-tetõn élnének. De ha Juszuff úr a pártfo-
goltja számára búvóhelyül mégis ezt a kietlen tanyát szemelte ki, hát
nincs más választásuk, néznek elébe, meg nem tilthatják neki. De nem
is örülnek annak, ami vár rájuk. Abban az egyben azért máris bizonyos
lehet, hogy õk az illetõt soha nem fogják elárulni, mivelhogy egyébként,
minden rossz hírük ellenére egyenes és nyakas emberek. Azonfelül
azonban dõreség lenne bármi másban rájuk komolyan számítani. Mert
itt a rideg magaslatokon az évek során átszállt rájuk is a kövek
természete, õk bizony kemény, szótlan, maguknak való, szívtelen
emberek.
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Közben a munkapadot bámulták zavartan, a borospalackokkal, a
repdesõ kuponokkal. Mire Kován is mondott volna a maga módján
egyet s mást, hogy pontosan a rossebnek és a nehéz nyavalyatörés-
nek kell ide nekik pont az ínséges téli hónapokra nyûgnek, koloncnak
egy ismeretlen valaki, a gazda máris visszaült a terepjárójába és
elhajtott.

Ahogy néztek az arab távolodó terepjárója után, már csak egy-egy
megkésett, tétova káromkodásra futotta. Az ikrek röstellkedve, talán
szokatlan gyámoltalanságukon csodálkozva bámultak egymásra, hogy
hol volt az eszük, amikor a beígért jövevényt a gazdával együtt nem
kívánták mindjárt a pokolba. Közben indulatosan bámulták a kolbászos
csomagot is, a boros flakonokat is, végül sötét gyanakvással a kupono-
kat. Alig mertem a közelükbe menni.

Akkor indultunk el mindhárman zavartan visszafelé, amikor Juszuff
már rég eltûnt a lombtalan cserjésben, és hallatszott, ahogy lennebb,
a hordalékkal tele úton a felcsapódó kövek egyre halkulva csörömpöl-
nek a kocsi alvázán. Bulbuk zsebre gyûrte a köteg kupont, aztán két-két
palackkal a hónunk alatt visszaballagtunk a lakóvagonhoz.

Kemencéink, amelyekben a követ égettük – egy kisebb, régimódi,
parasztos, és egy olyan felültöltõs tágasabb –, a szirtek árnyékában, a
kõfejtés közelébe épültek, valamivel távolabb, kerekeivel földbe süpped-
ve állt a szállásunk, az ócska lakóvagon. Mivel négyen éppenhogy
elfértünk benne, Helgának ráadásul már mocorgott valami a hasában,
így még egy személy számára ott már nem lett volna hely, ezért még
aznap berendeztem Hekknek az istálló padlásán egy kis kuckót, ahol
majd meghúzhatja magát. Az égetett meszet tavasztól késõ õszig, a
környék falvait járva, egy bádoggal bélelt szekérbõl árultuk, így az
istállóban két kis mokány lovat is tartottunk, azok melege egyenesen
a padlásra szállt, el lehetett lenni ott téli fagyos éjszakákon is. Amellett
a nagyobbik kemencében télen is igyekeztünk ébren tartani a tüzet,
sugárzó melege az istálló falát is elérte.

Közben nemhogy néhány nap, de talán egy-két hét is eltelt, és Hekk
nem jött. A két mester nem beszélt róla, csak Helgának jutott olykor
eszébe, amikor látta, hogy valahányszor nyílik a lakóvagon ajtaja, a
légvonattól a polcon repdesni kezdenek a gumikarikával átfogott
kuponok. Abból tudni lehetett, a gazda nem véletlenül hagyta nálunk.
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Hogy Hekk, akit szerte a járásban már csendõrök keresnek, valahol
csak az alkalmas idõt várja és beállít. De szó amúgy nem esett róla.

A végén aztán csak megjött. Már épp karácsony valamelyik elõnapja
lehetett, mert a Hlinka-fennsíkra ereszkedõ, egyre komorabb hófelhõk-
bõl aznap kora reggel óta, ahogy a szél hozta valahonnan, távoli
harangzúgás hallatszott. Havazni is kezdett, és ezzel kezdetét vette a
szeszélyes tél a Pitvarszk fölötti, mészkõszirtekkel övezett magaslato-
kon. Bulbuk a nap folyamán néhányszor eltakarította az istállóba, a
nyári konyha felé és az árnyékszékre vezetõ ösvényrõl a havat, este
pedig, mivel fogytán volt az üzemanyag, és aznap már nem szándéko-
zott a fészerben lévõ áramfejlesztõt beindítani, letakarta egy nejlonfó-
liával. Késõbb újra kiment és a lepedõ sarkára köveket helyezett
nehezéknek, hogy amikor hajnalban fölkel a szél, el ne ragadja róla.

Ahogy ott matatott, a havazás sûrûjébõl, valahonnan a csend
mélyébõl, de mégis már a közelbõl valami csilingelésfélét hallott. Mint
amikor véletlenül, egy hirtelen mozdulattól megcsörren valami. Vissza-
ment a lakóvagonba, és szólt a testvérének, hogy valaki jár a közelben,
engem pedig kiküldött a fészerbe, hogy ha tényleg az a bizonyos Hekk
lenne az, vegyem le a nejlonfóliát az áramfejlesztõrõl és mégiscsak
indítsam be. Addig is meggyújtottak egy karbidlámpát, kiálltak vele a
lépcsõre, és ide-oda lóbálva integettek vele. Amikor az alak elõkerült
a farakások mögül, Bulbuk rákiáltott.

Szólj, ha te vagy az, akit Juszuff úr küldött! És mondd hamar a
nevedet!

Hekk vagyok, bazdmeg, hallatszott ekkor a homályból.
Alacsony, girhes alak volt, az imbolygó lámpafényben vörös kecske-

szakálla villogott, és ahogy megállt elõttük és porolni kezdte magáról
a havat, zubbonyán csilingelni kezdtek a fémgombok. Valami viseltes
egyenruhaféleség, vagy kóbor mutatványosok öltözéke lehetett. Zsineg-
végen valami henger alakú dolgot is húzott maga után a hóban. Nem
lehetett látni, mi az, mert tele volt ráfagyott jégrögökkel.

A csomagod az, vagy mi a fene, kérdezte mindjárt Kován, hogy csak
úgy a hóban vonszolod magad után?

Csak egy mókus, mondta Hekk.
Tényleg? És mi a fenét akarsz vele?
Két napja nem ettem. Holnap, ha kialudtam magam, megsütöm.
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Ezzel a zsineg végét a lépcsõ melletti karóhoz kötötte. Más csomagja
nem volt.

És ha mókus, akkor a farka, az hol van neki, kérdezte újra Kován?
Hekk lenézett az állatkára. Képzeld, úgy látszik, nincs neki. Nem is

láttam, hogy lett volna, de lehet, volt, csak útközben leszakadt róla,
mondta.

Annyira tele volt hóval, jéggel, hogy nem látszott, miféle állat, amit
Hekk mókusnak nézett.

Hekk megigazította fején a sapkát, aztán mégis levette és lerázta
róla a havat. Ahogy rázta, újra megcsörrentek zubbonyán a sûrûn
egymás mellé varrt rézgombok.

Nincs valami jó szagod, mondta Bulbuk.
Nincs hát. Ha nincs, hát nincs. Mitõl lenne?
Csak azért, mert mi itt nem vagyunk büdösek. És miféle ez rajtad?

Nem képzeled, hogy nekünk itt naphosszat csörögni fogsz vele, mint
a karácsonyi angyalok. Az ilyen maskarát nem bújkálásra találták ki.

Ez volt ott, bazdmeg. Épp nem volt más, amit fölvegyek, ha érted,
amit mondok.

Értem, de minket idegesítesz vele.
Mondom, hogy nem volt más. Sietni kellett, és csak ezt tudtam

magamra kapni, ha így jobban érted. Csilingelsz a világban, mintha
jelezni akarnád, merre jársz, közben úgy tudom, Juszuff úr nem
szeretné, ha valakik rád találnának.

Nem hát. Persze, hogy nem szeretné. Mert azzal aztán már neki is
annyi. És most mutassatok egy jó kis vackot, mert le akarok feküdni.

Megjött hát Hekk. Csak a gúnynevét tudtuk. A többi csak sejtelem
volt, ingoványos mély titok. Szótlanul telt az este. Mivel korábban
beindítottam az áramfejlesztõt, halványan pislákolt egy égõ a lakóva-
gonban. Eszegettünk valamit, aztán elalvás elõtt a gyér fényben Helga
még felolvasott egy-két történetet a folytatásos históriákkal teli füze-
tekbõl.

Hekkrõl több szó sem esett.

Reggel, amikor kimentem a lakóvagon mögé, az állatka, amit Hekk
zsinegvégen húzott magával, ugyanott hevert behavazva, a lépcsõk
elõtt, ahova este kikötötte. Kihoztam a nyári konyhából a nyírfa-
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vesszõköteget és lesepertem róla a havat. Lestem, hátha jeges bundája
fölött látok gyenge páracsíkokat remegni, ha netán még pislákolna
benne valami élet, de ahogy a nyírfaseprûvel félretoltam az útból,
felfordult és úgy maradt.

Késõbb, amikor Kován kiment, hogy ellássa vízzel, takarmánnyal a
két lovat, ugyanott hevert mozdulatlanul a hóban. Lehajolt, leoldozta
nyakáról a zsineget, kétrét hajtotta és az ajtó kilincsére tekerte. Aztán
vette a hólapátot, az állatka teteme alá nyúlt vele, és a két kemence
közé dobta. Miután ellátta a lovakat, szólt, hogy menjek, nézzem meg
a kölyköt, és mondjam meg neki, hogy ha enni akar, talál valami kását
a nyári konyhában a gáztûzhelyen, ha nem szereti hidegen, begyújthat
alatta. De úgy készüljön, hogy még mielõtt enne, vagy bármit csinálna,
Helga tetõtõl talpig meg fogja mosdatni. Amilyen szagokat maga körül
áraszt, közöttünk így nem maradhat.

Bementem az istállóba, felmásztam a létrán néhány fokot, és
benéztem a padlásra.

Hekk ébren volt, ült a homályban, derékig szalmában.
Gyere le, egyél valamit. Van kásánk egy egész lábassal. De elõtte

megfürdetünk, hogy múljon el a szagod.
Hekk nyújtózkodott, nem mondott semmit.
Van itt melletted egy láda, abban találsz tiszta ruhát, egy másik

mészégetõé volt, aki megszökött tõlünk, s a holmija itt maradt.
Válogass belõle, és majd azt is hozd le magaddal, mert azt a maskarát,
amiben jöttél, nem veheted fel többet.

Te ki a fene vagy itt, hogy csak magyarázol, hogy mit csináljak?
Csak mondom, amit Bulbuk és Kován üzen neked. Ha nem vetted

volna észre, ikrek, ami azt jelenti, egyformán nem szeretik, hogy ide
jöttél a nyakunkra, látni se bírnak és nem is igen akarnak beszélni
veled. Juszuff úr pedig azt mondta, csak úgy tavasz elején jön érted.
Addig mit akarsz csinálni?

Tavaszig? Viccelsz, mondta Hekk?
Mert arra gondoltam, tudnál nekünk segíteni. Például a fejtésnél.

Télen meleg vízzel öntözgetjük a követ, így tágítjuk benne a repedése-
ket. Tudod, ahogy a víz megfagy a résekben, tovább feszíti. Így aztán
tavasszal könnyebben tudjuk kifejteni.
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Ne mondd, tényleg? Na, hagyjál már! Mondom, hogy viccelsz, csak
nem veszed észre. Juszuff azt hiszi, hogy majd itt verem neki a
pöcsömet tavaszig?

Hanem mit csinálsz?
Honnan tudjam? Holnap vagy holnapután majd elindulok valamerre,

aztán meglátom. Ki tudja, az is lehet, hogy feladom magam.
Juszuff úr veled kapcsolatban nekünk más dolgokat mondott. Hogy

amíg érted nem jön, itt maradsz, mert valakik megharagudtak rád.
Hagyott itt bõven kupont is, hogy tartsunk jól belõle, erre te máris el
akarsz menni.

Aztán szarom bele. Nem várom meg, hogy a végén kutyákat
küldjenek rám, mert akkor rábasztam. Kitalálok valami jó dumát,
amivel meghülyítem õket, aztán szépen besétálok az õrsre, mert ezt a
Juszuff-féle bulit meguntam.

Te is tudod, hogy csak képzelõdöl és nem mehetsz sehova. Keress
magadnak tiszta ruhákat a ládában, aztán gyere le, mert amíg meg
nem fürödtél, nem nyúlhatsz semmihez.

Miután Hekk kiválogatott magának a ládából alsónemût, egy posz-
tónadrágot, amihez késõbb megtalálta a zubbonyt is, végül a láda
mellett egy pár gumicsizmát, lejött a padlásról. Elõször csak körülné-
zett, hogy mi hol van a telepen. A lakóvagon mögött megpillantotta az
árnyékszéket, bement, elvégezte a dolgát, aztán ahogy jött csörögve
visszafelé, látta, hogy az állatka, amit õ mókusnak hitt, nincs ott, ahova
este a karóhoz kötötte. Észrevette hogy a nyári konyhából figyelem,
és odakiáltott.

Hallod? Miért kellett hozzányúlni? Mi a faszt csináltatok vele?
Ott van, nézd csak, és odamutattam a kemence mellé, ahova

korábban Kován dobta.
Hekk erre odament, megrugdosta, és a fülénél fogva fölemelte.

Mindjárt el is akarta onnan hozni, hogy mielõtt mosakodni kezd,
nyúzza meg, és tegye is oda sülni. De én nem hagytam.

Szó se lehet róla. Kihûl a vized, és amíg meg nem fürödtél, nem
nyúlhatsz semmihez.

Nem szeretem, hogy mindenbe belepofázol. A végén úgyis azt
csinálok, amit akarok. Hunyorogva, halkan, kicsit olyan sziszegve
beszélt.
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Helga néném látta, hogy Hekk elõkerült, õ is elõjött, és a gáztûzhelyen
álló nagy fazék meleg víz mellett várt rá. Mondtam Hekknek, üljön le
a padra, tegye le maga mellé a ruhákat is, és amíg kihozom a dézsát
a fészerbõl, máris kezdjen vetkõzni, a levetett ruháit pedig, miután
mindent, amire még szüksége lehet, kivett a zsebekbõl, dobja maga elé
a földre.

Hekk mérgesen rám nézett, köpött, de lassan nekilátott és levetkõ-
zött. Beleállt meztelenül a dézsába, Helga pedig egy kannával a fazékból
merve meleg vízzel öntözgette. Ezalatt összeszedtem a földrõl a ruháit,
átkötöttem a derékszíjával, és mivel Kován már korábban megmondta,
mi történjék vele, kivittem a nagyobbik kemence elé, amelyikben télen
is élesztjük a parazsat. Nemrég tettem rá néhány fahasábot, a kövek
mögül kihallatszott a tûz dohogása. Kinyitottam a tüzelõnyílás ajtaját
és Hekk ruháit belöktem a tûzrácsra. Vettem a kétágú villát, amivel a
tûztérben a rúdfát vagy a hasábokat rendezgetjük, és amikor láttam,
hogy senyvedni, füstölni kezd, a villával még beljebb toltam. Megvár-
tam, amíg lángra lobban, akkor rácsaptam a kemence ajtaját. Csípõs
szürke füst bukott elõ a kemence kürtõjén.

Hekk ekkor már törülközött.
Akkor láttam, hogy a szutyoktól összeragadva vörös csimbókokban

lóg a haja, ezért szóltam, hogy mielõtt teljesen felöltözne, mossa meg
a haját is. Ekkor már rajta volt a nadrág, úgy hajolt a dézsa fölé. Helga
szappanreszeléket szórt a hajába, és ahogy korábban, a kannából meleg
vízzel öntözgette.

Mivel észrevettem, hogy Hekk levetett bakancsa ott maradt, fogtam,
és azt is kivittem a kemencéhez és bedobtam a többi közé, a tûzbe.

Még a haját mosta, amikor Hekk meglátott, hogy a kemence
közelében vagyok, és odakikáltott, hogy hozzam el neki onnan a
mókust. Mivel a zsineg már nem volt az állat nyakán, kézzel pedig nem
akartam hozzáérni, a hólapáttal nyúltam alája, odavittem és ledobtam
a konyha elé a hóra.

Miután haját is félig-meddig szárazra törölte, Hekk mindent magára
vett, amit a padlásról, a ládából magával hozott. A szökött mészégetõ
bár Hekkhez hasonlóan alacsony termetû volt, de még nála is kisebb
lehetett, mert a kölyök a nadrágot csak cibálásra, nagy nehezen tudta
magára húzni, és alig bokáig ért neki, zubbonya ujjából pedig kilátszott
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csontos vörös csuklója. De nem szólt semmit, csak néha mérgében
maga elé köpött.

Elvette az asztalról a zsebkését, amit korábban kitett a zsebébõl,
letérdelt, és anélkül, hogy sokat bajlódott volna vele, hogy például
lábánál fogva kikötözte volna valahova, ahogy a nyúzni való állatokat
szokás, ott a hóban térdelve nekiesett, és néhány durva mozdulattal
felhasította az állat gereznáját, és mintha csak valami könnyû ruhada-
rab lett volna, letépte róla. Fura is volt, hogy olyan könnyen lejött az
állat testérõl. Lehetett menyét, pele, akár süldõ kis borz is. Hekk a
megnyúzott állatot, ahogy volt, mindjárt rá is akarta dobni a gáztûz-
helyre, a rostélyrácsra, de mivel elég rossz szaga volt, és ki sem volt
belezve, Helga nem engedte. Még egy lábast se adott neki, hogy késõbb
esetleg abban próbálja megsütni, hanem az orrát befogva elfordult tõle.

Ekkor azt mondtam Hekknek, ha továbbra is gusztusa lenne rá, és
mindenáron meg akarná enni, süsse meg a kemencében. Ha majd
kibelezte, mert úgy látom, azt elfelejtette, elhelyezem neki a tûzrácson,
az izzó parázs fölött. Erre azt mondta, neki semmi baja a belekkel, a
mókus tiszta állat, mert fakérget, makkot és mogyorót eszik.

Úgyhogy elhoztam a kétágú villát a kemence mellõl, a megnyúzott
állat alá nyúltam vele, hogy visszavigyem a kemencéhez. Közben, mivel
láttam, hogy Hekk még hátramarad és Helgával kezd beszélgetni,
megálltam fülelni.

Figyelsz rám, asszony? – hajolt Hekk a nénémhez, és feje egy
mozdulatával maga mögé, a lakóvagon felé intett. Mondd csak,
melyiktõl nõ a hasad?

Az egyiktõl. De lehet, mind a kettõtõl, mondta neki Helga.
Mert akkor kéne beszélj azzal az egyikkel. Tudom, hogy Juszuff

kuponokat hagyott nálatok, hogy belõle költsetek rám is. De mivel én
holnap elmegyek, dumáld meg vele, hogy adja ki nekem a részemet.

Nincs neked ott semmiféle részed, mondta Helga. Megeszed, amit
kapsz, mi meg csak levonjuk az árát belõle.

Így képzeltétek? Akkor csak tudd meg, hol tartja, és én majd elveszem
onnan, bazdmeg. Nehogy azt hidd, hogy itt hagyom nektek, hát nem
látod, hogy nézek ki? Kell a dohány, hogy valami rendes rongyokat
vegyek belõle. Legyen rajtam valami, amikor feladom magam.

Ekkor közbeszóltam. Tudod mit, Hekk? Próbáld az ikrektõl elkérni.
Akkor legalább megtudod, hányadán állsz velük.
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A megnyúzott állatot a kemencéhez vittem, és amikor odaért Hekk
is, fél lábbal felrúgtam a tüzelõnyílás ajtaján a kallantyút, hogy az ajtó
kinyíljon.

Tényleg a belével együtt akarod?
Mondtam, bazdmeg, csak elfelejtetted.
A villával megint a megnyúzott állatka alá nyúltam, bedugtam a

nyíláson, és egészen a rácsig toltam vele, aztán hirtelen kihúztam alóla,
az pedig ott maradt. Visszarúgtam az ajtót a nyílásra.

Tessék, csinálj vele amit akarsz.

Ha a tetõn olyan az idõ, és éppen nem alvással töltjük a napot, mi
télen is dolgozgatunk, mindig akad mit tenni. Mivel a hóesés még
hajnalban elállt, az ikrek a hosszúnyelû hókaparó lapátokkal most a
kõfejtéshez készültek, ilyenkor ott a helyem nekem is. Havazás után
felnyúlunk a lapáttal a szikla tetejére, és megfelelõ helyen kupacokba
gyûjtjük a havat, hogy amikor majd enyhül az idõ, a lecsorgó olvadék
töltse ki a kõ repedéseit. Mivel a kõ belsejében a víz éjjelente újra meg
újra megfagy, tovább tágítja a réseket, így tavasszal, amikor majd
megfúrjuk, könnyebb lesz a feszítõvasakkal kifejteni.

Ahogy ott a sziklát kaparásztuk, elmondtam nekik is, amiket Hekktõl
hallottam. Hogy nem áll szándékában itt maradni, máris elmenni
készül, mert attól tart, hogy kutyákkal fogják keresni, akkor pedig
jobban jár, ha még azelõtt feladja magát. És hogy tud a kuponokról is,
ha kell, erõvel is elvesz belõle, mert abból számít magának valami ruhát
venni.

Az ikrek csodálkozva néztek egymásra, hogy most mi akar ez lenni.
Aztán csak megkeményedett az arcuk. Nem is mondtak semmit, újra
és újra egymásra néztek, ikrek voltak, ugyanazt gondolhatták. Úgy
tettek, mintha Hekk dolgai nem érdekelnék õket, de én már ismertem
õket, tudtam, mit rejt mogorva hallgatásuk.

Dél körül nagyjából már befejezni készültünk a munkát, amikor kijött
a fejtéshez Helga. Hogy akkor most tényleg karácsony van? Mert akkor
megsüti a kolbászt, amit Juszuff ajándékba hozott, és megbont hozzá
két savanyúkáposzta-konzervet, és ha gondoljuk, fõzhet mellé néhány
krumplit is.

Krumpli mindig legyen a káposzta mellé, mondta Kován, és majd
forgassa bele alaposan a kolbász zsírjába, de mivel itt van ez a suttyó
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kölyök, ha nem is eszünk együtt vele, számítson rá is. Káposztából
például öt személynek a két konzerv biztos nem lesz elég.

De nagyon is elég lesz, mondta erre Helga, õ úgy látja, hogy Hekk
ma már nem fog velünk enni. Mert miután kivette a kemencébõl,
zsebkésével nyiszitelve ott helyben majdnem a felét megette annak az
állatnak, amit õ mókusnak nézett, kevéssel utána pedig ki is hányta.
Azután kétrét görnyedve csoszogott el az istálló felé, de már útközben
kétszer leült a hóba. Már nem is bírt a létrán a helyére fölkapaszkodni,
csak eldõlt a lovak mellett. Ott nyöszörög azóta is a szénában.

Rendben, mondta Bulbuk, ha tényleg így van, akkor a krumpli mellé
négyünknek elég lesz két doboz káposzta is. És mivelhogy tényleg
karácsony van, együnk meleg falak között a vagonban. Ha szûkösen
leszünk is, még mindig jobb, mintha tányérunkon dermedne meg a
krumpli a nyári konyhában.

Így aznap a lakóvagonban ebédeltünk.
Emlékeznek maguk? – szólalt meg egyszer csak bánatos hangon

Helga, alighogy belepiszkált a káposztába.
És kezdte mondani, hogy tavaly bizony lementünk Ilszkbe, Lintz-

májerhez karácsonyi podlenkát enni. Lintzmájer asztalt terített ne-
künk, valódi abrosszal, és gyertyát is gyújtott, és amíg ettünk, a pult
mögött harmonikázott. Hogy most aztán a kölyök miatt nem mehetünk
sehova. Neki már reggel eszébe jutott a tavalyi podlenka, és azóta
egyfolytában csak a Lintzmájer podlenkáját kívánja.

Ahogy ezt elmondta, abba is hagyta az evést, és elfordult az asztaltól,
hogy ne is lássa, ahogy eszünk.

Erre mindjárt mondták is neki az ikrek, hogy persze, õ mostanában
úgy van, hogy mindenre csorogni kezd a nyála, pedig tudhatná, hogy
ahogy belekóstol, többet már nem is kívánja. Már nem is tudom,
melyikük, Bulbuk vagy Kován mondta, de utána már mind a ketten
egyszerre kórusban mondták neki, ha már annyira podlenkás a napja,
egyedül is lemehet Lintzmájerhez. Különben egész nap egyebet se
hallanánk, csak hogy a kölyök miatt az idén nem tudott podlenkát enni.
Tessék, menjen le, már holnap reggel lemehet, ha annyira kívánja. Ha
korán elindul, délre lent van Lintzmájernél, megeszi a podlenkát, és
már indul is vissza. Legfeljebb megkéri, hogy csomagoljon nekünk is
vagy két-három adaggal. Van Lintzmájernek olyan fedeles, jól zárható
nejlondoboza, szóljon idejében, hogy egyenesen abba csomagolják,
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abból nem csorog ki a leve. Ha pedig hazajövet benéz a katonákhoz,
hozhatna tõlük egyúttal elemeket, hogy legyen a rádióba meg az
elemlámpába. Sötétedés elõtt már itthon is van.

Miután ettünk, szokás szerint elnyúltunk a priccsen. Valamelyikük
szinte már félálomban azt motyogta, menjek, nézzem meg a kölyköt,
és ha még mindig a szalmában hever, ahogy Helga utoljára látta,
küldjem fel a helyére, a padlásra, nehogy valamelyik ló rálépjen. De
ahogy ezt elmondta, máris hallottuk künn a havat ropogni, és az
ablakból azt láttuk, hogy Hekk lógó nadrággal, támolyogva közeledik
az árnyékszék felõl, szédelegve bukdácsol a kemencék között.

A mókus.
Valamivel késõbb mégis utánamentem, hogy lássam, mi van vele.

Ahogy elhaladtam a nyári konyha elõtt, megláttam a félig megsült állat
maradékát az asztalon. Nyirkos faggyúba dermedve hevert, ahogy Hekk
odadobhatta, miután már nem bírt többet belõle enni. Mellette
leszopott csontocskák hevertek.

Mint a halálra ítélt ember félbehagyott vacsorája, ami az asztalán
maradt, miután kivitték a vesztõhelyre. Egy moziban egyszer így ért
véget egy szomorú történet. Igaz, ott a vacsora fölött még pára
lengedezett. Itt már jó hideg volt, mert a kihûlt sültön, mintha bundája
kezdene nõni, meredezõ jégtüskék csillogtak.

Hekk az istállóban a földön hevert, a szalmában elnyúlva.
Hekk, hallasz engem?
Hekk hallgatott.
Hekk, Hekk! Reggel még olyan nagy pofád volt, nem igaz? Bulbuk

és Kován urak meghallották, hogy a szénában heversz a lovak mellett,
ezért azt üzenik, hogy menj fel a helyedre. És azt is, hogy gondold
meg, miket forgatsz a fejedben. Azt már csak én mondom neked, hogy
ne várd meg, amíg õk szólnak hozzád, mert mind a ketten nehéz
emberek. Kár volna õket valamivel pont karácsonykor felbosszantani.

Hekk csak sokára szólalt meg. Vacogva, halkan, szaggatottan mako-
gott, hogy alig lehetett érteni. Hogy vigyek neki valahonnan egy
takarót, mert mászkál benne a hideg. Hogy hányik egyfolytában, és
mindjárt ki kell hogy menjen újra, mert egy jeges kígyó tekeredik a
gyomrában. Mintha egy vederbõl beszélt volna, és mintha tele lett volna
a szája valamivel.
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A padláson levõ ládából lehoztam még néhány rongyot, és ráterítettem.
Hekk felhúzott lábbal ide-oda forgolódott a szénán, amikor a nyitott

ajtó felõl néha ráesett a fény, látszott, hogy homloka verejtéktõl csillog.
Amikor aztán menni készültem, újra megszólalt.

Figyelsz, bazdmeg?! Azt gondoltam, reggel, ha jobban leszek, elme-
gyek. De azt hiszem, nem fogok tudni elmenni.

Ne is menj, tudod jól, itt kell megvárnod Juszuffot.
Láttam, hogy van itt nektek az istálló mögött az a szánotok, folytatta

már síró hangon. Azzal le tudnátok vinni a katonákhoz, nyöszörögte.
Hogy még ma tudjam feladni magamat. Van nekik ott biztos egy
doktoruk. Hogy hajtsa ki belõlem ezt a kibaszott mókust.

Ejnye, Hekk! Feladhattad volna magad korábban, amíg ki tudja
merre csatangoltál, de nem tetted. Most már késõ, mert itt vagy nálunk.
És becsület is van a világon. Bulbuk és Kován megígérte Juszuffnak,
hogy bújtatni fognak, nem pedig azt, hogy kiadnak azoknak, akik a
vesztedet akarják. Ha jobban leszel, tiszta fejjel magad is rájössz, hogy
valami becstelenségre akarnál minket rávenni. Teljesen lehetetlen,
amit kívánsz.

Aztán szarom belétek, amilyen tetvek vagytok! Látod, lemehetnél te
egyedül is, hogy a másik kettõ ne tudjon róla. A katonák télen motoros
szánnal járnak, ha szólsz nekik, azzal jöhetnének értem, hogy baszód-
nának meg. Könyörögj nekik, hogy jöjjenek értem, mert még ma este
felfordulok.

Akkor fordulj fel, mondtam. Csak azt ne várd, hogy majd én leszek
az, aki motoros szánnal hívta rád a katonákat. Egy dolgot tehetek
érted. Hozok neked egy flakon vizet. Én, ha valami bajom van, vizet
iszom, és attól jobban is leszek.

Ezzel otthagytam és visszamentem a lakóvagonba. Kicsivel késõbb
jutott eszembe, hogy nem vittem Hekknek vizet, pedig megígértem.
Megtöltöttem egy literes palackot, bevittem az istállóba, és letettem
Hekk mellé. Mondtam neki, hogy a közelben, kézügyben, karnyújtás-
nyira találja, de nem válaszolt. Körülötte újra bûz terjengett, némán
hánykolódott a szénában.

Azt találta ki magának, hogy még ma vigyük le szánnal a katonákhoz,
mondtam, ahogy visszatértem a lakóvagonba. Hogy biztos van ott nekik
egy doktoruk.
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Pont a katonáknak! Ezt a kölyök mibõl gondolja? Honnan is lenne
azoknak saját doktoruk. Szerinted van? Kérdezte Bulbuk mérgesen
Kovánt.

Azt te nem tudhatod, mondta erre Kován.
De honnan is lenne? Huszonnyolcan vannak összesen, két parancs-

nokkal együtt. Te mit gondolsz, huszonnégy sorkatonának, a két
tisztesnek, a parancsnoknak és a helyettesének jár külön doktor? Hova
jutna így a világ? Mit is csinál egy ilyen doktor ott egész nap?

Tõlem kérded? – morogta erre Kován. Nem azt mondtam, hogy van
nekik, csak azt, hogy nincs honnan tudjuk, hogy van-e. Majd pont én
fogom tudni.

Jó, rendben, nem tudhatjuk. De legközelebb, ha lenn járok náluk az
õrsön, majd megkérdem tõlük. Nekem pedig azt mondta:

Ha még beszélsz vele, és tovább szívóskodik, mondd meg a kölyöknek,
hogy a katonáknak nincs és nem is volt soha saját doktoruk. De legjobb,
ha nem beszélgetsz vele, és nem is mondasz neki többet semmit.

Este beindítottuk az áramfejlesztõt, Bulbuk elõvett egy palack bort
és a Piatnik Nándor-féle kártyákat, Stüsszi vadásszal és Reding Itellel.
Helga bekapcsolta a rádiót, körbeültük az asztalkát, és párban
septikáztunk. Volt hozzá egy kis füzetünk, abba vezettük be minden
kör után az eredményt. Közben, ahogy fogyott a bor, hol az egyikünk-
nek, hol a másikunknak is ki kellett menni. Bulbuk egyszer azzal tért
vissza, hogy künn valami selymesen simogató, langyos szél fújdogál,
csorog az eresz, eltakarodtak a felhõk, kibújt a szirtek mögül a hold
is, az ég pedig tele kövér csillagokkal. A holdfényben pedig Hekket
látta, ahogy ül az árnyékszéken, ezért nem is tudott bemenni, hogy ott
végezze el a dolgát.

Ahogy belépett, a nyitott ajtón betört a langyos, álmosító, földszagú
fuvallat. Helga nemsokára ültében el is bóbiskolt, attól fogva még egy
darabig hármasban kártyáztunk tovább. Addig játszottunk, amíg egy-
szer csak hallottuk, hogy a fészerben köhögni kezd az áramfejlesztõ
motorja, aztán az égõ is pislákolni kezdett, majd elhalványult, végül
kialudt.

Véget ért a nap, lefeküdtünk. Bulbuk még megkérte Helgát, úgy,
hogy háromszor elismételte neki, hogy ha tényleg lemegy Lintz-
májerhez podlenkázni, még odamenet rendeljen a katonáktól az
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áramfejlesztõbe két ballon gázolajat, és kérje meg õket, hogy délig
hozzák is ki motoros szánjukkal a sorompóig.

Hekkrõl nem esett szó többet.

Hajnalban még alig világosodott, Bulbuk és Kován is még aludt,
amikor hallottam, hogy Helga fölkel. Csizmát húzott, betette a táska-
rádiót a háti tarisznyájába, betett magának egy flakon vizet is, aztán
magára vette báránybõr bekecsét és elment.

Késõbb én is kimentem a lovakhoz, és túl a kemencéken sárgás
gödröcskét láttam a hóban. Úgy látszik, Helga se tudta a dolgát a
szokásos helyen elvégezni.

Az árnyékszék nyitott ajtaja mögött Hekk gubbasztó árnya sötétlett.
Ült, elõre görnyedve, fejét tenyerébe temetve.

Odamentem, és pár lépéssel megálltam elõtte.
Hekk!
Mintha összerezzent volna. De lehet, akkor már csak képzelõdtem.

Talán felnézni is próbált, csak épp a fejét nem bírta megemelni.
Ejnye, Hekk! Ne csináld ezt! Kelj fel onnan, kell az a hely másnak

is!
Nem bírok, bazdmeg, nyögte. Már nem vacogott, csak halkan,

szaggatottan ejtette ki a szavakat, hogy alig lehetett érteni.
Ha segítek, megpróbálod?
Nem, nyögte. Menj innen, mert végem van, ne nyúlj hozzám, hogy

baszódnál meg.

Reggelre aztán újra beborult és szemerkélni kezdett az esõ, hallat-
szott, ahogy percegve roskad a hó. Miután állva megettük a kását a
nyári konyhában, Bulbuk szólt, hogy fogjak be a szán elé. Kezükre
felhúzták a bélelt égetõkesztyûket, mint amikor a kõvel tömik a
kemencéket, de azzal mennek akkor is, amikor a ligetbõl fát kell hozni.
Biztos arra számítottak, hogy az esõ lemossa a rúdfáról a havat, és
tartaléknak felhoznak belõle egy rakománnyal. Egy jó óra múlva tértek
vissza, de a szán nem rúdfával, hanem bükk- és gyertyántuskókkal volt
tele. Ledobálták az egészet a hóba, és ott hagyták nekem, hogy amíg
õk lemennek a sorompóhoz a gázolajért, rendezzem el a tuskókat két
sorba a két kemence közé.
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Amíg ott dolgoztam a fával, a fennsík felõl egy csapat varjú érkezett,
nem zavarta õket, hogy a tuskókkal bajlódom hangosan, egy részük a
lakóvagonra telpedett, a másik az istálló fedelére. Tapsolni kellett
nekik, hogy elrepüljenek, de csak a közeli csupasz kõrisfákat szállták
meg, kettõ pedig az árnyékszék fedelén illegette magát. Alattuk Hekk
ugyanúgy ült, lába közé csüngõ fejével, mozdulatlanul.

Bolond idõ volt, dél felé hirtelen elállt az esõ, és ahogy kezdtek
elvonulni a felhõk, a nap is kisütött. Egyszer csak ezüstösen áttetszõ,
lencse alakú felhõk tûntek fel az égen, alig mozogtak, inkább mintha
csak álltak volna egy helyben. Tavaszi verõfény áradt mindenfelõl, a
langyos szellõben duruzsoltak a csorgó ereszek. Valahonnan óriási
fekete legyek bújtak elõ, egymást kergetve, szökdécselve futkároztak a
havon. Pedig még csak karácsony volt.

Miután megjöttek a gázolajjal is, Bulbuk kihozta az asztalkát a
lakóvagon elé, mellé három széket, aztán egy palack bort, a bádogcsup-
rokkal, és a Piatnik-féle kártyát, hogy hármasban folytassuk a septikát,
ahol az este abbahagytuk.

Kován ezalatt, mivel Hekk miatt az árnyékszéket nem lehetett
használni, egy lapáttal ösvényt mélyített az olvadó hóban a deszkabódé
mögé, hogy amikor utolér a szükség, ne sárgítsuk mindenfelé a havat,
hanem mindig ugyanoda, egy helyre járjunk. Közben néha megállt, és
a lapát élével megkocogtatta az egyik vasrudat, amire a ruhaszárító
drótja volt kifeszítve. Biztos, ezzel Hekket akarta ébresztgetni, de csak
a két varjú rebbent fel ilyenkor kis idõre. Hekk akkor már elég rég
nem mozdult. A legyek közben eltûntek a hóról, most már õk is Hekk
körül kavarogtak, keringtek. Ahogy a feje le volt konyulva, egymást
kerülgetve már a csupasz nyakán is legyek mászkáltak. Kován azt
nézte.

Osztottam, kiáltott oda, Bulbuk, kezdhetjük. Most már hagyj békét
neki.

Nem akar válaszolni, mondta Kován. Pedig biztos hallja, amit
mondok. Amikor a halottkém az öregemet vizsgálta, folyton ránk
pisszegett, hogy hallgassunk, mert a halott még egy darabig hallja,
hogy körülötte mirõl beszélgetnek, aztán megtudja, hogy meg van
halva. De ezzel most nem tudom, mi van. Már a legyek se izgatják.

Akkor gyere ide.
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Kován eldobta a lapátot a hóba, odacsoszogott, és leült az asztal
mellé.

Az elõbb pedig úgy láttam, mintha megmozdult volna, közben csak
a szél taszított rajta egyet. Menj csak, nézd meg te is.

Látom én innen is, amit akarok, mondta Bulbuk. Pont odalátok. Majd
szólok is, amikor már muszáj lesz, hogy csináljunk vele valamit.

Bolond világ. Tegnap még tél volt, karácsony, erre ma megteltünk
ezekkel a nyári döglegyekkel. Te láttál már ilyenkor télen ekkorákat?

Mikor láttam volna, ha te se láttál, mondta Bulbuk. Valami bajod
van, mert hülyeségeket kérdezel.

Én ezalatt, mivel korábban Bulbuk megkért rá, a nyírfavesszõ-
köteggel a bükk- meg gyertyánhasábokról sepregettem le a rátapadt
nedves havat. Odakiáltottam nekik, hogy fogjanak csak hozzá, játsza-
nak nélkülem egy darabig.

Játszottak, de kettesben nem jó septikázni, kicsit unhatták is, mert
hallottam, hogy játék közben is halkan, morogva beszélgetnek. Amikor
elkészültem a sepregetéssel, én is odamentem.

Bulbuk félretette a kártyát, és rám nézett szigorúan.
Figyelsz egy kicsit? Mert az elõbb már Kovánnak elmondtam, de

hogy akkor tudjál róla te is. Hogy Juszuff úrnak majd azt mondjuk,
hogy csak vártunk, vártunk a kölyökre, de a végén nem érkezett meg.
Pedig számítottunk rá, már külön kuckót is készítettünk neki. Biztos
elkapták, vagy valami egyéb történhetett vele. Ezt mondjuk, és vissza-
adjuk neki a kuponokat. Világos? Ha meglátja a kuponjait, az már elég
is lesz neki.

Ezt akkor már tudjuk, mondta Kován, csak azt nem, hogy most majd
mihez kezdünk vele.

Most mi van, mondta erre élesen Bulbuk. Ahogy én, úgy te is tudod.
Miért mondasz ilyeneket, amikor te is tudod?

Tényleg? És mivel akarod ezt a kibaszott fagyott földet föltúrni?
Nahát! Most ugye csak teszed magad. Mert tõlem akarod hallani. Te

is emlékezhetsz rá, a fogain kívül a Raudi kutyából se maradt semmi.
Egy fél marék fog, amit utána a hamuban találtunk. Csak közben
nehogy megjöjjön Helga is a podlenkával. Pedig, ahogy számítom, pont
akkor fog ideérni. Nem neki való az ilyesmi.

Bodor Ádám: Hekk másfél napja 21



Jó vicc. Mégis mekkora egy kutya? Érted, mire gondolok. És nem is
biztos, hogy befér a nyíláson. Ezzel a vastag posztóval, ami rajta van.
Mert nem szívesen kezdeném most vetkõztetni. Hogy tegnap pont azt
nézte ki magának.

De befér. Ha nem hiszed, mindjárt lemérem neked. Csak legyünk
biztosak, hogy vége, hogy akkor már annyi neki. Mondjuk, ha kihozod
a tükröt, és az orra meg a szája elé tartod, kiderül az is.

Te is kihozhatod. Neked talán most olyan nagyon jön, hogy ott az
orra elõtt hókuszpókuszkodjál vele?

Megint problémázol. Ma bármit mondok, ezt csinálod. Hogy így nem
tudod, meg úgy. Közben ugyanúgy tudsz te is mindent. Mondd meg,
ha velem van valami bajod. Lehet, csak éhes vagy, akkor pedig menj,
egyél valamit.

Mondasz valamit, a kása óta csak két Eugenia keksz van bennem.
Akkor már tényleg ehetnénk is valamit.

Akkor menj, egyél! Én most már várok estig Helgára, a podlenkával.

Ahogy ott a napon kártyáztunk, iddogáltunk, Kován mivel háttal ült,
minduntalan megfordult, és az árnyékszék felé nézett. Nem tudom,
mire számított, hogy majd látni fog.

Hekk ugyanúgy, mozdulatlanul gubbasztott, feje a lába közé csüngött,
de a lába leért a földig, arra támaszkodott. Most már úgy nézett ki,
akármennyire elõre dõl is, a lába megtartja, és már nem fog felborulni.

Még kártyáztunk úgy hármasban kicsit, lazán, szórakozottan egy
darabig, aztán Bulbuk szólt, hogy kezdhetem a kemencét a tuskókkal
felfûteni. Egy bükk, egy gyertyán, eleinte hézagosan, késõbb, ha már
látom, hogy ég rendesen, akkor tömhetem szorosabban, ahogy a kõnél
szoktuk. De hogy húzása legyen, elõtte még az alsó rács alól a hamut
is ki kellene üríteni.

Kihoztam a fészerbõl a vedret és nekitámasztottam a szelelõlyuknak,
fölötte kinyitottam a tüzelõajtót, elkezdtem kaparni. Piszok munka, ezt
mindig velem csináltatják. De Bulbuk most látta, hogy nehezen
boldogulok vele, és odajött segíteni. Én kapartam, õ pedig a vödröt
tartotta. Amikor tele lett, elvettem tõle, kimentem vele a Kován ásta
friss ösvényen az árnyékszék mögé, hogy a hóra ürítse. A hamu egy
része fölporzott a szélben, alatta összekoccantak, kicsit még csilingeltek
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a rézgombok. Mint valami távoli üzenet, jeladás, úgy hangzott, mert
erre Kován és Bulbuk is egyszerre odajött. Néztük, ahogy a meleg
fémgombok elmerülnek a hóban.

Eljött az idõ, mondta Kován. Azt mondtad, mész és leméred. Most
már tényleg kíváncsi vagyok.

Kérlek, mondta Bulbuk. Elvette a lakóvagon ajtajáról azt a zsineget,
amivel Hekk az állatkáját húzta a hóban, amikor este a telepre érkezett,
és Kován másnap reggel a kilincsre tekerte. Odament vele az árnyék-
székhez, és Hekk fölé hajolt. A zsineget két végénél fogva, úgy, hogy
ne érjen hozzá, háta fölött áthúzva lemérte, körmét belenyomva a két
végén megjegyezte.

Nézd csak, mutatta Kovánnak, amikor elhaladt mellette, még rá is
hagytam két oldalt egy-egy ujjnyit. Mindjárt kiderül, kinek jobb a
szemmértéke.

Kezét a zsineggel maga elõtt tartva ment a kemenecéhez, és a
tüzelõnyíláshoz passzította. Hátrafordult, odakiáltott Kovánnak.

Látod? Így elsõ ránézésre azt hinnéd, hogy persze, ugye neked volt
igazad, mert így tényleg elég bajos lenne, de ha egy kicsit majd
megdöntöd, és srégen tartod, akkor pont befér. Te is tudtad, csak
ma ilyen napod van. Csak okoskodol, vagy direkt velem van valami
bajod.

Csak az van, a rossebbe bele, hogy ilyet még nem csináltunk. Semmi
más. Csak az mind jut eszembe.

Aztán nekem is. De látod, én hallgatok, mert nincs más mit csinálni.
Meg Helga is mind eszembe jut. Hogy még lenn lesz valahol az oldalban,
és amilyen mostanában az orra, már ott lenn meg fogja érezni a füstöt.
Mert gondolhatod, milyen lesz a szaga. Tudod, szegényke hogy van
mostanában az orrával.

Most még nagyjából a katonáknál lehet. Megpihen, miellõtt nekivág-
na a meredeknek. Ott van neki, végre, akivel beszélgessen, ott is még
elüldögél velük egy darabig.

Csak üldögéljen, és el ne felejtse az elemeket. Merthogy van ez a
karácsony, Ilszkben biztos zárva tart az a kibaszott elemes bolt is.

Ültünk az asztal mellett, kezünkben a kártyalapokkal, de csak úgy
tartottuk magunk elé, bámultunk üresen Harras Rezsõre és Geszler
Hermannra, és egy idõ után már azt se tudtuk, ki következik.
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Olykor fölkeltem az asztal mellõl, elballagtam a kemencéhez, és
benyomtam egy, két vagy három tuskót, amennyi éppen belefért.
A tüzelõnyílás ajta már olyan forró volt, hogy csak a piszkafával
lehetett kinyitni.

Karácsony volt, egész évben ilyenkor a legrövidebbek a nappalok.
A lencsealakú ezüst felhõk lassan elszürkültek, a nap is kezdett
eltünedezni a téli párásság mögött. A szirtek közé a téli szürkület
homálya ereszkedett. Közben a kemence füstje is lassan eltakarta az
eget.

Vártuk Helgát a podlenkával, de úgy, hogy azért még késsen, az se
baj, ha eltéved, csak késsen, késsen minél többet.

A kemence kupoláját lestük, mikor kezdenek rajta a kövek vörösen
derengeni. Bulbuk mondta egyszer, hogy olyankor már ezer fok van
odabenn. Ennyi kell a kõnek, amikor égetni kezdjük.

Zuhanyozó disznó
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„NINCS HOL KERESNI AZ ELÕDEIMET”
– Orbán Gábor interjúja Bodor Ádámmal1 –

– A Verhovina madarai tavaly õsszel2 jelent meg a Cambourakis

kiadónál. Az új regény kétségtelenül mutat némi rokonságot a kilencvenes

évek óta franciául is olvasható Sinistra körzettel és Az érsek látogatásá-
val. „Mindhárom könyvben egy olyan (ál)hierarchikus, militáns jellegû

társadalom képe rajzolódik ki, amelyet kívülrõl nézve ésszerûtlen mecha-

nizmusok mûködtetnek, viszont a szereplõk magától értetõdõ természetes-

séggel találják meg benne a helyüket. Szinte közhelynek számít, hogy Bodor

mûveiben diktatúrák társadalomrajza körvonalazódik, amelynek elutasítá-

sa és kemény kritikája éppen elviselhetetlenségig szenvtelen ábrázolásában

válik nyilvánvalóvá” – írja egyik magyar kritikusa, László Emese.
3

Talán

nem felelõtlenség kijelenteni, hogy ezeket a visszatérõ motívumokat az író

személyes tapasztalatai is táplálják: kommunistaellenes röplapok szerkesz-

téséért két évig ült börtönben az ötvenes évek Romániájában.

– Igen, úgy tûnik, a börtön élménye valamilyen módon, közvetve –
ha másképp nem, világlátás, életszemlélet formájában – bizonyára jelen
van a szövegekben. De az azt követõ évtizedek is a diktatúra árnyéká-
ban teltek el, amelyeket egzisztenciálisan az elnyomás légkörében
éltem meg, így az akkori általános közérzet feltehetõen írásaimat is
áthatotta. Novelláimon bizonyára érzõdik, hogy azok nem egy polgári
demokrácia viszonyai közt keletkeztek. Számomra hangsúlyozottan
fontos, hogy ott és akkor írtam meg ezeket, nem pedig évtizedekkel
késõbb, mintegy utánérzésként, kockázatmentes viszonyok között. Ez
morálisan feljogosít arra, hogy ugyanennek a történelmi tájnak kissé
elvonatkoztatott látványáról tudósítsak a diktatúra elmúltával is.
Akkoriban a hatalom elvárásaival nem törõdve arról a morális környe-
zetrõl próbáltam írni, ami a valóságban körülvett, ami valóban megih-
letett, és amit Kelet-Európára azóta is jellemzõnek vélek. Konkrét
helyszíneket kissé stilizálva, egy diktatúra közérzetét igyekeztem

1 Orbán Gábor, a Párizsi Magyar Intézet munkatársa készített interjút Bodor
Ádámmal a Verhovina madarai címû regény franciaországi megjelenése alkalmá-
ból. Az interjú francia nyelven a Párizsi Magyar Intézet Irodalmi Honlapján jelent
meg. (A szerk.)

2 Vagyis 2016-ban. (A szerk.)
3 László Emese: „Lassan múló bánatos napokra”. Jelenkor, 2012/2.



kivetíteni egy fiktív tájba, feltehetõen ennek köszönhetõ akkori megje-
lenésük is. Ha ezekben az írásokban félreérthetetlenül fölsejlett is a
kommunista diktatúra árnya és eszköztára, hiányoztak belõlük a
sematikus klisék, társadalmi panelek, inkább valami mesevilág környe-
zetére utaltak, ahol bizonyos hatalmi viszonyok miatt így viselkednek
az emberek. Valószínû, hogy a sajtó fölött gyakorolt hatósági ellenõrzés
– a cenzúra – írásaim terepét valami távoli, utópisztikus környezetbe
képzelte és helyezte – a szövegekben nyilván röstellte a hazai viszo-
nyokat felismerni –, így kézlegyintéssel zöld utat engedett nekik.
Amikor a mûvészi ábrázolás visszafogott eszközeivel tudtam élni,
egyszersmind megteremtettem a megjelenés esélyeit.

– A könyv nem szûkölködik erõszakos cselekményekben, amelyeket a

szereplõk meglepõ természetességgel vesznek tudomásul, mégis hátborzon-

gatóbb az a könnyedség, amellyel a regény hõsei máról holnapra átértékelik

a múltat.

Két szereplõ, akik közvetlen tanúi voltak kegyvesztett fõnökük, Anatol

Korkodus elhurcolásának, másnap reggel így beszélget:

„Az úr nincs itthon?

Ma még nem láttam.

(…)

Ha elment, hát elment. Azért is megkérem, ha arra jár, szóljon a

kantinban, hogy mától fogva csak egy személyre kérem az ebédet.”

Túlzás valamifajta kelet-európai történelmi tapasztalatot felfedezni a

gyorsan változó rezsimekhez való gyors alkalmazkodásban?

– Igen, de itt talán többrõl van szó. Vagy éppenséggel kevesebbrõl.
Mintha ezeken a helyeken a társadalom nem tudna élni a szabadsággal.
Lehet, hogy azért van valahol elnyomás, mert a hely arra alkalmas, és
van rá fogadókészség is? Ezért nem mondanám, hogy ez a magatartás
kifejezetten történelmi tapasztalat eredménye – bár kétségtelenül része
lehet ebben annak is –, a beletörõdés itt örökség, a megvert társadalom
ösztönös válasza. Reflexszerû rezignáció, amely valamennyi, akár a
polgári gondolkodás számára megannyi riasztó eseményt, látszólag
különösebb megrökönyödés nélkül, a dolgok már ismert, ott megszo-
kott, természetesnek tekintett rendjébe el tud helyezni. Nemcsak azért
találkozunk itt ritkán ellenállással, lázadással, mert azt szükségszerûen
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megtorlás követi, hanem azért is, mert eleve beletörõdéssel, kvázi
megértéssel fogadnak minden intézkedést, mint ami beleillik a hely
morális természetébe. Csodálkozni semmin nem szokás, mert ha a
dolgokat a hatalom elvárásaihoz mérten helyesen értelmezzük, akkor
nincs is min. Mintha mindez már az oxigénnel, az anyatejjel, a létezés
elengedhetetlen elemeivel épülne belénk, része gondolkodásunknak,
testi mivoltunknak, mert az ember lefokozása, mint része a fennálló
rend gyakorlatának, már megtörtént. Az elnyomás taktikája arra az
ismeretre épül, hogy az emberi tulajdonságok része a szolgaság is.
A szegénységben élõ ember szeret föltekinteni akár rettentõ hazug
eszményekre is, kész bármikor hamis illúziók, ábrándok híve lenni, és
azokat lelkesen legitimálni. Ezért könnyû az elnyomottat az elnyomás
cinkosává tenni. Kelet-Európában, ha úgy tetszik, Kelet-Közép-Európá-
ban – igen labilis térség volt ez mindig – nem kell ilyen példákért túl
messzire menni. Ezért a hirtelen beköszöntött demokrácia éppen a
garantált demokratikus szabadságjogok talaján bármikor átbillenhet
az önkénybe. Ez ennek a térségnek, de általában minden demokráci-
ának a paradoxonja, örök fenyegetése.

– A történetek helyszínei szinte kivétel nélkül egy nagy kiterjedésû, a

legalapvetõbb emberi szükségletek kielégítésére alig alkalmas, kerítés

nélküli büntetõtelepre emlékeztetnek, az olvasó (velem legalábbis ez a

helyzet) mégis jól érzi magát bennük. És ebben talán a természet szuggesztív

megjelenítésének is szerepe van. A Verhovina madarai olyan, mint egy

középkori faliszõnyeg, amelynek nincs olyan szeglete, ahol ne rejtõzne egy

aprólékosan megmunkált virág, falevél, nyúl, kismajom vagy mókus.

A regény hõsei erdõk, folyók között járnak-kelnek, ínyencfalatokat készíte-

nek a helyi flóra és fauna kincseibõl. Talán az sem véletlen, hogy a

regényben központi szerepet játszik Eronim Mox szakácskönyve, amely

nemcsak recepteket tartalmaz, hanem az egész régió bölcsességét, múltját

és jövõjét. Honnan ered ez a már-már érzéki kapcsolat a természettel, az

erdõvel és annak terményeivel?

– Ez a viszony bizonyára személyiség, hajlam, adottság, emberi alkat
kérdése. A kultúrának egy személyiségre szabott kiváltságos szelete,
az erre való fogékonyságban pedig nem egyformán részesülünk.
Mindenesetre életbevágóan fontos ajándék, az örömszerzés, egyben a
túlélés nélkülözhetetlen eszköze. Végsõ soron akár egyéni módja a
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szabadság megélésének. Bevallhatom, engem a diktatúra körülményei
közepette a természetben olykor megérintett a szabadság fuvallata.
Talán éppen azért, mert ebben a kapcsolatban néha sikerült kivonnom
magam az alól, amit rám akartak kényszeríteni. A szabadság, a
boldogság fogalmai mindaddig üresek, legalábbis sterilek, amíg ellen-
tét-párjukban az ember meg nem tapasztalja õket. Így aztán egyúttal
esetleg felsejlik egy keskeny rés is feléjük. A természet akár szelíd,
akár idegen, riasztó és félelmetes, abban igazán megrendítõ, hogy az
embertõl, az emberi tevékenységtõl független szervezet, s a vele való
találkozás misztériuma alól nehezen tudom magam kivonni. Jó esetben
ennek a találkozásnak döntõ módon holtig tartó, meghatározó érzelmi
vonatkozásai is lehetnek, ezek adott esetben átszivároghatnak mûvészi
alkotásokba is.

– Verhovina elég ellentmondásos hely, kiterjedt erdõségei ellenére

nincsenek madarai (valakik elüldözték õket), a zsinagógájából mosoda lett,

a zsidó lakosaiból lutheránus, a kiugrott lelkészbõl láncfûrészes gyilkos, a

négyheréjû pópa pedig hívek híján a szomszédos tehenészetben dolgozó

bûnös asszonyoknak nyújt testi vigasztalást. A helybeliek nem beszélnek

magyarul, az egykori evangélikus iskola könyvtára mégis tele van magyar

nyelvû könyvvel. Egyedül egy magyar katonatisztre váró vénkisasszony

olvastat fel belõlük magának, noha az elhangzottakból se õ, se a felolvasó

nem ért egy kukkot sem. A helyi ápolónõ képes villámsújtotta gyerekeket

feltámasztani, de nem mindig él a tudásával… Mondhatnánk, hogy ennek

a fikciónak semmi köze a valósághoz, mégis úgy érezzük, hogy Verhovina

védõszentje, a háromlábú asszony Kelet-Európa patrónusa is lehetne. Ilyen

ellentmondásos ez a vidék?

– Ez bizony rettentõen kényes kérdés. Valóban ellentmondásos, ettõl
oly megragadó. Nem is tudom most erre a magabiztos választ, talán
rögeszmésnek tûnne. Amikor errõl a tájról írok, bennem ennek
elvonatkoztatott mûvészi látványa él, ami nem biztos, hogy mindenben
– szokásaiban, erkölcseiben – a valóságosnak is megfelel, hiszen eleve
nem realisztikus ábrázolásról beszélünk. Nem áll módomban ehhez a
szubjektív látványhoz külön igazoló magyarázatot fûzni. Akkor pedig
úgy is tûnhet, csak egy, a képzeletemben élõ, túlzásokkal, mesés
elemekkel telített képet akarok ráruházni egy létezõ, bizonyos tekin-
tetben köznapi tájra. Tudományos elõadásban, vagy népszerûsítõ
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kampány keretében bizonyára nem lennék meggyõzõ, ha ennek a tájnak
valós erényeit kellene elfogadható módon fölmutatnom. Én nyilván
elfogultságokkal telítetten tekintem ezt a tájat, azzal az érzelmi
többlettel, amit én ruházok rá. De ez bizonyára nem baj, mert deviáns
látásmód, túlzó csodálat, elfogultság nélkül mûvészet sem létezik.

– „Ha létezne egy Kárpátalja és Erdély távoli részeibõl gyúrt régiónak

mágikus realista kópiája, Verhovina volna az” – írja Tóth Tünde
4
, nevén

nevezve azt, ami mégiscsak ott motoszkál az olvasó fejében, hiába próbálja

elhessegetni. A mára kissé elhasználódott, szirupossá vált „mágikus

realizmus” kifejezés sehogy sem illik a könyv szikár költõiségéhez, de tény,

hogy sok a fantasztikus elem, és a közöttük fennálló kapcsolat egészen

„reális”. Ha „belülrõl nézzük”, ez a világ „teljességgel logikusnak tûnik”
5
.

Arra gondoltam, megkérdezem Öntõl, hogy nem szándékozik-e megírni a

könyvben szereplõ könyvet (Eronim Mox szakácskönyvét), de aztán,

rájöttem, hogy már megírta, Verhovina madarai címmel. Miért fontosak

Önnek a mesés elemek, a fantasztikus, már-már archetipikus figurák?

– A korábbi kérdésre adott, kissé tétova válaszomban talán ezt már
érintettem. Ez egy táj sajátos, szubjektív látványának megtermékenyí-
tõ ereje. Eronim Mox szakácskönyve ismeretlenül, mint ismétlõdõ
talányos utalás, talán többet sejtet magáról, jobban illeszkedik az
elbeszélés kellékei közé, mintha valahol, akár a regényben is hozzáfér-
hetõ, vagyis ténylegesen olvasható lenne. Ha szövegszerûen idéznék
ebbõl a fiktív szakácskönyvbõl, megfosztanám attól a sejtelmességtõl,
amiért belekerült a regény testébe. Miközben, valljuk be, esetleg
magam sem ismerem a benne található recepteket s a kapcsolódó
talányos történeteket. Ez a bizonytalansági reláció része a prózai
gondolkodásomnak, egyben mûvészi kohézió kérdése is…

– A regény alcíme „Változatok végnapokra”. László Emese írja, hogy az

elõzõ két regényhez képest alapvetõ különbség, hogy a Verhovina madara-
iban „egy kifáradt, már alig vegetáló rendszer önfelszámolását kísérhetjük

nyomon”
6
. Érdekes, hogy a (régi) rezsim utolsó helyi képviselõje, Anatol

Korkodus, a vízügyi brigád vezetõje igazi tragikus hõsként jelenik meg.

A kilenc helyi termálforrás vizének felügyelete sokak számára értelmetlen
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tevékenység, Korkodus mégis célt, formát ad a helybeliek életének. Bán

Zoltán András szerint Korkodus egyenesen mitikus figura, „amolyan Vizek

Királya, szekularizált folyamisten, a létezés vizes titkának papja”
7
, akinek

bukása a teljes kiszolgáltatottságot jelenti a táj ismeretlen, új uraival

szemben. A világvége a hatalom képviselõitõl való teljes elidegenedéssel

kezdõdik?

– Nem tudom, mivel kezdõdik. Talán éppen azzal a felismeréssel,
hogy az elidegenedés már megtörtént, éspedig már azzal is, hogy a
hatalmi önkény rendszerint kisajátítja kedvenc fogalmainkat. Egyéb-
ként minden kor gondolkodói ápoltak magukban apokaliptikus gondo-
latokat, transzcendens sejtéseket, a régi társadalmak ezért emelhettek
templomokat, szentélyeket. A világ megismerhetõségének végessége,
a nagy titok hozzáférhetetlensége a lét végzetes paradoxonját rejti, ami
az embert végtelen nyugtalansággal tölti el. Ha ilyen szinten nem is,
Verhovina történetei, ha szabad értelmeznem, elég prózai módon,
társadalmi mozgások szintjén kicsit talán megidézik a végsõ idõket.
Nincs képem a világvégérõl, de olykor az a sejtésem támad, hogy már
elkezdõdött, kicsit már benne is vagyunk. Valaminek, ami eddig volt,
kezd vége lenni. De túlzás lenne most azt állítani, hogy amirõl most
beszélek, benne is lenne a könyvben.

– Ha valamelyik ismerõsöm jól sikerült fényképeket, vagy részletes hegy-

és vízrajzi térképeket mutatna Verhovináról, nem lepõdnék meg túlságosan.

Ön rendelkezik ilyesmivel? Olyan magabiztosan kalauzolja az olvasóját

ebben az egyszerre ismerõs és idegen, a civilizáció határvidékén található

térben, hogy felmerül a gyanú: a dolgozószobájában áll egy méretarányos

terepasztal… Komolyra fordítva a szót, hogyan tájékozódik a regény igen

komplex terében? És persze idejében, hiszen a fejezetek nem mindig

kronologikus sorrendben követik egymást, apró eltérésekkel, átfedésekkel,

kihagyásokkal mindegyik ugyanazt a történetet meséli el, amely azonban

csak a könyv végén bomlik ki a maga teljességében, mint egy legyezõ lapjaira

festett kép.

– Igen, létezik egy ilyen térkép, az égtájak pontos elhelyezkedésével,
mindenkor tudnom kell, hol kél és hol nyugszik a nap. Magától alakult
ki a képzeletemben (ott is maradt, fizikai lenyomata nem létezik), így
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volt ez a Sinistra körzet megírása esetében is, ilyenkor egyszer csak
térképszerûen megjelenik a táj, amelyben mindennek pontos helye van,
ez – gondolom – az elbeszélés térségében, a képzelt koordináták között
való tájékozódás szubjektív feltétele is. Mellékesen jegyzem meg, a
képzeletbeli terepasztalhoz képest van a leírásaim között azért egy apró
képtelenség, nem térek ki arra, hogy pontosan mi, de ha érvényes a
térkép, amely alapján dolgoztam, valami, a környezete miatt, nem lehet
ott, ahova írás közben képzeltem. Idejében észrevettem, de mivel azt
a helyet csak egyetlen bizonyos pozícióból voltam képes látni, késõbb
már nem tudtam rajta változtatni. Persze ez az olvasót nem zavarhatja,
mivel a „térképet” nem ismeri.

– „Bodor stílusában van valami lesújtó, fájdalmon túli derültség.

Bármilyen tragikus eseményrõl ad számot, könnyed humorral tud átlépni

felette, mintha azt mondaná: így mûködik ez a rohadt élet, és akkor mi

van?”
8

– írja egyik kritikusa. „Itt az emberek tudják, mi meddig tart, hol

a határ, hol van a történetnek vége” – mondja a könyvben Pochoriles, a

Két Cefréhez címzett fogadó tulajdonosa, mielõtt elmegy felgyújtani magát.

Amikor megkérdezik, hogy nem fog-e fázni kint pulóver nélkül, csak

meglötyögteti a gázolajas kannát, és annyit mond: „Azt hiszem, nem fogok.”

Ez a fajta „akasztófahumor”, az abszurdhoz, groteszkhez való vonzódás

nem idegen a magyar irodalomtól. Kik azok a magyar szerzõk, akiket közel

érez magához, akik hatással voltak Önre?

– Nem tudok ilyenekrõl. Ez nálam zsigeri szemléletmód, alapvetõ
tulajdonság, nemcsak a mûvészi látás, láttatás része, hanem mint
túlélési praktika egyben a gyakorló magánemberé is. Az ilyesmi, akár
mint viselkedési forma, életszemlélet, magatartás nem elsajátítható.
Ilyen tekintetben, legalábbis ismereteim szerint, magyar szerzõk
viszonylatában biztosan nincs hol keresni az elõdeimet. De talán
máshol sem.
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Tiszteletadás elõdeimnek



Buda Ferenc

LELET

Papírlapon kifakult írás:
szó-csonkok s néhány kanyarítás.
Szakadt betûk, betûhiányok
– romlott falból kiesett vályog –
mögül vak titkok integetnek.
Töprengek: vajon mit jelenthet,
s ki hagyta itt? Mi végre írta?
Magával mit vitt még a sírba?
Ám a koszlott papír csak hallgat,
tartja a titkot, mint tilalmat,
s vallathatom akár naponta,
meg nem tudom, ki keze vonta.

SZÍTOGATOM

az õszi lángot.
Sziporkát vetnek a szilánkok,
ám a forgács parazsa vékony,
melege múló, illanékony,
a réginek csak röpke mása.

Elég tán a meg nem fagyásra.

NÉGY EMLÉK

Állampusztán a nyári reggelek:
tarkódra sújt korán a vakmeleg,
fekélyed lüktet, háborog beled,
s már az sem érdekel, mi lesz veled.



***

Az istálló homálya: templomi.
Mit sem tudok egy percig mondani.
Sajog minden tagom, de semmi baj:
mára megszületett egy kisbivaly.

***

S azok a szürke téli hajnalok!
Nyüszít a fagy, melletted oldalog,
s te begubódzol: el ne gémberedj.
Hány éve is, hatvan? Nem: hatvanegy.

Ám végül is akárhány, egyre megy.

***

Lassú az éj, száz év, míg eltelik.
Hánykódunk a vaságyon reggelig.
Csak gondok nyúznak gondolat helyett.
A percek hosszú gondolatjelek.
Álmodni? Mit? S mi végre? Marhaság.
Szúrós a pokróc. Bök a szalmazsák.

Ilus eladja a bárányait
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Nagy Attila

ÜZENET AQUINCUMBA
Az aquincumi költõversenyre, 2018

Indulat nem ihlet versre engem,
Komolyabb düh vagy bosszú sem.
A vers szelep, a vers szabadság,

Egyetlen biztos otthonom.

Sztoikus elmék s misztikusok
Méltóságában osztozom.
Mint szárny, ha érint virradatkor:

Verssor az, mi talpra állít.

Távozó fa, hogyha int:
Vers az is, mit hátrahagy;
A nincs menekvés biztonsága,

S a nyugtalanság rímei.

Indulat nem ihlet versre engem.
A vers kegyelmi állapot.
Alázat színes sarujában

Járom lélegzõ kertjeit.

Vadad, 2018. január 27.

UGATOTT

Mélyhûtött szavak szemete
Olvadozik a sárban.
Hová levél el, ó, vigasz?
Nem történsz meg a mában.



Élõ-halottak kihalt terepen.
Erõital módosít tudatot.
Sóhaj pukkan el idebenn.
Golyó a kutyában – ugatott.

Sakálként üvölt a megsarcolt magány.
Künikosz kussol –, sztoikus szintén.
Elheversz, tátongsz: repedt héjú banán –
Õskurva idõben homályban a színtér.

Vadad, 2018. február 13.

FÜST MILÁN EMLÉKÉNEK

Te egyedi, te örök, te nagy,
Ki éppen akkor érzed meg, ha
Valaki verset abbahagy,
Valaki, aki másként, valahol…
Odalent – ha odalent – nyugodtan alhatol?

Dühöngenél, ha hallanád a kérdést,
Amely banális bár, de
Válaszként döndül bennem:
Oda a gyümölcs, a sajgás, az öröm…
Mi lehet még vágy, ha thrillere az álom?

Térít-e még önmagamhoz
Jerikó rózsája romon és kövön?
Hallgass csak, Vénember, akivé
Lassan én is érek –
Rajza és illata a szívnek, szemfenéknek:

Szakadozott mementója annak,
Ami vala a fény? – fénye
A versben megnyíló menedéknek?
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Vita és küzdelem, könyvek és imák,
Értek-e valamit? – nem tudom…

A távot, amely rám maradt,
Mely nyomorultul az enyém,
Csak ballagom már – nem futom.
És bizony, bizony, néha már fáj,
És lassan el is unom…

Segíts, Látomás és Indulatok atyja!
Rendetlen ritmusa a szívnek,
Ha magamhoz térít még – dolga van velem.
Próféták utóda, Szent Morózus,
Élni! – élni lázíts fel ellenem!

Vadad, 2018. május 12.

TÉBOLYDA

Idegen jár a házban
Egy meglett korú nõszemély
Csórén de néha maskarában
Macskája vénülõ szeszély

Õmaga büszke nevermore
Nem állna szóba senkivel
Seggbe se dugná már a mór
Körbejár egy nagy tepsivel

Amin párolgó ananász
Csipegeti s röhint röhint
Nem várja már csak banyanász
Hosszú õszre tél köhint

Barantó, 2018. augusztus 17.
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Egy bicikli fa



Fellinger Károly

ZÁRÓANYA

Egy élet választ el magamtól,
csupán a halál lóg ki,
mint a nyelv, a felálló pénisz,
vagy a dunyha alól az ujjak.

JAZZ

Egy napon leszüreteljük
az életünk, a kocsányt
eltávolítjuk, csak a szõlõszemek
kellenek, az idõ, az emlék
megszépíti a múltat,
érdek nélkül
vágjuk le a hiány
kezét,
kibökve szemét,
forró ólmot öntve
fülébe, tönkretéve
a maradék
érzékszerveket.

SZÖG

Részeg utak vezetnek,
válluk rándítva
lépteimre,
a mennyországba a lángot
a pokolból viszi



föl a múlt,
megszépíti az õszbe
temetkezés.
Nézlek.
Fiatalságunk átlátszó
üveggolyó,
benn hagyjuk a
zálogházban,
pedig egy közös
és végzetes
öngyilkosság árán
olcsón
kiválthatnánk.

ÜZENET

A semmibõl jött,
s kereste azt, aki a semmibe
távozott,
mialatt õ
elõre felkészült
már a visszatérésre,
mi alatt az avar
s a száraz ágak
zajától megriadt
angyal
a szájára tette az ujját.
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Csikós Attila

EGY BÛNTETT MORFOLÓGIÁJA
– fiktív oknyomozó riport egy gyilkosság körülményeirõl –

Amikor hat órakor megérkezem, még világos van ugyan, de a
fények már bágyadtabbak, mint két hete, amikor történt az eset.
A nap még felmelegít a huzatos vonatút után, de árnyékban

már össze kell húzzam magamon a zakóm. Mindjárt a helyszínre
megyek. Lebetonozott, négyzet alakú parkoló képe tárul elém, késõbb
a helyiek elmondják, hogy tavaly még murvával volt leszórva. Két úton
lehet behajtani az élelmiszerbolt felé, annak tömbje zárja kelet felõl a
parkolót, az egyik út elején „behajtani tilos” tábla. A másik a fõúttal
párhuzamosan, egy kis árok mentén halad, közvetlenül a bolt bejára-
táig. Az árok szélén talán a hatvanas években felállított, használaton
kívül helyezett csobogó látható, a mészkõtalapzaton bronzból készített,
haját fésülõ lány szobra áll. Elég elhanyagolt. Keskeny medencéje tele
tavalyi és friss avarral. Az élelmiszerüzlet mögött a Posta épületével
lezárt terecskére nyíló büfék hátsó bejáratai látszanak. Mostanra a
többségük bezárt. Az egyik ajtó elõtt néhány fiatal nõ cigarettázik.
A cigarettafüstöt szinte magába szívja a hirtelen beálló szürkeség.
Hozzájuk lépek, próbálok megtudni valamit, de nem hajlandóak beszél-
ni. Kérdéseimre csak azt mondják szilárd elhatározással, hogy nem
helybéliek. Mintha összebeszéltek volna. Idegesen, kapkodó tekintettel,
szabad kezüket mellkasuk elé húzva szívják a cigit, és közben úgy
toporognak papucsaikban, mint akiknek tulajdonképpen már régen el
kellett volna indulniuk. Az egyikõjük drága edzõcipõt visel, mégis
megszán, és a kikötõ felé mutat. Érdeklõdjek ott, mondja. Kinyújtott
mutatóujján látom, hogy a sok mosogatástól a körmérõl lepattogzott a
lakk. Õ a legidõsebb hármójuk közül, olyan harmincöt lehet. A többiek,
talán idõsebb társuk gesztusán felbátorodva, vagy hogy tõlem hama-
rabb megszabaduljanak, hevesen bólogatni kezdenek. A cigaretta
keserû szagával elkeveredik parfümjük és az általuk használt fertõtle-
nítõszer szaga. Úgy érzem, nem félelembõl nem beszélnek, inkább csak
lusták bármit is mondani. Szezon végi fáradtság, gondolom. Május óta



tolják, reggeltõl kora éjszakáig. Hat hónap a forró olaj szagában, elég
erõs. Kicsit még beszélgetünk. Megkérdem, honnan jöttek, ha nem
idevalók? Az egyikük, szõke haja a fenekéig ér, enerváltan azt mondja,
ketten pestiek, a legfiatalabb, a rövid, vörös hajú lány pedig tapolcai.
Egy hét múlva mennek haza. Üdülni Békásmegyerre, mondja a
harmincas, és elhúzza a száját. Most látom csak, hogy orrpiercingje
van. Nekidõl a bódé farost falának, miközben beszél. Neki az egyik,
Király utcai romkocsmában már van fix helye, a két fiatal még nem
tudja, merre tovább. Nem is firtatom tovább az ügyet. Mintha õket
sem különösebben érdekelné az eset, hogy a parkolóban, amire onnan
is tökéletesen rálátni, ahol állunk, egy embert agyonvertek éppen két
hete.

A közeli étterembõl is a helyszínre látok. Gõzölög elõttem a leves.
Nézem a szürke betont, az élelmiszerüzlet egyhangú, nikotinsárga falát,
a mögötte látható gíroszos üzlet falán a „kiadó” feliratot. Nem
kimondottan jellemzõ balatoni kép. Más szempontból pedig egészen
tipikus. Ha kiülnék a teraszra, láthatnám a hegyet, ahogy zöldesbarna
szirtjein végigmegy a kora esti fény, és kirajzolja a bazaltzsákok
kontúrjait. Talán csak lustaságból maradok idebent. Páráll a leves az
asztalon, megmerítem benne a kanalam. Az elsõ falat dönt el mindent.
Bizonyos esetekben az elsõ szó, az elsõ összenézés, az elsõ pillanat.
A leves ízletes, és bár óvakodom a túlzottan heves véleménynyilvání-
tástól, tulajdonképpen ujjongok legbelül. Igen, voltaképp nem is a
közöny a legjobb szó arra, amit a büfések látszólagos érdektelensége
kapcsán mondhatok. Inkább beletörõdésnek mondanám. Egyfajta be-
lenyugvás ez abba, hogy képtelenek elmondani az érzéseiket. Talán
ennek a bonyolult, számos nézõpontból tárgyalható esetnek a leírásá-
hoz szükséges eszközök, a társadalomban ember és ember közt használt
formák ismeretének teljes hiánya mutatkozik meg így. Egyfajta bizony-
talanság, mely nem a következményektõl való félelemrõl, inkább a
megszólalás módjának nem ismerésérõl árulkodik. Azt mondják, sokan
ismerték az áldozatot, többen együtt is szórakoztak vele a tragikus
éjszakán a helybéliek közül. Ez csak nehezíti a helyzetemet.

A pincérnek visszafogottan gratulálok a halléhez, õ zavartan biccent,
elmosolyodik. Megkérdezem, tud-e az esetrõl valamit. Közelebb hajol,
és kezében a tányérral azt mondja, füredi volt az áldozat, az elkövetõk
pedig szabolcsiak. Utóbbit nem nyomatékosítja, nem kacsint, puszta
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tényként közli. Török egy darab kenyeret, és azt kérdezem, hogy
történt-e hasonló valamikor, egyáltalán, tapasztalta-e korábban az
erõszak bármilyen megnyilvánulását? Nem, feleli, soha. Nézze, mondja
aztán, nap mint nap történik a világban ilyen, ez a szörnyûség
megtörténhetett volna máshol is. BTW, teszem hozzá, megtörténhetett
volna akárkivel. Most majd mindenki azt hiszi, mondja, hogy a részeg
randalírozók, sõt, gyilkosok városa vagyunk. Hogy így nyilatkoztak
egyesek, teszi hozzá, és párszor sejtelmesen felfelé mutat. Pedig, sóhajt
fel, de nem fejezi be, csak legyint. Apró emberke, fürge járású, értelmes,
vidám tekintetû. Pár nap múlva, amikor ebédelni visszatérek ide, már
ismerõsként üdvözöl. Faggatnám tovább, de nem tudom, a szomszéd
asztaltól intett neki egy kövérkés, rikító színekbe öltözött német turista
pár. Szomorú, mondja még, szomorú, hogy ilyen megtörténhet egyál-
talán, aztán a tányérommal a kezében elsiet.

A parkolóval szemben fehérre meszelt, kétemeletes ház látható, egy
ismert festõ mûterme volt, ma múzeum. Barna léckerítése elõtt
gyertyák olvadt viasza fénylik a betonon. Mindjárt a gyilkosság
másnapján tartottak itt egy megemlékezést. Ott volt a helyi, nagy
számban Pestrõl leköltözõkkel megerõsített értelmiség, borosok, ven-
déglátósok, vállalkozók, csak a polgármester nem tette tiszteletét.
Politikai provokációnak tartotta a pletykák szerint. Aznap volt a szüreti
felvonulás is, amit sokak szerint le kellett volna mondani a szörnyû és
tragikus eset miatt.

Az egyik fiatal borász-vállalkozó megosztott egy posztot az inter-
neten, miszerint õ már hetekkel korábban jelezte, hogy a tarthatatlan
állapotok miatt bármikor bekövetkezhet egy hasonló tragédia.

„Felfoghatatlan”, „Már nálatok is ez megy, nem csak Siófokon?”,
„Durva…”, Nem, fent nincs ilyen balhé, csak lent, a soron”, „Mért kell
kocsmává zülleszteni ezt a szép települést?”, Igényes kultúrára volna
végre szükség”, „Rengeteg a részeg, bevadult arc a soron…” – írták a
felháborodott, megdöbbent kommentelõk.

Sötét van már, amikor elindulok a panzió felé. Az utakon egyre
kevesebb turista és egyre több furgon, pick up, utánfutós traktor
látható. Ez végül is „munkaterület”. Szõlõk, pincék, présházak sora.
A nyári dínomdánom mellett sem állt le a munka a földeken. Hûvös
van, az ég feketéje is mintha fagyosan feszülne fölém, alig várom, hogy
a megszokott szállóban kibonthassak egy palack Kéknyelût.
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Másnap egy régi ismerõssel találkozom, még délelõtt. Szikrázik a
nap az éjszakai esõk után itt maradt tócsák tetején. A háza a templom
felett van, könnyû séta, és ott vagyok. Négy éve költözött ide Pestrõl,
otthagyta az egyetemet. Bölcsész, most írja a nagydoktoriját. A ház
kívülrõl inkább a hetvenes évek üdülõire hajaz, kétszintes, sátortetõs,
szürkésfehér doboz. A kádári megújulás birtokteremtõ szimbóluma.
Ezt csinosítgatta évek alatt, befuttatta szõlõvel a teraszt, muskátlik
vannak az ablakok elõtt, mára egészen autentikus.

A kertben ülünk le. Modern kerti garnitúra, kicsit távolabb egy prés
maradékai. Egy összedõlt présházból kapta meg. Megmentette, ahogy
mondja.

Próbálom kifaggatni, mit tud, hallott-e valamit. Bort tölt, aztán
hátradõl. Ujjaival elgondolkodva végig simít a szakállán, mintha
szüksége volna pár másodpercre, amíg kitalálja, hogyan is kezdjen bele.
Az egésznek a filozófiájával van a baj, mondja. Hogy nincs eldöntve,
micsoda ez a hely. Hogy sokan tévesen és nagyon felelõtlenül azt
mondják, ilyesmi bárkivel, bárhol megtörténhet. Erõsen megnyomja a
nagyonban a gy-t. LOL, gondolom, szórakoztató ez az affektálás. Mert
mûködik az a posztszocialista felfogás, folytatja, hogy elég leitatni az
embereket. Fõleg lent, mondja jelentõségteljesen. Olcsó szeszes ital,
lakodalmas zene, tuctuc. Tudod? Jobbára plebsz. Vagy nevezd õket,
ahogy akarod. Beérik ennyivel. Nem én mondom, ezek a közállapotok.
Így vannak „nevelve”, mondja, és közben ujjaival macskakörmöket
rajzol a levegõbe. Rá kell szoktatni az embereket a minõségre, az
igényességre, különben ez lesz, mondja. Persze, meséli, nekem is
van olyan pincér haverom, aki az egyik „egyszerûbb” vendéglõben
dolgozott korábban, de eljött, amikor új séf érkezett, mert beütött
náluk is a fine dining divat, õ pedig nem bírta a rongyrázó
vendégeket. Persze, van ilyen is, olyan is, ezért kéne mindent csak
ésszel. Nem azt állítom, hogy nem kell mulatni, meg nem lehet
berúgni, de azért csak ésszel azt is. Csak ésszel. Omne nimium non
bonum. Jóból is megárt a sok.

Erre koccintunk.
Búcsúzóul még megkérdezem, hogy a lugas termésével mi lesz?

Megvonja a vállát. Én nem eszem szõlõt, mondja. Talán elajándékozom.
A hegy aljában kanyargó úton visszasétálok a kikötõ felé. Négy

utcácskánként egy Krisztus-kereszt az út mentén, általában mészkõbõl.
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Vakítanak a napon. Ez a nyár utolsó nagy nekibuzdulása. Az ingem a
hátamra tapad, ahogy az emelkedõkön felfelé kaptatok. Rengeteg
eladó házat látok, pár szép, régi és feltehetõleg elhagyott villa is
akad köztük, verandával, faragott oromdísszel. A legtöbb szõlõben
már lezajlott a szüret, érdekes módon néha azt látom, hogy az
elhagyott házakhoz tartozó birtokokon is. Turista alig. Azoknak is
a fele nordic walking-ozik.

A sorra megyek. Rablósornak hívják a beavatottak, holott már régen
nem az. Tapasztalatból mondom. Pár éve itt ettem életem egyik legjobb
cigánypecsenyéjét. Kérek egy Bakatort, és leülök egy idõsebb társaság
mellé. Innen is jól látszik az élelmiszerbolt bejárata. Az egyik öreg
felismer még régrõl, biccent. Visszabólintok, aztán felállok, és melléje
lépek. Gyere, ülj ide, mutat az egyetlen üresen álló székre. Decis
poharakba töltögetik a bort az ürgébõl. Az esetrõl beszélnek. Nem
azért, mert még mindig nem csengett le bennük, csak egy fõvárosi
forgatócsoport újra felkavarta a kedélyeket. Legalább elõkészítették
nekem a terepet.

A gyilkosság, mondja magyarázólag, rám nézve az öreg. Jönnek
Pestrõl nyomozni. De hát mit mondjak még el? Hogy én voltam? Büdös
trógerek csinálták, munkásokat szállítottak ide, Szabolcsból. Mit ke-
restek ott hajnalban, nem tudom. Ganéjok. Esküszöm, azt akarták
volna hallani a televízióban, hogy közünk volt hozzá. Rettentõ feldúlt.
Nem találja a szavakat az indulatra. Tudod, mi történt, kérdezi, és a
vállamra teszi a kezét. Nagy, kidolgozott tenyere van. Nemet intek.
Persze, tudom, hogy mi történt, de abban bízom, megtudok esetleg pár
nem ismert részletet. Na, mondja. Ezek a trógerek be akartak fordulni
az ábc elé, a behajtani tilos táblánál, az a szegény gyerek meg rájuk
szólt, hogy ott nem szabad. Ennyi. Aztán kiszálltak a BMW-bõl, és
addig verték, amíg mozgott. Az egyiket, legalább egyet a százezer
mocskos patkányból ugyanígy kéne agyonverni, nyilvánosan.

Önkéntelenül megszorítja a vállam, ahogy elönti a düh. Na, kedves
egészségedre, mondja pár pillanat múlva, amikor megnyugodott.
Inkább igyunk!

Öt helybéli „öreg”. Hatvanasok. Szóval csak tíz évvel idõsebbek, mint
én. Persze én pesti vagyok. Megkímélt.

És akkor még, odafent, mondja egy másikuk, és a levegõbe mutogat,
akkor még mi szúrunk szemet nekik. És akinek nincs pénze kiülni a

Csikós Attila: Egy bûntett morfológiája 45



látványteraszra, nem? Az akkor hová üljön, ha inni, beszélgetni akar?
Elõbb a sort fogják elbontani, aztán a kis pincészeteket, mert mi nekik
túl „olcsók” vagyunk. Nézz már oda! Be is fogok menni az ülésre. Be
én!

Összekoccannak a poharak, ahogy az asztalra csap.
Jaj, ugyan! – kiált fel egy harmadik. Ne dõlj be ennek a riogatásnak!

Tiszta paranoiás vagy, mondja, és kiissza a borát. Tudod, kik terjesztik
ezeket a pletykákat? – kérdezi. A turisták, bazdmeg. Ne törõdj velük!
Ne is, mondja erre a negyedik. Fehér inget és Armani melegítõfelsõt
visel. Örökké élünk, meg egy napig, na, az az egy lesz a kurva nehéz!,
suttogja halkan. WOW! – ezt jól megmondta, gondolom. A többiek is
felröhögnek, aztán teletöltik a poharakat. Az enyémbe is öntenek.

Idejönnek a városból vagánykodni a dzsipjeikkel? – szólal meg újra
az én öregem. Õt nem lehet kizökkenteni, úgy tûnik. Hát én most
szólok, ebbõl is lesz tragédia, majd ha elütnek valakit a Rómain.
Mondom én! Hát majd csak vízummal lehet bejönni ide? Egyébként,
ha már itt tartunk, ugyanarra a kokodzsámbóra rúgnak be õk is odafent,
mint akik itt lent mulatnak éjszaka. Csak utána õk beülnek az Audiba.
De most komolyan, ki vendéglátózna Bach H-moll miséjével? Felröhög,
inkább csak tehetetlenségében, aztán legyint. Ugyanaz a plebs az elit,
ami régen volt a plebs. Azok vannak most fent, akik régen lent voltak,
feje tetejére állt a világ – teszi hozzá.

Értem, hogy ezt a fentet meg lentet most nem földrajzi értelemben
mondta. A társadalmi rétegek összes különbsége itt, a hegy mellett
nyeri el valódi topográfiáját. Elõveszi barna katonakabátjából a cigit,
és körülményesen rágyújt. Inkább hallgat, mintsem hogy megpró-
bálja elmondani a megfogalmazhatatlant. Feszülten, remegõ kézzel
szívja a cigarettáját. Kell pár perc, amíg lenyugtatja magát. Arra
megy ki az egész, hogy eltûnjön a sor, mondja halkan. Mi itt prolik
vagyunk.

Valahogy olyan az egész, mint a felelsz vagy mersz játék. Néha sokkal
könnyebb valamit megtenni, mint kimondani. Megérteni és megvallani.
Egyszerûbb odaütni. Írva, mondva is lehet fájdalmat okozni, persze.
Ha szavakkal „verünk agyon” valakit, az ráadásul úgy is tûnhet, mintha
valami fontosat mondanánk. Mintha valaki érdekében szólnánk. Mint-
ha képviselnénk egy ügyet. Mintha jogunkban állna ítélkezni mindig
és minden felett. Akár egy hatóság. (Mindenki hatóság, mindenhatóság
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– ez a szófordulat megtetszik, felírom gyorsan, el ne felejtsem.) Egyre
inkább úgy érzem, valahogy senki nem a lényegrõl beszél. Arról
például, hogy mi visz rá egy embert ilyen szörnyûségre? Ösztön,
zsigeri vágy? Nem tudom, milyen szörnyû ûr, a félelem vákuuma
létezik abban, aki ilyen hatalmasnak, tévedhetetlennek és megszó-
líthatatlannak érzi magát? Tulajdonképpen csoda, hogy össze nem
roppan. A fuldoklók utolsó gigászi erejével képes gyilkolni bármiért.
Bármilyen apróság miatt. Ezt lehetetlen felfogni, elképzelni is nehéz.
Hogy öl, ha rászólnak, tiltott útra merészkedik. Holott sokan vannak
így. A pökhendiség és a gõg az utóbbi idõben terjed, mint a nátha.
Fentrõl? Lentrõl? Lassan mind ilyenek leszünk. Mind kikérjük majd
magunknak, hogy „velünk aztán ilyen hangon nem lehet”, „hogy veszi
a bátorságot”, hogy beszól az ügyintézõ, a pincér, az eladó? Majd
elmondjuk nekik, hogy kik vagyunk, és mit csinálhatunk vele, ha nem
vesz vissza kicsit. Ugyanakkor, jut eszembe, ahogy a pulthoz lépek, és
végignézek a hûvös sorban álló borospalackokon, vajon van-e minden-
nek bármi köze, minõséghez, igényességhez, árakhoz és vendégkö-
rökhöz? Hogy jobb lehet-e bármi is, ha rosszul közelítjük azt a bármit
magát?

Megélénkül a szél, ez most jólesik. Kifizetem a borom, és rendelek
még egy litert az „öregeknek”. Azóta is szótlanul ülnek. Valahogy
bennük ragadt ez a tragédia. Vagy ez az álmosító kora délután. Vagy
a félelem. A soron elég szellõsen vannak az emberek. Néhány itt ragadt,
utószezonozó turista, pár helyi erõ, akik jöttükben-mentükben beugrot-
tak inni egy lazát. Pár árus még nyitva van, a napellenzõkre fellógatott
kalapokat megpörgeti a szél. A borhét pavilonjai még kint állnak a
kitaposott, felázott, nyár elején mindig újrafüvesített parkocska köze-
pén. Rettentõ magány érzése jár át. Hiába süt a nap, nem tud
felvidítani. Mintha nemcsak a nyárnak, de vége lenne valami sokkal
fontosabbnak is. A vidék naiv tisztasága is elveszett. A pityókás idegnek
gyermeki tántorgása, a szemhunyorgató, dadogó ittasok fraternizálása,
a vidámság részegítõ nyara véget ért. Sûrû földszagot hoz a szél a
lejtõk felõl. A gonoszság betette a lábát a bazaltorgonák földjére, és a
gonoszság képes egyedül a jóakarókat megosztani.

Délután alszom egy órát. Palackok csörgésére ébredek. Egy nagyobb
szállítmányt pakolnak a pincébõl a szálló udvarán álló furgonba.
A teraszról a tóra és a túlsó partra látni. A víz most halványsárga, alig
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fodrozódik a felszín. A nap oldalról süt rá a székre, amiben ülök. Megint
napnyugta jön.

Este egy idõsebb borásszal és a barátaival találkozom egy „elegán-
sabb” helyen. Tehát nem „lent” a soron. Még nem is „fent”. Valahol a
kettõ közt, a hegyi út elején, de ahogy itt mondják, még a síkvidéken.
Meg kell néznem a térképen is.

Már azt hittem, kezdem megérteni a történet közösséget érintõ
részleteit, kezdem kigombolyítani a szálakat, amikor útközben része-
gekbe botlok. Énekelve, vagy inkább kiabálva, egymást lökdösve jönnek
szembe a szürkületben. Az egyiküknél kétliteres ballon van, és amikor
a szájához emeli, mindig azt üvölti, hogy „csííírsz, micccsííírsz, geci?”.
A legalja, szalad ki belõlem, ki is mondom, halkan, de fennhangon.
Aztán elszégyellem magam.

Az esték már hûvösek, összegombolom magamon a dzsekim, így is
dideregve érkezem meg. Kis pálinkával fogadnak, és most jól is esik.

Apró, nagy gonddal, az épület egykori mértékét megtartva, mégis
korszerûen felújított borozóban vagyunk. A fõfal elõtt plafonig érõ polc
látható, mindegyik rekeszében szépen, sorban elfektetett hosszabb-rö-
videbb palackok. Csábító metrum! Noha vannak a jelenlévõk közt
pestiek, tapolcaiak, itt születettek és egy veszprémi is, már mindenki
itt lakik a hegyen vagy a hegy körül.

Házigazdánk gyertyát gyújt, majd a polchoz lép, és némi mérlegelés
után kiválaszt kettõt közülük. Egy Hárslevelût és egy Rajnait.

Forgatom a bort a pohárban. Nem vagyok nagy szakértõ, nem is
akarok úgy tenni vagy azzá válni. Nézem az aranyló örvényt, ahogy
elnyeli a gyertyafényt. Mennyi apró gesztus, „mím”, forma, gondolom,
mennyi patetikus kis szokás, és az jut eszembe, hogy nincs éles határ
az udvariasság és az udvariaskodás, a tisztelet és a szervilizmus közt.
Bunkók közt sznob egy tisztelettudó, sznobok közt paraszt, aki nem
mímeli, hogy jól érzi magát.

Koccintunk, kortyolunk, s úgy érzem, a csend most nem valamiféle
áhítatból települ ránk, inkább csak erõgyûjtés a megszólalás elõtt. Súlya
van a hallgatásnak. Úgy érzem, most olyan emberek között vagyok,
akik nem elhamarkodottan szoktak ítélni, dönteni.

Az ásványos sósság szétterjed a számban. Nehezen kérdezek, s
mindenkiben nehezen fogalmazódnak meg a válaszok. Úgy tapaszta-
lom, senki nem a „sort” hibáztatja, és nem annak állítólagos nívótlan-
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ságát tartja a fõ oknak, bár abban a többség egyetért, hogy már csak
jellegénél és tömegkulturális gyökereinél fogva is bevonzza azokat, akik
úgy érzik, hogy „szabi alatt”, a Balcsin bármit szabad. Õk a mi
angoljaink, a buliproletárok, mondja valaki.

Házigazdám köhint, és azt mondja, hogy a legnagyobb baj éppen az,
hogy az idelátogatók egy része nem is tudja, milyen vidékre jött. Nekik
ez „egy” nagy kocsma, afféle romkocsma, legjobb esetben jópofa
borvidék, ahol a csapból is szürke folyik, napestig mehet az „ereszd el
a hajam”. Nekem ez azért fáj, mert itt nõttem fel, és mondhatni
személyesen ismertem azokat az öregeket, akiket Tatai Sándor megírt.
Elhallgat, aztán elhúzza a száját. Nem mintha ez mindenkinek éppolyan
fontos lenne, mint nekem.

Senki nem érez együtt senkivel, mondja késõbb, már a beszélgetés
sodrában az egyik középkorú férfi. Hogy közös ügy? Szinte lehetetlen,
annyira sokféle kötõdés és elképzelés mûködik. Szomorúan mondja.
Azt hiszem, õ filozófiát tanult, tanított is valamikor. Tulajdonképpen
a vidékkel sem él már együtt a jelen, fûzi tovább, itt valaha nem volt
más, csak a szõlõ. És nézd meg most, felszabdalt birtokok, házak és
házépítések kezdeményei, mûveletlen szõlõk, fenn a hegyben beomló
támfalak.

A kikötõ is félig már rom, vagy egészen az, szólal meg házigazdánk.
És a fõtér felett a kis parkoló. Mint egy külvárosi buszforduló. Bezárt
üzletsor, pár utcai árus, vidámpark. Már várom, hogy az örökké részeg
Liliom mikor bukkan elõ.

Kérek még a Hárslevelûbõl. Nemes, üde, egészen biztosan nem olyan,
amilyen a gyerekkoromban literes kiszerelésben, söröskupakkal, hárs-
levelûnek eladott akármi lehetett.

Én ezt értem, mondja morcosan egy másik idõsebb vendéglõs, de
„lent” meg minket nem szeretnek. Sznob marhák vagyunk, meg
médiaparasztok, akik csilivili borral meg csilivili luxussal kábítják
azokat, akiknek pénze van. Pedig… – mondja, és legyint.

Szerintem – szólal meg egy szintén idõsebb férfi, aki eddig a
sarokban hallgatott – simán erõsebb rendõri jelenlét kellene. Elõredõl
és maga elé teszi a poharat. Vagy komolyabb támogatás a polgárõrség-
nek, legalább – mondja és erélyesen az asztalra csap.

A poharak élesen csilingelve összekoccannak az asztalon.
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Szerintem meg a kultúra a leglényegesebb elem, makacskodik a
fiatal. A kultúra komfortfokozat növelõ. Már nem a reduktív kultúrára
gondolok.

Ezen felnevetnek. A többségüknek szinte csak fahordós bora van.
Hosszan beszélgetünk, de a gyilkosság már szóba sem kerül, méltat-

lannak is tartanák tovább „csámcsogni” ezen az ügyön. Inkább megol-
dást keresnek a vidéket nyomasztó, megválaszolatlan kérdésekre.

Amikor elindulok, házigazdánk búcsúzásképpen átölel, és a kezembe
nyom egy palack Zöld veltelinit. Süllyedjünk emelkedetten, barátom,
súgja, és meglapogatja a vállamat. Spiccesen és enyhén meghatottan
indulok vissza a szálló felé.

Még két napig maradok. Semmi újat nem tudok meg ez alatt az idõ
alatt. Nem lettem okosabb. Végül is nem sikerült összeraknom semmi
kézzelfoghatót mindabból, ami ennek a gyilkosságnak a hátterében
állhat, ami a történések láncolatában a várossal összefüggõ okra vagy
némi magyarázatra utalna. Azt sem látom még, hogy e közösség
életében mik lesznek az ügy távolabbi következményei. Az arrogancia
amúgy mindennapos. Talán ha tudnánk, honnan ered és táplálkozik a
mindig és okszerûen hübriszhez vezetõ magabiztosság és hatalom,
jobban érthetnénk a történteket. De ennek feltárása nem az én
feladatom.

Kimegyek a partra, a hullámtörõkre kiköltözött kacsák és hattyúk
közé. Ember alig, probléma alig. A csérek már elrepültek, ami sirály
maradt, a vízben álló póznákon szigorúan széllel szemben áll. A part
üres, és az üresség, gondolom, lehet ilyen, talán otthonosnak kéne
mondanom. Egy angol pár bemerészkedik a vízbe, ezek nem normáli-
sak, húsz fok alatti a hõmérséklete, már attól borzongok, hogy nézem
õket.

Amikor utolsó nap elindulok az állomásra, megint alkony. Szép.
Narancsvörös, olyan, mint egy Fanta-reklám. A fõtér is egészen üres,
de ez most valahogy nem esik jól. Élettelen. Középen a térkõbõl kinõve
– BTW nem is tudom, honnan van ennyi térkövünk, minden várost
azzal borítanak – egy embernagyságú emberi kéz, markában –
üveg/mûanyag? – szõlõszemek. Azok is szinte izzanak a lemenõ
napban. Ultra giccs. És a giccs a hiábavalóság H-moll miséje. Rossz-
kedvû vagyok.
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Odaintek a hegynek, és húsz perc múlva már a húsz perc késéssel
érkezõ vonaton ülök. A kupé tömve van, lábszag, testszag, ablakot le
nem húzna senki sem. Sérülne a kollektív nyomortudat. Ami láthatólag
mindenkinek örömöt szerez. Megnyugvást, mit tudom én. Verhetjük a
mellünk, hogy tessék, így muszáj.

Akkor kapom a hírt, hogy a Jászai Mari téren agyonvertek és
felgyújtottak egy hajléktalant. Végleg elkedvetlenedem. Tehát valóban
semmi értelme nem volt ennek az utazásnak, a kérdezõsködésnek, az
álláspontok megismerésének és összevetésének. Az okok, a miértek
megértésének. Ez ennél sokkal mélyebb társadalmi szembesítésre és
analízisre vár.

A nap a tó felett jár még, a narancssárga tájkép felett. (A nap fénye
5500 Kelvin. Valójában kék. A hideg izzást látjuk ilyennek. Õrület!)
Elvakít. Ahogy pár nap múlva azt az autóst, BTW agyatlan hülyét, aki
elüti majd a szürkemarháival 14 éve Európában vándorló magyar
fiatalt. Mindent, ami történt, amit hallottam, beterít, magába forgat
valami cselekvésképtelenség, undort és félelmet keltõ alkonyi melan-
kólia.

Egyébként is, mit lehet megérteni egy gyilkosságból? Hogy a „fent”
vagy a „lent” adja a példát ezekhez a magatartásformákhoz és szörnyû
tettekhez? A „lent” dühe vagy a „fent” kevélysége? Magamat is
figyelmeztetnem kell, hogy ezt most nem domborzatilag gondolom.
Honnan ered a pusztító erõ? Maga is vele pusztul, aki felfogja a
pusztítás logikáját. El lehet tüntetni civilizációkat, nem szeretett írókat,
ellenszenves alakokat, az egész hamarabb lezajlik, mint ahogy egyetlen
gyufa lángra gyúl. Csak a történetüket és likvidálásuk nyomát nem
lehet semmissé tenni.

Szemben velem egy fiatal lány ül. Szép, karcsú, elegáns. Divatos
félcsizmát visel. Olvas, ha jól látom Téreyt. A Káli holtakat. Becsukja
a könyvét és felnéz. A szemébõl bizalom sugárzik, némileg indokolatlan
derû és remény. A szemembe néz, és ezzel zavarba hoz. Nem a tekintetét
viselem nehezen, hanem azt, hogy feltehetõleg meglátta gyávaságomat
és rosszkedvemet. Mégis elmosolyodik, miközben én zavartan azon
tûnõdöm, ennyi szépség és az életbe vetett bizalom valamikor, talán a
távoli jövõben mégis miért múlik, hogyan múlhat el?

Elképeszt, hogy hogyan élhetjük tovább az életünket veszély közeled-
tével, egy tragédia után is, hogy nem érezzük meg a bajt, mint az

Csikós Attila: Egy bûntett morfológiája 51



állatok, és futunk nyüszítve valami biztonságosnak remélt odú felé.
Hiszen bárhol, bármikor megtörténhet velünk a tragédia.

Nem tudom. Nem tehetek semmit.
Láttam és tapasztaltam sok mindent, csak azért, hogy egyszer

elmesélhessem majd történetüket valakinek. Ez minden empátiám.

Kertek alatt
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Fõcze Kornélia

NEVEDEN SZÓLÍTOTTALAK

Isten halhatatlanná teszi az Õt megteremtõ halandót.

ELSÕ EMLÉKEZET

Halott testvérem névnapján születtem, egy szokatlanul meleg már-
cius eleji napon. A véletlen csodából, a születésemmel önmagát
megismétlõ névbõl lehetetlen volt kilépni, kizáródtak a választások.
Készen kaptam a halott testvér nevét, s a családi gyász újszülött
vigaszra, az eltemetett gyermek pedig új életre támadt fel bennem.

Így hitte anyám.
Gyermekkorom, mint mindenki másé, a gyermekség kora volt. Azóta

megfakult, akkoron még élénk évszak-színekkel bomlott bennem az
átlagos világ, és olykor, az önfeledt játszás örömében, képes voltam
semmivé varázsolni a reggeltõl estig feszülõ idõt.

Van néhány emlékem korai életem idõtlenségébõl, ám megoszthatat-
lannak érzem ezeket. Ilyen az a gyakorta felvillanó kép is, amely egy
kegyetlenül hideg téli szürkületet vetít az emlékezetembe, és anyámat
mutatja, aki a közös utcai kútból vizet merít. Ebben a képben az anyám
olyan fiatal, amilyennek soha nem láthattam, én meg a kép festõjeként
létezem csupán. Bármikor felidézhetõ, eleven kép ez bennem, aminek
érzelmi tónusát a dermesztõ hideg és a süvítõ szél járja át, amiben
anyám a kútkávára emeli a vödröt.

Ellenõrizhetõ, valódinak tûnõ emlékeimet nem éltetem. Egy kisgyer-
mekrõl beszélnek, aki – az élet rendje szerint – egyszerûen csak
gyermek.

A falu, ahol korai gyermekéveim teltek, az egyértelmû életek világa
volt. Ismerni a jobbra, balra, elõre, hátra elterülõ tájat, és köszönni
mindenkinek, ez volt az otthon: gyermeki lelkem hazája, békéje,
melege, biztonsága. Amikor odahagytuk a falut a városért, egyszer s
mindenkorra odalett az egyszerûségem. Soha többé nem találtam
vissza abba az eleven kinyilatkoztatásba, amit a fák, füvek, patakok,
virágok, a lelkem szerinti idilli világ altatott bennem. Oda, ahol minden,



ami van ég és föld hátán, nyilvánvalóan nyilvánvaló, nincs, amit
kérdezni, nincs, amit ne érteni rajta.

Hogy nem életem, hanem életeim vannak, egy elhullatott év novem-
berének elsõ napján, a temetõben éreztem elõször. Akkor már egy
merõben más világból, a városi életbõl érkeztem vissza az elidegenült
faluba, és nem értettem már a bölcseletet, amit fák, füvek, patakok és
virágok nyilatkoztattak ki gyermeki lényemnek akkor, amikor élni
számomra még egyenlõ volt a létezéssel. Gyermekként ugyan, de már
kortalanul, szorongva és énvesztetten tértem vissza az egyszerûség
földjére, amihez már csak egy halott testvér kötött: egy fejfa, a
nevemmel. Ez a kötõdés már nem a kegyelet lánca volt. A lassan égõ
gyertyák fényében arra kértem az égi testvért, hogy segítsen megfejteni
a Tõle kapott nevem titkát, és némítsa el bennem azt a hangot, ami
folyton-folyvást azt kérdezi tõlem: Ha meghaltál már egyszer, miért
jöttél újra vissza?

MÁSODIK EMLÉKEZET

Mintha a senki földjén tanultam volna meg járni, úgy tanultam meg
hófehér papírra írni magamat, akinek a keresésébe fogtam. Énem
helyett azonban hangulatom tócsáiba kavart, olajos érzésekre leltem,
s nem volt tiszta forrás, ami visszatükrözte volna az arcom. Látni és
tudni akartam, ki vagyok, mert még nem tudtam, hogy már tudom.

Az idõ belakta a teret, ahol jártam, s kiszorított jelenembõl az
emlékezésbe. Így lettem önmagam eleven emléke, aki egy sosem volt
élet történéseit temeti végeérhetetlen gyászmenetben, az örök feltáma-
dás hite nélkül. A temetett élet pedig nem szólt másról, csak az
emlékezésrõl egy olyan idõbõl, ami a feledés homályába veszett. Ezt
kérdeztem: Aki emlékezik, hol van? Ott vagyok-e, ahová emlékezem,
vagy itt, ahonnan emlékezem? Nem onnan képzelem-e a jövõt, ahová
most emlékezem?

(Anyám)
Tûpárnára szúrt szívébõl piros cérna folyik, befûzi a varrógépbe, s

tündéri ruhánkat varrja. Tündérként a templomi félhomályban va-
gyunk a legszebb „háromleányok” mi urunk jászla elõtt. Pislogó
gyertyaláng morzézza üzenetem Istennek: Õrizd meg anyánkat a bajtól,
vedd le homlokáról a fájdalom glóriáját, testérõl a munka hámját.
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(Apám)
A piros szemû nyulakhoz nincs szerencsénk – mondta apám egy

reggel. Visszacsodálkozom az idõbe, mert így mondta, ilyen szépen:
A piros szemû nyulakhoz nincs szerencsénk – s lapátra szedte a meredt
nyúltetemeket.

(De mihez volt szerencsénk?)
Egymáshoz volt szerencsénk, hatalmas szerencse, ahogyan összejöt-

tünk az idõben, s bemutatkoztunk egymásnak:
Van szerencsém, Anyám!
Van szerencsém, Apám!
Van szerencsém, Testvéreim!
Van szerencsém, Halott Testvérem, ki nevemet viseled!
(Miért?) hogy társtalan bolyongok az idõ egymásba nyíló termeiben?

Kinézek az ablakon. A gyermek, ki hívásomat vitte, öregedõ arcotoktól
megriadt és visszafordult. Öregedõ arcomhoz soha vissza nem talál.

Volt szerencsém, Anyám? A tér idõvé lett, s többé helyét nem leli.
A pince földje nyelte el gyermekkorom napjait, s akképpen itt meg

is kellene állnom. E mágikus térben, alma s krumpli között vájkálva
megtelt a kezem hûvös bogarakkal, miket érintésem hívott elõ a
vászonzsákokból. Itt a babám, faljátok föl – mondtam, s odadobtam.
Az élettelen bábu hanyatt esve elsírta magát.

Így szívta el a pince földje a babarongyokat, a fõzõcskézõ edényeket,
a téglapor-paprikát, a kiskanalakat, míg szörnyekké híztak barátaim,
a bogarak. Félni kezdtem. Megalkottam felhúzható játékmesémet.

(Hol volt, hol nem volt)
Volt nekem egy felhúzható játékmesém. A jelkulcsot (a szót), mellyel

felhúzhattam és elindíthattam a történetet, csak Én ismertem. Ez a
titok tett boldoggá.

A mesében ez történt: Hol volt, hol nem volt, élt egy leány, aki addig
várta a kártyakirályt, amíg az el nem jött érte. Elvitte Kártyaországba,
feleségül vette, s éltek boldogan, amíg meg nem haltak.

De engem ebbõl az egészbõl csak egy dolog érdekelt: a HOL NEM
VOLT, mert tudtam, hogy ez a kártyaszerencsés sors ott, a HOL NEM
VOLTban történt meg.

(Mese)
Ez a mindenkinél szegényebb lány egy reggel arra ébredt, hogy reggel

van az erdõszéli tanyán. Micsoda boldog fölismerés, micsoda reggel!
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Reggel madárcsicsergéssel, égre vitorlázó sárga nappal. Fény és fény
mindenhol. Boldogan sietett az erdõbe gallyat gyûjtögetni. Csodával
kezdõdött, hát csodával folytatódott a nap: az erdõben meglátta a Fát.
Ott állt a Fa földbe gyökerezve, illatozva, könnyezve és örvendezve,
mert valaki ráemelte tekintetét. A lány megértette: nincs hely többé,
ahonnan gallyat gyûjthetne. Nincsen többé erdõ. Elindult hát vissza,
mert tudta, hogy a kunyhóban várja már a Kártyakirály.

(Úgy is lett)
Ott ült a Király mozdulatlan, és szaladt szembe a virágszirmokon.

Nézett ki az ablakon, és tekintetébe emelte kedvesét. Hívta némán,
hangtalan. Csak mondta, mondta a Szót… A Szó elhangzott, a mese
elindult és lejárt: Hol volt, hol nem volt…

Csak mondtam, mondtam a Szót, nem akartam, hogy a mese véget
érjen. Most is élek, ha meg nem haltam.

(Kártyakirály)
Végtelenbe vetített szerelem. Lüktetõ szívem a Mindenség plakátján.

Univerzális játszma Istennel: az örök és végeérhetetlen Szerelemért.
A katarzis emberfeletti erõt önt belém, s megteremtem Világom

Emberét. Elsõ nap szívet teremtek, s látom, hogy dobog. Másodnap
arcot, s látom, hogy ismerõs. Harmadnap szemet, s az õszi esõben
látom a szemet sírni. Negyednap elkészül a kéz: vágyba markoló ötös
szimmetria. Látom, hogy kapaszkodik.

Ötödnapra lehullt az elsõ hó, hatodnapra fagyott s a kozmikus
hidegben eldõlt a játszma: Isten magamra hagyott teremtményemmel.
De ez már hetednap volt. Ez volt az Ünnep.

Üvegházi múltat teremtek magamnak, kedvenc virágaimmal, melye-
ket sosem láttam. Míg eszményi rózsáimat gondozom, a földbõl, mely
más földbõl vétetett, kinõ egy idegen virág, melyet már láttam valahol,
de nem akartam, hogy meggyökerezzen emlékeimben. Bódító illatában
megérzem a kórt: a Platón-vírus rombolását a szirmokon. Pulzálva
terjed át tökéletes rózsáimra.

(Most), amikor kétségbeesetten kínlódom, hogy mindezt elfelejtsem,
hallom, mint zúzódik százezer darabra teremtett múltam üvegháza,
maga alá temetve valódi múltam történéseit is, hogy immár örökre
csak az emlékezésben létezzem, akár a bolyongó kisgyerek, ki arcom-
hoz nem talál vissza többé soha.
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HARMADIK EMLÉKEZET

Kedves szülött! Így szólított meg a csillagok bolondja, aki bolygókat
dobált felém, hogy precíz mozdulattal elkapjam a sorsom. Aztán így
folytatta: Biztosíthatom Önt, hogy élete legfontosabb olvasmányát, úgy
is mondhatnám, szellemi keresztlevelét tartja kezében. Természetes az
Ön kíváncsisága, hiszen az életfeladatait vizsgáló – és ennek segítsé-
gével az öngyógyítási képesség, valamint a pozitív mágikus képességek
megszerzését lehetõvé tevõ, személyi horoszkópot adok az Ön kezébe.
A horoszkóp kiemelten önismereti adatokkal szolgál, becsületes, az Ön
életében is ellenõrizhetõ, egyéni sorsinformációkat tár fel. Ezért arra
kérem, hogy elsõsorban a Sárkányfarok és a Lilith pozíciójából
kiolvasott értelmezéseket jegyezze meg, és azt tartsa szem elõtt,
valahányszor a horoszkópját olvassa. (…)

A gyakorlat azt mutatja, hogy a látszólag „rossznak” ítélt, sok
diszharmonikus fényszöget tartalmazó horoszkópja kiindulás lehet egy
nagyszerû lelki átalakulás és magas színvonalú szellemi megvalósítás
felé. (…) Nem tanácsos addig keresni lelki és fizikai békéjét, amíg nem
találta meg a sors-meghatározottságok szerinti életútját, mivel éppen
ezek az Ön tudattalanjában kódolt programok váltanak ki olyan
hatásokat, amelyek Önt igyekeznek rákényszeríteni arra, hogy spiritu-
ális programját kiteljesítse. Ez az igencsak kegyetlennek és irgalmat-
lannak tûnõ isteni noszogatás nem szûnik meg akkor sem, ha Ön a
nyugdíjas korhatárt elérte, mert a nyugdíjat nem ismeri az egyetemes
teremtõ hatalom, de nem ismerik a létet mûködtetõ-fenntartó egyete-
mes törvények sem. (…) Kedves szülött! A Halak vízjegy. Ezért aki a
Halakban születik, jól együtt tud mûködni azokkal a személyekkel, akik
a Rákban és a Skorpióban születtek. A Halak szülöttének két uralkodó
bolygója van: a Jupiter, az értéktudatot, az értékítéletet, a szellemi
megkülönböztetési készséget és az egyetemes törvények szerinti erköl-
csi szellemet megtestesítõ bolygó. A másik bolygója a Neptun, az
egyetemes szeretetet, egységtudatot, a központi bölcsességet megtes-
tesítõ bolygó. (…) Élete központi problémája az áldozat és a szeretet
kérdése, valamint a saját, mélyen rejlõ lelkivilágának felszínre hozása,
és ezáltal spirituális életfeladatainak nyílt és tudatos felvállalása. (…)

Ön a Skorpió napjegyében született egyének személyi tulajdonsága-
ival és azok léttudatával is rendelkezik a születési konstellációja által
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megadatott tulajdonságok mellett. Ezek a Skorpió tulajdonságok a
tudattalanja mélyrétegeibe vannak beágyazva. Tudnia kell azt is, hogy
ezek a Skorpió tulajdonságok és személyi karakterjegyek többnyire
diszharmonikusak. A Sárkányfarok eme pozíciója arra utal, hogy az
Ön fogantatását megelõzõ idõszakban édesanyja valamiféle mélyen
elfojtott érzelmi érdekeknek, érzéseknek, személyi akaratának felszínre
hozásával küszködött. (…) Ezek a rejtett vívódások átöröklõdtek
személyi ambíciók és ösztönös meghatározottságok formájában az Ön
tudattalanjába, azért mert édesanyja nem volt képes ambícióit felszínre
hozni és feloldani. Az Ön legfontosabb és egyben legnehezebb életfe-
ladatai közé tartozik ezeknek a negatív Skorpió tulajdonságoknak a
feloldása, meghaladása és a Bika napjegy pozitív tulajdonságainak
tudatos beépítése személyiségjegyei közé. Ezen tulajdonságok: a ter-
mészetesség, egyszerûség, laza magabiztosság, harmóniára való törek-
vés. (…)

NEGYEDIK EMLÉKEZET

A csillagok bolondját nem értettem, csak tovább emlékeztem arra,
hogy bûntudattal születtem, és ennek jelképe az a pávatoll volt, amit
anyám az ágy feletti giccses szentkép rámájára kanyarított. Valahány-
szor gyermeki csínytevésen kapott, felmutatott a szent család leginkább
megistenült tagjára, a kisded Jézusra, és azt mondta: megver az Isten,
ha ilyent teszel. Az évek porától megfakult pávatoll volt számomra az
egyetlen olyan fenyítõ eszköz, amitõl érthetetlen fuldoklás tört rám és
nyugtalanná tette éjszakai álmaimat, melyekben rendszerint fekete
kalapos férfiak garázdálkodtak. Egy ilyen álomban tépték le lábamról
kedvenc cipõmet a kalaposok, és attól kezdve más fénnyel csillogott a
Nap a vasárnapi lakkcipõm orrán. Metafizikai félelmeimet akkoriban
a kannákban gyûjtött, frissen fejt tej látványa csillapította, és az a
gyermeki ártatlansághoz méltatlan kegyetlenkedés, mellyel lehasogat-
tam az udvari meggyfa törzsének kérgét, hogy azzal vesszõzzem halálra
a vér-gyümölcsû közöny fáját.

Voltak idõk, amikor az utcákból sûrûn jöttek hírek a halálról.
Olyankor ott lábatlankodtam a sajnálkozó felnõttek között, hogy aztán
légszomjas nyöszörgéssel ne értsek semmit abból, ami már az élet
dolga volt. Például a temetés idõpontját tisztázó beszédeket.
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Különösen a nyári esték foglalták keretbe gyermeki lényem örökös
várakozásban élõ nyugtalanságát. Színek és fények hiányában, felerõ-
södött képzelettel láttam neki megalkotni felnõtt önmagam képét, mely
a korízlésnek megfelelõ, testes asszonyt mutatott, aki kacéran simogat
egy szürke kismacskát. Ez már a jövõmre való emlékezés ideje volt,
amikor a nappalokat, akár egy összefüggéstelen tartalmú könyv lapjait,
az örökidõ érzete fûzte idõtlen életérzéssé. Innen párologtak el a
vízlenyomatú jelen történései. Életem így is teljes volt, és sírtam a
tökéletes formák láttán. Bármibe kezdtem, a készhez nyúltam, s az
ismerõs mozdulat újabb és újabb emlékezésbe hajított. Emlékezni
kezdtem arra, amikor még nem voltam.

ÖTÖDIK EMLÉKEZET

Amikor még nem voltam, magamra emlékeztem. Tudtam, hogy elhoz
engem is a holnap, hogy lesz testem, keresztem, és új emlékezetem.
Neveden szólítottalak.

A férfi itt idegesen letette a könyvet, mondhatni durván és kímélet-
lenül nemcsak a szerzõ, de a könyv lelke iránt is. Nem tudta, hány
perce olvas, azt sem, hányadik oldalnál tart, egész egyszerûen csak
ennyit mondott: micsoda baromság! Bekapcsolta a tévét, megigazította
feje alatt a párnát, s a távirányítón megnyomta az ötös gombot. Bár
nem volt hírfüggõ, aki készenlétben várja a csatornákon lepörgõ
híradásokat, most mégis arra vágyott, hogy valami egészen friss,
elõzmény nélküli információt halljon, ami teljes egészében kizökkenti
az imént olvasott néhány oldal valószerûtlen zagyvaságából. Dühös volt
magára, amiért az amúgy is csekély bérébõl pénzt áldozott a könyvre,
pusztán a cím miatt, amitõl – valljuk be – valami egészen mást várt,
mint amit az elolvasott néhány oldaltól kapott. De hogy mire számított
egészen pontosan, amikor a város legforgalmasabb könyvesboltjában
kiválasztotta, majd kifizette a könyvet, azt maga sem tudta igazán.
Csupán érzéseire hagyatkozva gondolta úgy, hogy a könyv neki szól,
miként azt a cím közvetlensége sugallta. És egyáltalán: a nevét ígérte,
végre valahára nem fennhangon kimondva, hanem egyfajta suttogó,
diszkrét és szelíd megszólításként, amitõl az ember akár önmagára is
ismerhet, azzal együtt, aki nem akar lenni. A férfi ugyanis egyike volt
azon sokaknak, akik nem akarnak XY-ok lenni, hanem inkább XZ-k,
avagy VK-k, teljesen mindegy, jöhet bármilyen más kombináció, csak
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ne ez, ami már adott. Kimondva tisztán: hõsöm egyike azoknak, akik
nem szeretik a saját nevüket, mi több, nevük miatt érzik magukat
olyannak, amilyennek. Hogy ne mondjam azt: szenvednek tõle. Az õ
esetében az „olyan vagyok, amilyen” sutaságot, csúnyaságot, félszeg-
séget, s ki tudja, hogy még mi mindent jelentett, amitõl egész
egyszerûen nem érezte jól magát a bõrében. Azt gondolta, az igencsak
nagynak sikeredett orra is másként hatna, ha más nevet adtak volna
neki hajdanán a szülõk, akiknek a kedvenc gyermeke volt. Azt utálta
a legjobban, hogy az amúgy is kiállhatatlan nevét ráadásul mindig
becézte a család, az ismerõsök, és ma sincs ez másképp, deresedõ haja
ellenére. Legszívesebben nevet cserélt volna, teljesen mindegy, hogy
kivel, akár a bolti árussal is, akitõl a könyvet vette, és akirõl tudta,
hogy öngyilkosságot kísérelt meg valami hosszantartó gyomorfájás
miatt, amit már nem bírt elviselni. Legalábbis ez a hír járta róla az
esetkor, bár ez képtelenség, hiszen manapság igen hathatósan csilla-
pítják a fájdalmakat, feltéve, ha nem halálos kór, mondjuk, a rák
emészti a beteget. Ám ez a történet a könyvárussal olyan régen történt,
hogy azóta már, ha komoly baja lett volna – Uram bocsáss! –, meg
kellett volna halni a fickónak. De hála az égnek, vele együtt eggyel
többen vagyunk a földön, s így kívánhatta meg a könyvárus nevét
ennek a könyvnek a hõse, aki az én hõsöm is, és aki most híradót néz
éppen, mert percekkel ezelõtt megutált egy könyvet, amiért drága pénzt
adott ki. Az ilyen könyvektõl lesz lidérces álma az embernek – gyúrta
tovább utálatát a könyv iránt még azután is, ahogy lepörgött a félórás
híradás, amit maximális figyelemmel követett végig, ahogyan mindig
is szokta. Lehet, hogy ilyen könyvek viszik pusztulásba a világot,
minekutána egyre több buggyant elméjû ember kezd el könyvet írni
magáról, mert hát ugye, mindenki azt hiszi, hogy az õ élete egy kész
regény, s ha mégsem írja meg minden ember élete nagy könyvét, az
csak amiatt van, mert kevésnek van hozzá tehetsége. Lám-lám, az én
hõsöm mindig is ismerte önnön határait, és meg sem próbálkozott
soha, még egy üdülõi képeslapon sem közölni valamit magáról, ami
elmondott volna bármit is éppen aktuális életérzésérõl. És ez így is
van jól. Mint ahogyan az is a legnagyobb rendben van, hogy negyven-
évesen még mindig egyedül él egy lakónegyedi panelházban, a negyedik
emeleti kétszobás lakrészek egyikében. Ez a legtisztességesebb szint –
szokta mondogatni, hiszen minden szomszéddal a lehetõ legjobb
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viszonyban van, soha nincs balhé vagy hangoskodás a mellette élõ
családokban, és ez bizony sokat számít. Mint ahogyan az is, hogy a jó
szomszédok minden bajban számíthatnak egymásra, mert, lám, a
múltkor is, vagy fél évvel ezelõtt, amikor az a reggeli fulladásos
rosszulléte volt, csak ki kellett támolyognia a szemközti ajtóig, s az
erõtlen kopogásra máris nyitotta ajtaját a szomszéd, akit idõlegesen
betegállományba helyeztek egy munkabaleset miatt. Na, de minek
felemlegetni azt a kínos reggelt, s különben is, hõsöm, ha babonás
lenne, bár – hangsúlyosan kijelentem – õ nem az, ezt mondaná: csak
jó dolgokra emlékezz, s csak azokat emlegesd fel, különben magadhoz
vonzod újra meg újra azt a rosszat, amit nem bírsz elengedni a
gondolataidból. Úgyhogy most nem kezdek bele elmesélni hõsöm
riadalmát és halálfélelmét, amit azon a reggelen megtapasztalt, egész
egyszerûen maradjunk annyiban, hogy legádázabb ellenségének sem
kívánja azt az érzést, amit akkor átélt. Ennyit szokott mondani hõsöm
is, ha valamelyik rendes szomszéd netán visszatér egy utalással az
orvosi ellátás jelenlegi állapotának apropóján arra a reggelre: a
legádázabb ellenségemnek sem kívánom. Én, aki hõsöm elméjével
gondolkodom, azt mondom: ez a kijelentés elég is arra, hogy mindent
elmondjon akkori egészségi állapotáról. Ha tovább megyek, azt is
tudnom és tudatnom kell, hogy hõsöm csakúgy, mint mindenki más,
levonta ugyan a maga tanulságait a történetbõl, meg is fogadott egy-két
életbevágóan fontos életrendi dolgot, amire a jövõben oda fog figyelni,
ám ezt õ soha meg nem osztaná senkivel, mert mindenkinek elég a
maga baja, minek terhelni másokat a magunkéval. Meg aztán ez is:
mindenki hordozza a maga keresztjét. Vagy ez: az élet nem habos torta.
Hogy ne fokozzuk idáig: ha már megszülettünk, egyszer valamibe bele
is kell halni.

Így gondolkodott az a férfi, aki hõsömként kimondatlanul is diszk-
réciót vár tõlem, így hát nehéz nekem róla úgy beszélni, hogy ki ne
adjam õt az olvasóimnak, csak annyira, amennyire õ ezt akarja, avagy
még képes elfogadni. Mert jellemében és elveiben nem megalkuvó
emberrõl van szó, aki ide loccsan, aztán meg oda, aki mindenféle
dologról képes fecsegni órák hosszát, vagy az, akinél könnyen jönnek
és mennek a szavak. Az is a tudhatóság határán belül van még, hogy
bár nem illik bele a mai menõ férfialkatok sorába, ám ezen túl, vagy
innen, hosszú orra és kissé aránytalan testalkata ellenére õ az a férfi,
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akirõl elsõ látásra ugyan lesiklik a nõk szeme, de ha valaki közülük
veszi a fáradtságot és újra odapillant, felfedezheti azokat a jegyeket,
amelyek õt igenis jóképûvé, esetleg vonzóvá teszik. Ez a valaki, aki nõi
személy, és veszi a fáradtságot újra odapillantani, még nem jelent meg
ezekben a sorokban ugyan, de már megtörténtek az elõkészületek.
A sors rendezte ugyanis úgy, hogy ez a kétszer is odapillantani képes
nõszemély egy hétfõ délelõtt belépjen abba a hivatalba, ahol hõsöm
dolgozik napi nyolc órában. Bár beosztása nem tekinthetõ tekintélyes-
nek, avagy kiemeltnek, munkája igenis fontos a maga helyén, avagy a
hivatali gépezetben – ahogyan azt mondani szokták. Így történt, hogy
azon a hétfõi napon is a helyén volt, mint elõtte és utána is minden
hétfõn, kedden, szerdán, csütörtökön és pénteken. Ha kellett, szombat,
vasárnap is. De most még hétfõ van, konkrét hétfõ, amirõl beszélek,
és ez az a nap, amikor az események a maguk sorsszerûsége szerint
már kezdenek alakulgatni. De bármennyire is kezd konkréttá válni már
ebben az egész történetben minden, errõl a hétkezdõ napról is
elmondható a közkedvelt mondás, hogy hétfõn még a fû sem nõ. De
ezt inkább most hõsömmel mondatom ki, mert én soha ilyen monda-
tokat ki nem mondok. Most sem. Szóval éppen akkor nyílott a hivatal
ajtaja, amikor hõsöm ezt a kijelentést tette kollégája felé: hétfõn még
a fû sem nõ. A fiatalasszony, kezében egy dossziéval lépett be a
közintézmény irodájába, illedelmesen köszönt, majd lesiklott a tekin-
tete hõsömrõl a kollégára, aki fogadta is a köszönést, majd megkérdez-
te: Milyen ügyben? A fiatalasszony, aki megkapóan csinos volt, valami
ilyent mondott: Segítene, kérem… A további szavak már aligha
lényegesek, hiszen egy ügyrõl volt szó, akármilyen banális kis ügyin-
tézésrõl, amit már mindannyian ismerünk életünk valamelyik hétfõjé-
bõl. Ám ha arra gondolok, hogy ez a fiatalasszony a maga nagyon is
egyedi életérzésével lépett ma a hivatalba ügyét intézni, és ha tovább
akarnám gondolni azt, hogy honnan, hogyan és milyen érzelmi
tónusokkal lépett be az ajtón ezen a hétfõ délelõttön, ha kíváncsi lennék
arra, hogy kicsoda õ, kik a szülei, milyen volt a gyerekkora, szokott-e
sírni gyakran, vagy csak néha, ismeri-e az örömöt és volt-e már
elviselhetetlennek tûnõ bánata, szenvedése, akkor bizonyára szüksé-
gem lenne a további szavaira is, amit a „segítene, kérem” után mondott.
De nem vagyok kíváncsi, mert ez az imént belépett asszony lehet bárki
azok közül, akik ügyeiket intézni járnak a hivatalokba. Néhány perc el
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is telt már érkezése óta, minden bizonnyal az ügy is intézõdött vagy
intézõdni fog, hiszen az asszony már menni készült, amikor odapillant
újra hõsömre, aki viszont a nõre pillant. A tekintetek találkoztak, és
ahogyan az már lenni szokott, ez lett mindenben a minden… Ám
egyelõre még a semmi van, mert az asszony elköszönt és elment.
Maradt a hivatal, maradt a hétfõ és maradtak a tények, miszerint
közeledik déli tizenkét óra, amikor is lehet ebédszünetet tartani, s ha
van kedve és étvágya az embernek tovább fûzni a tényszerûségek
láncolatát, azt is megállapíthatja, hogy a fû bizony hétfõn is nõ, ha
mégoly kis mértékben is, hogy szabad szemmel nem látható. No persze,
ez azért évszaktól is függ – teszem még hozzá, de mivel most éppen
nyáridõ van, nincs amiért tovább bogozni ezt a füves témát.

A két férfi együtt lépett az ebédlõbe, ahol semmi nem történt
másképp, mint szokott a hétköznapokon, így hát marad az a megjegy-
zendõ szóváltás, ami arról szólt, hogy a történetembe még ebédidõ
elõtt belépõ nõ vissza fog menni az irodába az illetékek lefizetése után.
A kolléga mondata után én, aki ezeket a sorokat írom, úgy érzem, hogy
ebbõl valami kikerekedik a nap végére, de mert hõsöm nemcsak hogy
nem babonás, de nem is próféta semmilyen szinten, így hát ez az elsõ
alkalom, amikor õ és én másképp érzünk. Szomorú. Õ az éppen
elfogyasztott rizses hús ízével a szájában nyúlt a pohár víz után, míg
én valami belsõ bizsergést éreztem azon a meghatározhatatlan testtá-
jékon, ahol az érzelmek és a vágyak ereje tör magának utat. De mert
hallgatásra kötelez a hûség, amit hõsömnek fogadtam akkor, amikor
kiszúrtam magamnak õt, mint egyetlent, aki egyáltalán nem tartja
regényesnek az életét, és aminek a hozadéka az a szövetség lett, amit
arról kötöttünk, hogy az életünk nem tartozik senki másra: az õ élete
sem rám, az enyém se rá… Szó se róla. Ebben egyek lettünk. Abban
is, ahogyan elereszti hõsöm a „vissza fog jönni” szavakat a füle mellett,
s inkább leköti figyelmét az ebédlõi zaj, mint az, hogy képeket
pörgessen le képzeletében arról, hogy milyen is lesz az, ha a nõ
visszatér, és – meglehet – újra találkozik a tekintetük.

Visszaúton az irodába hõsöm megbotlott a szõnyegben, de mert
eszébe sem jutott, hogy ez jel lehet valamire, amirõl még beszélni túl
korai, ismét csak sutaságát okolta a botlásért, ami, ha emlékezetes
még, a nem szeretett nevébõl is fakadhat. Szerinte. Kollégáját elõre-
engedve lépett az irodába, és szótlanul nekilátott a munkájának. Ezt
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a „szótlanul” jelzõt (?) ne vegyék semminek, kérem, ne adj, isten
valamiféle hangulatmutató lelkiállapotnak se tudják be, hiszen hõsöm,
mint mindig, most is csak azt teszi, amit eddig is: amikor dolgozik,
nem beszél.

Egyre erõsebbé vált a hõség az irodában, ilyenkor az idõ is nehezeb-
ben telik, de ahhoz elég telt el, hogy a fiatalasszony, akire eddig
mindössze egyetlen érdemes pillantást vethettünk, valamikor ebédszü-
net elõtt pár perccel, s azt is hõsöm szemével, lefizethesse az
ügyintézéshez szükséges illetékeket, és visszatérjen az irodába további
ügyintézésre. A kolléga most is elsõnek fogadta a már ismerõsnek is
mondható hangszínen kimondott köszönést, majd ugyanúgy, mint
bárki mással tenné, intézni kezdte tovább az ügyet. Hõsöm mindez idõ
alatt nem akart felnézni az elõtte lévõ papírról, de hogy ez az õ
szándékos „nem akarása”, egy pillanatig sem ismerte el. Az igazság
az, hogy kicsit zavarban volt, úgy is mondhatnám, kicsúszott a talaj a
lába alól – ha az „eltûnnék” érzés ezzel is kifejezhetõ. Az asszony a
hivatalok légkörében igen-igen általános és elterjedt fegyelmezettség-
gel, már-már alázattal foglalt helyet a széken, amire a kolléga mutatott.
Ez idõ alatt hõsöm, mint aki ott sincs, de sehol máshol sem lenne
megtalálható, élete legszörnyûbb pillanatait élte át éppen, amint a
lehetõ legeslegrosszabbkor ívelt át nem szeretett nevének tudata és
hangzása, a kolléga ugyanis egy tanácsi határozattal kapcsolatos
kérdése ürügyén a nevén szólította. Én azt mondom, hogy ez is egyfajta
jel volt, ami a megmagyarázhatatlan történések tartományából érkezett
és utalt is valamire, ami egyelõre még nem lehet ismeretes számomra
sem. Hát miért is ne lehetne egy ilyen, lábán semmiképp meg nem
álló magyarázatot keresni erre a kínos incidensre, amikor ez a jó
ember, aki évek óta kollégája hõsömnek, eleddig mindig kollégaként
szólította meg õt, még akkor is, ha öregedõ édesanyja hívta telefonhoz
becézett fiát. Hõsünk – ha lehet így mondani – a pillanat töredéke
alatt visszacsapta a józan eszét oda, ahol annak helye van, és pontos,
kimért választ adott a kérdésre. Ez nem jelenti azt, hogy felnézett volna
az elõtte fehérlõ papírlapról, de – és én ezt már jóval elõtte tudtam –
valami készülõben volt benne: mármint az, hogy szándékában állt újra
megnézni az asszonyt.
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Boda Edit

A MINISZTER FIA

Egy térdig érõ zokni jön szembe.
Egy levágott farmer, térdig ér az is.
Ajándékba kapott török mintás ing.
És egy kopott, fekete póló.
Így jön. Pontosan szembe jön.
Meg a hosszú koponya. Apja így mondta:
„Pfff, csúf, lopótök alakú! Ronda! Megölsz, te, gonosz.”
Mások: „De szép.” Így mondták neki:
„Ha ilyen szép lenne a koponyám, én is levágnám tövig a hajam.”
Nagy szemek, és kitekintés az univerzum vidékeire,
mindig csakis az ismeretlenbe, a ködös Szamosra.

Valamikor a folyó mellett, a buszmegállóban: halálos röhögés.
Plátói sírás. Május eleji csõlátás.
Hajzuhatag a lélek kapui fölött.
Néma fellegvári séta. Úgy tûnik,
a keskeny ösvényen máig látszó hajnali lábnyomok.

Jön. Ebben a szerkóban, a meztelen félkopaszságban.

Túl rövid haj, és semmi más, puszta lét.

Pollenbõl emelt magányos katedrálisok az éjjelek.

Most itt ez az ember, aki kiszúrja, aki bort ajánl neki,
bármilyet, csak igyon.
Hiszen van neki pénze. Pofája is van.
Mert a lopótök érdekes,
az egész lény annyira fiús, de mégis lányos,
nem tudni, valójában mi lehet.
Hátat fordítani nem lehet,
pedig a pub akkora!



Bort! Amennyit csak akarsz, és amilyet szeretnél.
Milyet is?
Utálom a bort.
Ennyire rövid a hajad?!
A nadrág? A zokni!
A hajad – akkor nagy baj lehet.
Dobott? Ez lehet az ok.
Nincs is ok? És nem is volt?
Úristen, te szûz vagy?!

Akkor hát milyen bort is kívánsz? Veszek –
Én téged meg! Én téged le.
Én. Igen.
Én, a miniszter fia!
Nem hiszed?
De.
Nem hiszed?!
Dehogynem.
Itt az útlevél, itt a pecsét. „A miniszter fia.”

Kit érdekel? A rangkórság sose izgatott.

A miniszter… én téged szívesen…
a miniszter… fõleg, ha szûz vagy...
Barátnõm… az van, de nem tudja meg, ez belefér.
Hetente, kéthetente mi a miniszterelnökkel ebédelünk,
nem élvezel el máris?

Szüzem.

Jaj, a fejed egy kórterem.
Lopótök.
Lajstromok.
Szép, de mire való, ha baszni csak úgy nem is.
A miniszter fia vagyok, nem fogod fel végre?

Kórterem.
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A miniszter.

Hiába töröm magamat.

Megmondtam: a miniszter fia.

TRAGÉDIA TELEFONON ELBESZÉLVE

Szia, én a villamoson.
Te hol vagy? A Gyûjtõben?
Ja, te tudod, neked nem kell mondanom.
Amikor a kalapáccsal jött nekem, ja,
nem is, hanem a húsklopfolóval.
Én elvagyok. Így kibírom:
járok dolgozni minden nap.
Hétvégén meglátogatom anyut.

A SZEGÉNY KISKAMASZ PANASZAI

Aj, sok baj van az én szüleimmel: az egyik
sok marhaságot beszél,
a másik sok marhaságot csinál.
És reggel még a rigó is szétugatja
az álmot idõnap elõtt.

CSIPPENTETT MELLBIMBÓ
SZALVÉTÁS FASSZAL

Mulandó vers valami feledhetetlenrõl No. 2

Végy egy nyári napot, ragyogjon az a nap.
Végy egy hosszú utat, fusson akárhova.
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Végy egy lányt, szûz legyen,
meneküljön maga elõl, és tartson maga felé mindeközben.
Végy egy jármûvet, akármilyen lehet,
de most legyen egy kisebb teherszállító,
legyen benne egy sofõr is, el ne feledd,
ki ne maradjon, mert
a csöppentett melba...
nem, nem, csippentett mellbimbó
csak így készülhet el.
Végy beszélgetést is, szavakat tégy a szájba,
mindenfélét, mert emberek vagyunk,
tedd, vedd, kavard, de forró ne legyen,
hisz az összetevõk idegenek, nagyon különbözõek.
Nyár van, hûvös legyen az étel.
Végy egy kezet, a kormányt elhagyót,
és két ujjat, varangyhideget.

Vedd Jánost, a szalvétaszállítót,
és miután csippentett,
baszd ki, baszd ki, baszd ki! Az útra. És
tömd meg a faszt szalvétával.

A megye legszebb fája
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Czegõ Zoltán

VAD IMA

Csak teljen ez a nap még ez a drága
Tudjam korább se halhattam volna hiába
Jön Átok-ima Elvadult ima
Az utolsó mindennapom
Ha már minden megfordult mindenhatón

Mindenható a födémen s alapban
Könyörögjetek elõtte s alattam
Legyek én az elsõ és utolsó mennybe menendõ
Halottak immár nincsenek
Se koszorú se csókos könnyes áhítat-kendõ
Meg- ki- beszabadult gonoszé a hála
Csak teljen el ez a nap
Ne könyörögtem volna hiába

Hiába tettem volna mindent ami
Igen ma mindent be kell vallani
Lesz hozzá erõm s idõm remélem
Nem gyötör se vágy se szemérem
Lehet kihalt a gyávaság is végre
Legyen erõm holnap esküdni
Elhitványult életem szent nevére.

*
Egy széken lakom
Még nem villamos
Figyelnek már az ablakon
Hátha most
Védekezés híján
Vágom körmömet
Nem lesz itt semmi felhajtás körmenet
Akkor se ha árad az emberek vetése



Azon a széken meg egy priccsen
Tán mégse

*

Hátha most e mai fagyban jégben
Éppen ma a mozdulást elérnem
A hallgatás teljes halogatás immár
Nem lenni igyekszem A félelemtár
Az undor nõtt bennem nagyra nem gyûlölet
A tehetetlenség rágja öklömet

Meg a kórság
Hitványoktól hallani a szót
Mindenki megérdemli a sorsát
Tehát nem lennék egyedi eset –
Felügyelõk szájába tömjem versemet –

Avagy tömtem volna
Már
Annak idején
Ökör ural mindent
A flékenes féltekén

*

Volt bõven hogy épp választanom –
Magam mellett alszom üres asztalon
Saját csuklómon dagadó csendben
Itt jövök rá bizonyosan
Nem mindennapi ítélet
Követelt engem

*

Vad ima e lét Hozzá még bozót se jut
Elhúz fölülem óvatag a Tejút
Sose tejútnyi vaginára vágyni –
Költözõ madárral élni se akármi
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Megfáradt madarak fölül
Most megy el a nap
A hitványság nyeregben ül
Versekbõl tüzeket gyújtanak

HARAGOS HARANGOK

Föl-fölvonít a szenvedõ vad, farkas, gepárd.
Élni kell, enni! Kiharapni a részt legalább.
A gyanú már nem fog, de nem is etet.
Fájóbb itt barátot lelni, mint ellenségeket.

Duna, Szamos, Kraszna, két Küküllõ.
Vizük s az idõ mentén minden merülõ.
Koszlott a tél, nem karácsonyos a parton.
Merülök csendjébe. Tán végre elalszom…

Most megvadult harangok: bing-ba-bing-ba!
Idegen szemetel vénséges templomainkba!
Bõgnek megalázott, haragos harangok.
Nyüszítõ csend, várak, amerre kanyargok.

Vihar van. Vezérek s gyávák félsze nyugtat.
„Urunk, adj békét megõrült harangjuknak!”

Ökölbe szorul a Kárpátokban minden.
Ha kinek van mersze, kiáltson, segítsen!

Eltelt az ideje hallgatag harangnak.
A lélek hazajár. És ha fáj, csak ballag.
Átfogni még tudok egy csodás országot,
amelyet ébresztve s altatva bejárok.
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ERDÕ, MEZÕ

Nem is kérdezem,
hanem firtatom.
Ezt a földi szakramentumot
ha én itt hagyom,
milyen értelme lesz a sok keresésnek?

Kérdésemre béna némaság felel.
A szótlanság nem ütközik semmivel.

Ahol a béna némaságot meg lehet fizetni,
a Biblia, Arany Összes, Platón –
varrottas falvédõn egy-egy poros cetli.

*

Belõlem nem indulhatott ilyen erõvel.
Megkínozva mindent mindenütt.
Akkor miért lep meg ennyire?
Vesztesünk a felelõtlenünk.

*

A vihar megsimogatta az ágat.
A ragyogó testû gyertyán elfeküdt.
Hát mégis jobb lenne halni éjszaka.
Óvni a derék erdõt is néma sötétben,
ahol az élet halni se tétlen.

Elheverni a gyertyánfa testével.
Már se öled, se térded.
Ennyi vagy,
ennyi lennél,
ki a létedért egyszer
már egy hangyát is megöltél.
Erõd velem szusszanásnyira, ha futja.
Szomjad nem oltja Maros, Gangesz, Brahmaputra
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Fekszem. Gyertyánfa rönk az erdõ ölében.
Még csak most tudom,
mi az egyedül és mi is a vétlen.

*

Mi lesz belõle, ha már nem leszek.
És ha õ nincs,
mi lett volna belõlem.
A bizalom végesre homályosul,
ha már maga a föld is tetõtlen.

Lehet, szívesebben dõl,
kit egy õrült vihar megingat.
Igazam szúvas.
Ma adj örömet még fájdalmaimnak.

*

Megsápadt már a nyár, a nád.
Hol az, ki omolna eléd, alád?
Most kell értelmét keresned mindeneknek.
Azért voltál, legyen kit óvnod, etetned,
maradna élve, állva.
Itt dõl el, ki mennyit adott önmagára.

Simulj a ledöndült gyertyánfa árnyékába.
Ott kezdõdik az egyik végtelen.
Fölvadul s elrohan testbõl a jaj,
a fõ elem.

*

Kiterítve ég alá a völgy, a szabadba.
Innen fölfelé hull az õszi kikerics.
Már magad vagy erdõn, mezõn.
Õszi tarlóra vetett,
hétszázéves kápolnakilincs.
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Fekete Vince

SZÉP REMÉNYEK NYUGDÍJAS KLUB
– Kis székelyföldi tárlatvezetés Bukta Imrének –

Mert csak a ma van, csak a ma, csak a mai nap, már nincs
tegnap, sem holnap, ünnep sincs, és nincs miesnap, hétköz-
nap, eladó minden, csak a most van, csak a ma, csak ez a nap,

eladó a múlt, a jövõ, a lélek is, ha volna, de nincs, csak itt van valami,
itt, itt, itt mozog még, ver, dobog, a helánka, a pulóver, a pufajka alatt,
ahol a szív van, vagy ahol a szívnek kellene lennie, eladó a trágya,
növények nõnek már ki belõle, eladó a felni, a gumi, a szekér, a ráfok,
a láncok, a trabantból, a dácsiából lett tyúkól, az ember, az asszony,
az erdei ember, az erdei asszony, az egykori kollektív-tag, ez, aki már
nem is él, már nincs is, azt hiszi, és csak káromkodik, mert egyházta-
nácsos, neki lehet, vagy ha nem az, akkor meggyónja, ha ez sem, akkor
elizzadja, ez most ilyen mondat, felemás, mint maga a nagybetûs
igazság, a nagybetûs élet, kérdezi a plébános úr házszenteléskor, a
káromkodással hogy es állunk, s elkezdünk pironkodni, elkezdjük
gyömöszölni a sapkát magunk elõtt, elkezdünk hebegni meg habogni,
me’ ha nem a plébános úr kérdezné, ha a helyzet nem volna ilyen
kínos, olyat rittyentene egyet az ember, olyan recsegtetõset, hogy
rezegnének az intézet tetején az összes szákrámentumos cserepek,
mert a káromkodás nekünk már, mint a széljárás, tisztítja a béljárato-
kat, úgy kitakarítja a belsõ labirintust, hogy száraz ronggyal fel lehetne
utána törülni, olyan tiszta lesz az, s a lelki kesze-kusza rendszert is
fényesre sikálja, csillogó-villogóra, hogy utána szenteltvizet lehetne
öblögetni benne, már csak a ma van, már csak a mai nap, mint
valamikor, annak idejin, csak teljesen más, felkelni, felöltözni, mint
valaha, gumicsizma, salopéta, helánka, pulóver, ki az udvarra, a vécére,
az állatokhoz, a szomszédba át, egy finomka, fogak között elmorzsolt
kárommal, mert igazi, recsegtetõs-ropogtatós, hájderménkûs, szákrá-
mentumosnak még nem lehetne nevezni azt az egykori, fiatalkori,
hajnalos, éhgyomorra feltörõ anatémát, ami csak házastársi évõdés
volt, fojtott fogvicsorgatás az asszonyra, a fehérnépre, a kutyára, a



disznóra, a tyúkokra, vagy az állatok között, az istállóban, ahol
fatestápolóval, lapátnyéllel kezelik az ártányt, amelyik a fennvalónak
sem akarja bédisznyólkodni a tegnap este lopott zsák répalapit, ha
nincs, hát nincs baszás, ezt mondani, ezt mormolni a fogak között, de
nem így éppen, nem ilyen igyenessen, mert azért szemérmes az ember,
tisztességes, vallásos, s nem annak nevezi a dolgot, aminek gondolja,
hanem csak úgy mondja, magában, félhangosan mormolva, no, ha nem
álltál meg, hát nem álltál meg, megállsz majd, csak kerülj a kezeim
közi, me’ az asszonynak is kelni kell, ott várja még a dagasztatlan
kenyértészta a tekenyõben, a nyári konyhában, s akkor hátra a
disznyók közi, vissza a kemence elejibe, ahol rotyogó-gõzölgõ, házi
eszkábálású kazánban készül a moslék, s bé a nyári konyhába, mintha
csak tûzgyújtóért, vagy egy kicsi korpáért mennél bé a tyúkoknak,
s meglepni hátulról, õsi magyar módszerrel, megszagolgatni, mint a
disznók, bikák, majd szoknya fel a hátközépre, bugyogó le térdig, s
aztán markolatig!, lassú, finom ritmusban, aztán gyorsulóan, mintha
felmérgelõdött volna közben az ember, hogy már halálra akarná
sebezni, gyilkolászni, szurkolászni az elõtte a ritmust tehetetlenül
jobbra-balra el-eltévesztõ fehérnépet, a kenyértésztás kezû feleséget,
még isteni szerencse, hogy a-ha-lu-husz-na-ha-hak a-a-a, a gye-he-re-he-
me-he-khek, s már aluszik a ház, aluszik a pajta, az ajtó, a konyha, a
falu, alszik a mezõgazdasági termelõszövetkezet, ellopták, széthordták,
felszámolták, a kultúrház, a borvíztöltöde, azt is, a félbemaradt, soha
fel nem épült közfürdõ, a népnek, a kollektivistáknak, azt is, a
diszpenzár, azt is, a bót, lebontották, a falusi blokk, mint a disznóól,
nagy füstölõ kürtõcsövekkel az oldalán, mint egy fatüzelésû rakéta,
alszik az élet, elaludt végleg, hogy az a magasságos, hogy az a
hétszentséges, fel a nadrágot, megrázni magad, legalább nem hasad
ma tovább sem az ég kárpitja, sem a házi áldás a rengeteg rittyeg-
tetéstõl, istenkedéstõl, ordibálástól, hasad majd máshol, másféle tere-
pein az életnek, ott, ahová sorsa, jó vagy rossz sorsa hányta-vetette az
embert fiatalkorában a szerszámaival, egyik gazdától a másikig, egyik
építkezéstõl a másikig, ahol lelke nyugodalmára, a legcifrább, legkaci-
fántosabb fogásokat kínálhatta fel az ég felé a házak tetejérõl, a
szarufák magasából, vagy a pincék hûsítõ mélyérõl, hogy az a magas-
ságos, hogy az a mélységes, remegtek a hangjától az utcában a házak
ablakai, ahogy zengett rekedt torokkal az igazi egyháztanácsosi, a földet
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az éggel, a szákrámentumot a mindenséggel egybekáromkodó, egybe-
imádkozó vecsernye, de már nincsen semmi, ez sincs már, csak a ma
van, csak a mai nap, nincs tegnap, nincs holnap, nincs ünnep, sem
miesnap, eladó minden, csak a most van, csak ez maradt, csak a ma,
és nem érdekel semmi, a jövõ, a múlt, ha volna, de az sincs, csak itt
van valami, itt, itt, a pulóver, a pufajka alatt még, ahol a szív van, vagy
ahol a szívnek kellene lennie, s eladó, eladó… Az is…

Kora tavasz
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Borsi-Kálmán Béla

KELL EGY CSAPAT!
– Epizódok Sebes Gusztáv boszorkánykonyhájából, 1949–1956 –

(II. rész)

AKõ András-féle Grosics-monográfiában idézett korabeli újságcik-
kek után most nézzük meg tüzetesebben, mit mondhat el Sebes
1981-es emlékirataiban errõl a valóban szerteágazó, 1949-es

húzós ügyrõl, hiszen minden aduját persze nem fedheti fel, s az
öncenzúra jelensége az ’emberarcú szocializmus’ idõszakában legalább
olyan meghatározó erejû, mint a Rákosi-érában. Mert az is kétségtelen,

ennek – lényegében a játékosok egzisztenciájának – többé-kevésbé
megnyugtató ’rendezése’ nélkül nem folytathatja a csapatépítést:
„Legtöbb nagy csapatbeli játékosunk anyagi helyzete rendkívül rossz,

bizonytalan és elkedvetlenítõ volt. Az edzések miatt sokat mulasztottak

munkahelyükrõl, és ezért gyakran jelentõs összegeket vontak le fizetésükbõl.

Közben egyre többet játszottak nemzetközi mérkõzéseken, és látták, mennyit

keresnek, hogyan élnek a náluk jóval kisebb képességû külföldi labdarúgók”
– kezdi elbeszélését, amely végeredményben alig különbözik Lóránt
jegyzõkönyvbe vett vallomásától. Majd így folytatja, immár a ’tárgy’-ra
térve: „Egyébként »jó barátaik« is igyekeznek erre felhívni a figyelmüket.

Ilyen körülmény között történt, hogy tizennégy-tizenöt játékos összebeszélt:

külföldre mennek, Hungária néven csapatot alakítanak.”
1

Sebes óvatosan fogalmaz: szó sincs ’disszidálás’-ról, a fõkolompost
meg sem nevezi, majd – immár ’pártszerû’ szakzsargonban – emígy
folytatja: „Csak annyit tudtak, 1921-ben volt már példa ilyesmire, de arról

nem tájékoztatták õket tanácsadóik, hogy arra a kísérletre az ellenforrada-

lom munkás- és sportellenes légköre késztette a részt vevõ játékosokat. És

hogy végül az sem sikerült. Olyan futballcsapat, amely nem egy sportegye-

sületbõl nõtt ki, és nincs semmi társadalmi bázisa, nem lehet életképes még

a professzionalista labdarúgás világában sem” – folytatódik a szakszerû
’felvezetés’.

1 Ez új mozzanat, az ÁBTL aktáiban nem találkoztam a Lóránt-csapat nevével!
(Kiemelés tõlem! B-KB)



Ez idáig tiszta sor, Sebes õszintén feltárja dilemmáit. De mi a teendõ?
Ez itt a kérdés. A szövetségi kapitány, gondosan homályban hagyva,
mit tett máris a kulisszák mögött Grosicsék megregulázása – egészen
pontosan: személyi függésbe hozása – tárgyában, belevág a közepébe:
„Törtem a fejem, mit tegyek? Végül elmentem a belügyminiszterhez, Kádár

Jánoshoz. Elmondtam, hogyan és miért jutott Lóránt Gyula három társával

a nevelõtáborba tiltott határátlépés kísérlete miatt. Hangsúlyoztam, hogy

a hatósági intézkedést indokoltnak tartom, és az a meggyõzõdésem, hogy

ha megvalósíthatnám elgondolásomat, annak nagyobb nevelõ hatása lenne

játékosainkra, mint amit a táborban elérhetnek.”

Sebesnek (Egresinek, Kérinek, Mészárosnak, s kivált Lórántnak) s
persze a magyar futballnak mázlija van, Kádár értelmes ember, a
sztálinista korszak legdurvább éveiben is hajlamos a kompromisszum-
ra, nem véletlen, hogy õ lesz az ’56 után következõ újabb rendszervál-
tás/módosulás emblematikus figurája, egyben névadója is. S ha egy
kicsit töprengünk rajta, nem nehéz rájönni, hogy amit Sebes kér
Kádártól, gondolatilag tulajdonképpen nincs nagyon távol a késõbb
nyerõnek bizonyuló: „aki nincs ellenünk, az velünk van” szlogentõl! Meg
kell nyerni, magunk mellé kell állítani a ’jószándékú becsületesen

dolgozó’ (kis)embereket. Ráadásul az
akkor mindössze harminchét éves poli-
tikus – a partiumi eredetû Szirmai Ist-
ván mellett egyedüli felsõ vezetõként –,
Rákosi pajtással ellentétben, még a
futballhoz is ért, ifi szinten aktív labda-
rúgó volt.

S a közös ideológiai platform mellett
annak a ténynek is biztosan volt némi
szerepe abban, hogy egyáltalán fogadta
a szövetségi kapitányt, hogy 1946/
1947-ben, vagyis még a koalíciós idõk-
ben az MKP alkalmi futballcsapatában
effektíve is több alkalommal együtt hú-

zott mezt Sebessel a kommunista propaganda részét képezõ – több-
nyire NB I-es meccsek s zsúfolt nézõtér elõtt rendezett – hírverõ
mérkõzéseken, történetesen a Nemzeti Parasztpárt ellen. Sebes a pálya
közepén rakkolt, Kádár a hátvédsorban takarított.

Szirmai István fényképe

(forrás: archív)
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S most adjuk vissza a szót Sebesnek: „Beszámoltam a kiváló labda-

rúgók helyzetérõl, arról, hogy külföldön, de itthon is milyen rossz tanácsok-

kal tömték a fejüket, de hogy tulajdonképpen milyen könnyû lenne segíteni

rajtuk, már csak a magyar labdarúgás érdekében is. Ezek után bevallottam,

hogy miért olyan sürgõs nekem Lóránt ügyének rendezése.

A belügyminiszter csodálkozott, és ezt kérdezte:

– Nem fél, hogy Bécsben, még a mérkõzés elõtt otthagyja magát?

Határozottan válaszoltam, hogy

ettõl nem tartok.

A belügyminiszter ezután teljesí-

tette kérésemet. Lóránt Gyula tagja

lett a válogatottnak, sokan biztosra

vették, hogy ez lesz a vesztem.”
2

Sebes itt egy kicsit „csúsztat”,
mert Lóránt csakugyan „tagja lett
a válogatottnak”, ám csak hóna-
pokkal késõbb, október 16-án a
bécsi Práter stadionban (Auszt-
ria–Magyarország 3 : 4) foglalja
el elsõ ízben a középhátvéd poszt-
ját.

Az MKP csapata egy 1946. június 18-án, kétezer nézõ elõtt rendezett barátságos mérkõ-

zésen, a Fradi-pályán. Az ellenfél a Parasztpárt csapata volt. Eredmény: három-null a

Nemzeti Parasztpárt javára. Balról a negyedik Sebes Gusztáv, a hatodik Kádár János.

(Forrás: archív)

Kádár János, Rákosi belügyminisztere

(forrás: archív)
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Lóri centerhalfként való bemutatko-
zásáról Sebes így emlékezik meg: „Az

indulás elõtt hosszasabban beszélgettem

Lóránt Gyulával az ügyrõl is, a rá váró

feladatról is. Biztos voltam, hogy nem

hoz szégyent rám. Ez a kemény, nagyda-

rab fiú – Rumbold, Payer, Fogl II.

utóda – nem értett ahhoz, hogy érzelmeit

kifejezésre juttassa. Bécsben, a mérkõzés

elõtt, az öltözõfolyosón jött csak oda

hozzám, és suttogva köszönte meg, amit

érte tettem. Aztán nagyszerûen játszott,

és évekig nem volt vele semmi baj.”
3

Itt sajnos a krónikásnak ellenvéle-
ményt kell bejelentenie, Lóránttal
ugyanis 1952-ig rengeteg „baj” tör-
tént, megpróbáltatásai korántsem ér-

tek véget. Vegyük sorjában: papíron akár már a soron következõ május
8-i meccsen szerepelhetett volna, hiszen a levéltári dokumentumok
szerint már április 28-án elhagyhatja a kistarcsai internáló tábort, ám
nevét hiába keressük az 1949 nyarán rendezett három mérkõzés (június
12., Budapest: Magyarország–Olaszország 1 : 1; június 19., Stockholm:
Svédország–Magyarország 2 : 2; továbbá július 10., Debrecen: Magyar-
ország–Lengyelország 8 : 2) összeállításában. Mindhárom alkalommal
Börzsey/Börzsei a centerhalf, még Egresi is hamarabb szivárog vissza
(a lengyelek ellen õ a jobbszélsõ, gólt is szerez a 20. percben)… S az
1950. június 4. és 1952. június 15. között lebonyolított kilenc mérkõzés
során nyolcszor megint Börzsei, egyszer pedig az ÉDOSZ-os (fradista)
Kispéter a stopper…

1951-ben egyetlen meccsen se lép pályára a nemzeti tizenegyben.
Vajon miért? Az 1949. május 8-i hiányzás szakmailag még indokolható
(edzéskihagyás címén, sõt, egy másik adatunk szerint csak május 17-én
szabadult4), de a többi aligha, hiszen Sebes idõközben meghozta
szakmai döntését – ’Lóri’ mellett.

Sebes Gusztáv, hatalma csúcsán,

1952/1953 körül (forrás: archív)
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Sebes elkísérte a Vasast egy szovjet portyára, hogy még jobban
szemügyre vehesse favoritját. Errõl így ír: „Egészen kiváló formát ért

el. Sokan voltak, akik Lóránt beállításával nem értettek egyet. Azoknak

csak azt mondhatjuk, hogy a Vasas középhátvédje teljesen egyenértékû

teljesítményt nyújtott Puskással és Bozsikkal. Olyan volt, mint egy kõszikla.

[…] Igen nagy elõnye Lórántnak, hogy nagyon kis helyrõl is tud egészségeset

rúgni. Jobbal is, ballal is minden helyzetbõl fel tudott szabadítani.”
5 Pontos

értesülések hiányában csak találgathatunk, miért nem játszatták:
sérülés, betegség, formahanyatlás? (Mostanában találtam egy adatot:
1949 õszén egy Gyõr elleni bajnoki meccsen életveszélyesen megsérült,
egy összecsapás után a földön fekve fejbe rúgták, öt foga bánta, s mentõ
vitte a Benczúr utcai Sportkórházba, ahol a Vasas s késõbb az
Aranycsapat sportorvosa, dr. Kreisz László különleges penicillin-kúrá-
val állította talpra!6 „Kemény fából faragták, négy nap múlva már pályára

lépett a Debrecen ellen.”
7

Az 1951-es idény elsõ fele meg nyilván elhúzódó átigazolása miatt
esett ki, nem volt egyszerû átkerülni a Vasasból az ’ígéret földjére’, a
Honvédba. „Lórántot a Vasas kizárta”, s „nem adta ki […] a Honvédnak,
de mivel a cserét ráerõltették, 9 hónapot ki kellett várnia” – olvasható
Sebes Kõ András által publikált kézírásos feljegyzéseiben.8

Életrajza – a Népsport 1951. szeptember 9-i száma alapján – az
átlépés pontos dátumát is rögzíti: „Lóránt Gyula, a Bp. Vasas válogatott
játékosa megkezdte katonai szolgálatát és így felvételét kérte a Bp.
Honvéd labdarúgó szakosztályába. A Honvéd kérte Lóránt átigazolását.
A Bp. Vasas a kéréshez hozzájárult és az OTSB Lórántot átigazolta a
Bp. Honvédhoz.”9 A Vasassal való szakítás és a barátságtalan isten-
hozzád okát sokáig sehol sem találtam, most tudtam meg, hogy
„visszaszólt két nagyhatalmú elvtársnak”.10 A nagyrészt elsõ felesége
visszaemlékezésein alapuló életrajzából viszont nemcsak az derül ki,
hogy csupán a legszükségesebb információkat osztotta meg vele és
csapattársaival (ezért is hívhatta Puskás a „nagy magánzónak!), hanem
az is, hogy „örökös kapkodás, nyugtalanság” jellemezte. Folytonosan
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javítani akart életkörülményein, jobbnál is jobb szerzõdéseket szeretett
volna már fiatalabb játékos korában is kicsikarni, viszont legtöbbször
nem tudta végigvinni elgondolásait… (Ezek közé tartozik a balul
végzõdõ csoportos disszidálási kísérlet is!) Vagyis, mondanám botcsi-
nálta pszichológusként, a hallatlan magabiztosság s a ’határtalan
határozottság’11 mögött egy jóval labilisabb személyiség képe dereng
fel, s ez egyaránt magyarázatot adhat arra is, hogy bár – látszólag –
fizikailag õ volt a csapat legerõsebb embere, egyedül õ nem vett részt
az 1954. június 27-i magyar–brazil utáni tömegverekedésben…

Ugyanez vonatkozik 1956-os viselkedésére: az utcai harcok során hol
beijedt emberkének látszik, hol pedig, erõt véve magán – Horváth
Ibolya kifejezésével – „parancsnoki rangra” emelkedik.12 Mi több,
felesége szavaiból kiderül: „Gyula szüntelenül sérülésekkel bajlódott. Már

húszéves korában erõs visszere volt mindkét lábán. És ez természetesen

egyre csak rosszabbodott. Eleinte lefáslizta, késõbb már nem bajlódott vele.

Többször kínlódott porcleválással is. Azt hiszem – szögezi le Lóránt
nagyon empatikus társa –, az emberek ritkán gondolnak arra, hogy ha

egy játékos sziklakemény, az nemcsak az ellenfélnek fáj.”13 Vagyis a
krónikásban felébred a gyanú, lehet, hogy csak álca, álarc, színjáték
volt ez a tudatosan vállalt bad boy szerep, amely az érvényesüléshez,
presztízs-szerzéshez, lényegében a túléléshez kellett. S az e mögött
rejlõ, valószínûleg öröklött belsõ bizonytalanságot nagy nekidurálások-
kal s hallatlan akaraterõvel kompenzálta, amelyben azonban mindig
benne volt a krach eshetõsége is. Errõl ezt mondja volt párja: „Rettenetes

tehetsége volt ahhoz, hogy elégesse, tönkretegye magát. Ez egész életét

végigkísérte, bár sokszor sikerült újrakezdenie a mélypontról.”14

Egy blog szerzõje így összegez: „Volt ebben az emberben valami

kibékíthetetlen forrongás. Zaklatott, szaggatott, zihált életet élt, új klub, új

romlakás, új nekirugaszkodás, sehol sem volt maradása, egymást érték a

különbözõ ügyei. Nehéz ember volt, mindenkivel összeakaszkodott, ha

igazságtalanságot szimatolt. Rengeteget aggódott saját és családja jövõje

miatt.”
15
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Igazából nem tudnám megindokolni, hogy miért, bennem máris
Varga Zoltán ugyancsak rendkívûl ellentmondásos személyiségképének
rokonvonásai sejlenek fel, annak is a visszájáról. Abban a vonatkozás-
ban legalább, hogy Lóránt, lelki gyöngeségein rendszerint felülemel-
kedve, idõlegesen csaknem korlátlan érdekérvényesítõ képességgel
rendelkezett, míg Varga Zoliban emez, a karrierépítéshez abszolút
szükséges tulajdonságnak a szikrája sem volt meg, eleitõl fogva csak
sodródott, mint hulló falevél az õszi szélben…

A tényekhez (s Lóránt kacskaringós életútjához) visszakanyarodva:
1951-ben csaknem tíz hónapon át a futballt is abbahagyja, „anyagbe-
szerzõ lett a Kismotor és Gépgyárnál, majd ellenõr a Zsiradékforgal-
minál” – olvashatjuk tovább életrajzában.16

De a szerencse ismét mellé szegõdik: mivel a Kispest, majd a Honvéd
stopperét, Patyi Mihályt tüdõbaja miatt az idõ tájt tiltották el a
sportorvosok a labdarúgástól17, „nagy szükség mutatkozott akkoriban

egy jó fajta középhátvédre, ezért Puskás elõször a Honvéd vezetõket, majd

Sebes Gusztávot […] gyõzködte szerzõdtetésérõl, végül kihallgatást kért

Farkas Mihálytól is az ügyben – így lett Honvéd-játékos 1952-ben, de csak

miután eleget tett a feltételeknek, azaz, hogy teljes titokban, egyedül, katonás

fegyelem mellett hat hét alatt összekapja magát a bajnoki rajtra. Lóri

iszonyú mélyen volt ekkor, adósságok gyötörték, elvesztette munkáját is, de

kölcsöncipõben, kölcsönlabdával, mindössze a felesége segítségével, az 59-es

villamos farkasréti megállója melletti gyepes, elhagyatott területen kínozta

magát fogcsikorgatva, és végül szuperkondiban jelentkezett a csapatnál.”
18

Vagyis, mint oly sokszor életében, padlóra került, s innen 1951/1952-
ben alighanem csak Puskás (és Sebes, továbbá a felesége) segítségével
tudott kikecmeregni, aki, nyilván a szövetségi kapitány tudtával és
beleegyezésével most sikerrel interveniált, nem úgy, mint egy évvel
korábban Szûcs Sándor esetében.

A személyi függés tehát (Puskástól és fõként Sebestõl) aligha vitatha-
tó… (Még egy ide tartozó megjegyzés: ki tudja, nem ez volt-e a minta,
amelyet hat évvel késõbb maga Puskás követett 1958 tavaszán/nyarán,
hogy – már Madridban – leadja iszonyú súlyfeleslegét s ismét a „régi”
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legyen, egyszersmind annak is magyarázata, miért respektálta annyira
a kõkemény centerhalfot!)

*

Lóránt ’49-es/’50-es hiányzásai magyarázatául elméletileg az is szóba
jöhet, hogy Sebes csak több hetes késéssel jutott be Kádárhoz, illetve
az ÁVH akadékoskodott. (Két és fél évvel késõbb sem javasolta például,
hogy Lóri tagja legyen az 1952-es olimpiai keretnek, igaz, ez esetben
több más játékostársa – Grosics, Dalnoki, Kocsis, Czibor, sõt, kissé
meglepõ módon Bozsik és Puskás is – fennakadt a rostán… Jegyezzük
azt is meg, hogy valaki jelentette a csapatból, miszerint Lóri túl
„gyakran beszél bizalmas körben a disszidálás lehetõségeirõl”!19

Buzánszky is megerõsíti életinterjújában, hogy „Henni Géza és
Lóránt Gyula tudtommal a kivételesen megbízhatatlanok kontingensé-
be tartozott”.20 Henni nem is utazott, Lóránt viszont Sebes jótállása
nyomán: igen! Sándor Mihály, Buzánszky monográfusa korabeli forrá-

sokra hivatkozva úgy fogal-
maz, hogy – idézzük –: „Pé-

ter Gábort, eredeti nevén

Eisenberger Benõt valóság-

gal frusztrálta Lóránt látvá-

nya. Az egykori szabóinas

szemében a centerhalf mind-

végig kozmopolita népellen-

ség, a disszidálási kísérleté-

ért internált kistarcsai õrize-

tes maradt, akit legszíveseb-

ben eltetetett volna láb alól.

Nem tudta neki megbocsáta-

ni […], hogy atyja a Horthy-

rendszerben a fõávós által

gyûlölt rendõrségen teljesí-

tett szolgálatot.”21

Akiktõl Lóránt Gyula (és sok tízezer magyar hon-

polgár) sorsa függött: a Rákosi-rendszer két ’bástyá-

ja’: Péter Gábor, az ÁVH ura és Kádár János, a

belügyminiszter (forrás: europakelloskozepen.

blogspot.com/.../dr-ilkey-csaba-avos-tortenel...)
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Ne kerteljünk tovább: Lórántról személyi dossziét nyit az Állambiz-
tonság, amelynek csak a számát ismerjük,22 tartalmát nem, mert 1956.
október 25-én – vagyis a szolgálatok körében a forradalom által okozott
fejvesztett pánik folyományaként – más fontos „operatív anyaggal

együtt” megsemmisítették.23 És az is bizonyos, vele és a többiekkel
(Egresivel, Kérivel és Mészárossal, s korábban Kalocsayval) ugyanúgy
aláíratnak minimum egy ’hallgatási fogadalmat’, akárcsak Grosics
Gyulával! Mi több, a Lóránt-életrajzban az is szerepel, hogy 1949. május
17-én, szabadulásukkor egy olyan nyilatkozat végére is alá kellett
kanyarítaniuk a nevüket, miszerint „internálásukat jogosnak tekintik,

mert megbízhatatlan emberek, s így nem méltók a szabadságra”.24

Vagy ha igen, csak minden gyanú felett álló vezetõk – leginkább
Sebes Gusztáv – személyes garanciája mellett! További, levéltárilag
igazolható tény: mind a négy labdarúgó bekerül a ’nagykönyvbe’ – az
Operatív nyilvántartás adatbázisába:25 a Kéri Károly törzslapja26, a
Mészáros Józsefé27 és a Lóránt Gyuláé28 itt található, a Kalocsayét
másutt õrzik.29 Kéri és Mészáros törzslapján gyakorlatilag minden
bejegyzés azonos. A Terhelõ adatok felsorolása rubrikában ez áll: Illegális

határátlépés elõkészülete miatt, továbbá: Internálva: 1949. III. 19-tõl 1949.

IV. 28-ig. Ugyanaz a belügyi alkalmazott (’Gyné’) gépelte le és ugyanaz
a titkosszolgálati tiszt, a III/2. C részleg munkatársa – Martin János
õrnagy – állította ki 1966. április 15-én. Vagyis egy hónap híján tizenhét
évvel a büntetés letöltésének megkezdése után mindhármuknak „élõ
dossziéja” van. (Kalocsay vizsgálati anyagát még késõbb, csupán 1969.
augusztus 8-án zárja le a Belügyminisztérium III/2. osztálya.)

Mindez a legóvatosabb megfogalmazás szerint is azt jelenti/jelenthe-
ti, hogy mindnyájan bekerültek az ÁVH és utódszervei, jelesül a belsõ
elhárítás, a III/III. látókörébe, magyarán valamennyien priuszt szerez-
tek. Más szóval, ha behívták õket egy kis ’eszmecserére’, az illetékesek
pontosan tudták, hová kell nyúlniuk az irattárban. Hogy aztán ez
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valóban meg is történt-e, nem tudhatjuk, mert nem mindenkirõl írtak
könyvet, mint Grosicsról és Lórántról (késõbb Cziborról és Illovszky-
ról), s az ’érintettek’ többsége összehasonlíthatatlanabbul szûkszavúbb
volt, mint a nemzet ’fekete párduca’, aki ráadásul több változatban is
elõadta a ’49. márciusi történéseket.

Az elõször 1962-ben megjelent, majd egy évvel késõbb újra kiadott
Így láttam a kapuból címû életrajzában a disszidálási kísérletet s annak
következményeit érzékletesen megjeleníti ugyan (29–31. oldal), de az
Andrássy út 60-ban töltött éjszakáról nem beszél, hogy késõbb aztán
egyre több részletet áruljon el. Például egy alkalommal, épp a ’Neme-
re-ügy’ kipattanása kapcsán – részben megerõsítve, részben kiegészítve
a föntebb már citált korábbi mondandóját – ezt nyilatkozza: „Elõször

már 1949-ben be akartak szervezni, amikor egy napon át az államvédelem

vendégszeretetét élveztem az Andrássy úton, miután lebuktam, hogy

disszidálni akarok. Néhány nappal a kihallgatás után a MATEOSZ

székházában két ÁVH-s, meg a sporthivatalt képviselõ Sebes Gusztáv

jelenlétében elmondták: az ügyemet még nem zárták le, de a futballtól egy

évre eltiltottak, amely büntetést két esztendõre felfüggesztettek. A váloga-

tottban ellenben nem szerepelhettem. S felkínálták, legyek besúgó, de én
ezt határozottan megtagadtam. Nem volt szokványos, hogy valaki nemet

mond a titkosrendõrségnek.”
30

Grosics különben ezzel összefüggõen (is) többször sejtelmesen szóba
hozta: az Aranycsapat háza táján is volt besúgó, nem is egy, de azt is
mindannyiszor hangsúlyozta, nem árulja el nevüket: titkát elviszi
magával a sírba… „»Egyetlen oka van a hallgatásomnak: akik érintettek,

már nem élnek, és ilyen súlyos váddal csak az illethetõ, akinek megadatik

a védekezés lehetõsége is« – indokolta döntését Grosics, de hozzátette:

folyvást azon jár az esze, hogy ha néma marad, az úgy tûnhet, mintha

falazna a bûnösöknek”
31 – tárta fel rokonszenvesen dilemmáit is

nyolcvanhét évesen.
Egy 2004. október 26-i újabb megszólalásában még tovább ment:

„Nem tudom elfogadni Novák védekezését, mert ahogy én nemet tudtam

mondani, ezt más is megtehette volna, ráadásul én még a sokkal szigorúbb

Rákosi-korszakban utasítottam vissza, hogy besúgó legyek” – mondta
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Grosics, majd hozzátette: nem üres fenyegetéseket kapott. Az állam-
biztonság ott tett neki keresztbe, ahol csak tudott. Gyakori vendég volt
az Andrássy úton, valamint a Jászai Mari téri ÁVH-székházban.
A kapus azonban nem tört meg, annak ellenére sem, hogy házi õrizetbe
került. Nevetve mesélte, hogy amikor rossz idõ volt, családjával
behívták az utcán »feltûnés nélkül« sétáló civil ruhás õreiket egy
kávéra, egy teára, vagy csak azért, hogy melegedjenek. „[…] Grosics

Gyula tudta, hogy az aranycsapatban két, a Budapesti Honvédban pedig

egy játékostársát beszervezték. A nevüket ma sem hajlandó nyilvánosságra

hozni. »Nincs értelme, mert azok az emberek, akik a temetõben nyugszanak,

nem tudnak védekezni« – ismételte meg indoklásként.”
32

Állta a szavát, nyilvánosan soha nem nevezte meg, kire, kikre is
gondolt: egy másik alkalommal, rákérdezésre, talán akaratlanul szûkí-
tette a kört: egy ízben azt nyilatkozta, hogy nem a törzsgárda tagjai,
hanem a tartalékok között kell keresni õket. Mint mondta, az ötvenes
évek elején meglehetõsen nagy volt a jövés-menés, elég sokan megfor-
dultak a keretben; õ maga pedig azért fogott gyanút, mert olyan
konkrét információk szivárogtak ki, amelyek a számára kétes figurák
átmeneti kerettagsága idején keringtek. Még egy támpontot adott: az
illetõk nem voltak már az élõk sorában, amikor a titkot félig-meddig
felfedte.

E sorok írójában, sokadik olvasatra váratlanul két kérdés is megfo-
galmazódik: vajon ez a sejtetés csupán az aranycsapatban megforduló
futballistákra vonatkozik-e, vagy a szintén meg nem nevezett Honvédos
csapattársra is? Továbbá: nem világos, vajon az illetõ nem volt-e maga
is, legalább néhányszor válogatott? (Csak zárójelben: ebbe a kategóri-
ába igen kevesen tartoztak: Bányai kétszer is szerepel 1950-ben az
ígéretesen formálódó világverõ tizenegyben, s tudtommal Rákóczi is a
hátvédsorban, míg Babolcsay a balszélsõ posztján.)

Más szóval, az ilyen jellegû sugalmazásokkal nem jutunk messzire.
Ahelyett, hogy csökkenne a homály, inkább nõ.

Újabb nagy dilemma, miért pendítette meg ezt a mindmáig ’érzékeny’
témát egyáltalán? Mi volt a célja az inszinuációkkal? Vagy annyira
szívére vette volna a Nemere-sztorit? S ha igen, miért kavarta fel amúgy
is igen érzékeny lelkét? Grosicsot ugyanis hipochondersége mellett
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sokan épp papos kifinomultsága miatt nem szerették, például maga
Sebes sem.

Nem lévén pszichiáter, erre a kérdésre nincs érvényes válaszom.
A pesti városi legendák körébe tartozik az az ’értesülés’ is, miszerint
az ÁBTL-ben lappang egy Bozsik-akta, amely a világhírû jobbfedezet
raportjait tartalmazná, s amelyet, úgymond, véletlenül adtak oda az új
évezred elsõ évtizedében egy doktorandusznak, aki beszámolt a
trouvaille-ról témavezetõ professzorának. Ugyancsak a mese része, hogy
a neves szakember azt mondta volna neki, elbúcsúzhat a doktori címtõl,
ha ezt megírja… Az aktát azóta se látta senki (vagy ha igen, hallgat
róla), nagy kérdés, létezik-e egyáltalán? (További kérdezõsködésre
megtudtam: a kósza hír igaznak tûnik, sõt, állítólag létezik egy pontos
lista is az aranycsapat informátorairól, de ezt csak néhány szak-
levéltáros meg egy-két igazi ’bennfentes’ kutató ismeri. Mivel én nem
tartozom e kiválasztottak szûk körébe, s idõm sincs utánajárni, be kell
érnem ennyivel, azzal áltatva magam, hogy a jelenség maga az igazán
fontos, a részleteket majd elõbb-utóbb publikálja valamelyik szerencsé-
sebb s fiatalabb kolléga. Mert amíg ez nem történik meg, ez az egész
história, bármennyire izgalmas és tetszetõs is, nem több konfabulá-
ciónál. S itt kell ismét elõrebocsátanom: nem tartom – még az
elgondolkodtató, sokszor egyenesen
kompromittálónak tetszõ ilyen-olyan ér-
tesülések, olykor levéltári dokumentu-
mok ismeretében sem – egyik szóban

forgó világklasszisunkat sem ügynöknek,
ellenben a tüzetesen átnézett anyagok
és sokszor átgondolt összefüggések alap-
ján magam is megerõsíthetem: vala-
mennyiüket erõsen „fogták”, szerfelett
rövid pórázon tartották, s ha úgy adó-
dott, felhasználták és manipulálták õket,
nemegyszer úgy, hogy nem is tudtak
róla! Vagyis mindannyian ugyanazon
mindenható hatalmi gépezet láncszemei
voltak csupán, még Puskás, Sebes Gusz-
táv, sõt Farkas Mihály és Rákosi Mátyás
maga is!)

Bozsik József pályája csúcsán,

1953 körül (forrás: archív)
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Szintén a híresztelés ellen szól különben, hogy Bozsik közismerten
nem tartozott a kommunikatív lények közé: a beszéddel is gondjai
voltak, nemhogy az írással. Az viszont biztos, hogy Sebes mindig vele
és nem Puskással ment el egy-egy fontosabb meccs elõtt sétálni, s
ilyenkor nyilván nem csak futballról diskuráltak. Machos Ferenc
visszaemlékezéseibõl ismeretes, hogy e peripatetikus módszert, noha
ritkábban, más fontosabb játékosok esetében is igénybe vette, pl.
Cziborral, mindig kettesben, gondosan ügyelve arra, hogy senki se
legyen fültanúja az elhangzottaknak. A mindent uraló hierarchia ez
esetben is érvényesült: a tartalékok ebben a megtiszteltetésben nem
részesültek, így Machos sem. Az is tény, hogy Bozsik és Grosics
viszonya végig feszült volt, alig szóltak egymáshoz. Emögött magam
világnézeti okokat sejtek, Bozsik volt (Zakariás mellett) a ’legvonala-
sabb’ futballista a társaságból, míg származása és magatartása miatt
Grosics inkább a ’reakciósok’ közé sorolható, akárcsak Lóránt és
Czibor, sõt még Hidegkuti is. Ellenben az rokonítja õket, hogy
Hidegkutival és Lóránttal együtt õk négyen csempésztek a legnagyobb
tételekben, és Grosicsnak és Bozsiknak, illetve családtagjaiknak volt
elõször jól menõ butikjuk a Kígyó utcában, illetve a Szent István
körúton.

*

Eme tények mélyebb összefüggéseit illetõen egyelõre a sötétben
tapogatózunk. Ahogy arra sincs magyarázat, miként történhetett meg
az a konkrét eset, amelyet Novák Dezsõ (1939–2014) özvegyétõl
hallottam, s amely 2004. október végén, pár nappal „Nemere” megrázó
vallomása után történt az aranycsapat törzshelyének számító Kolozsi
térhez közeli Régi Sípos étteremben, egy vacsorán. Erre a hatvanas
évek Baróti-féle ezüstcsapatának idõközben ugyancsak obsitossá váló
tagjai is hivatalosak voltak, köztük a kétszeres olimpiai bajnok Novák
is, aki mintha mi sem történt volna, feleségestõl megjelent az étterem-
ben. A baráti találkozó kezdetén Grosics szót kért, és kerek perec
felszólította a hátvédet, azonnal hagyja el a helyiséget… Síri csönd
támadt, mindenki kínosan feszengett a székén… De ekkor váratlan
esemény történt: Sándor ’Csikar’ állt fel, s a következõket mondta
(emlékezetbõl idézem): „Kedves Gyula, ha csak harminc százaléka igaz

annak, amit Rólad sokan tudni vélünk, akkor nem a Dezsõnek, hanem
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neked kellene távoznod”. Grosics egy szót sem szólt, de soha többé nem
jött el a rendszeres találkozókra.

Az adoma hitelességét Sándor Károly egyik nyilatkozata is megerõ-
síti a nagy port felvert eseményrõl s annak hátterérõl: „Fikarcnyit sem

változott a szememben Novák Dezsõ. Ugyanannak a kimondottan nagy-

szerû futballistának és embernek tartom, mint a cikk elolvasása elõtt.

Számomra még mindig különb, mint Varga Zoltán, aki a mexikói olimpia

elõtt disszidált, cserbenhagyva csapatát és az országot. Novák Dezsõ itthon

maradt, és a gyengesége okozta a bajt. Ha valaki megírja, vagy kiderül,

hogy ártott másoknak, akkor megváltozhat a véleményem, de addig… Ami

az órát illeti: ma is élnek néhányan azon játékosok közül, akik bizonyít-

hatják, hogy Hegyeshalomnál Terpitkó András vámõrségi vezetõ, egyúttal

az MLSZ elöljárója azt mondta a vámosoknak: az én csomagomat

vizsgálják, a többiekét ne! Megengedett dolog volt az órabehozatal. Így ment

ez akkoriban…”
33

*

Sándor sarkos kiállása Novák mellett és alig titkolt ellenszenve
Grosics, és különösen Varga iránt nem könnyíti meg a kései krónikás
helyzetét, hiszen konkrét dokumentumok hiányában egy fikarcnyival
sem kerül közelebb az igazsághoz. Mármint ahhoz, hogy e három
különbözõ nemzedékhez tartozó, nagyon tehetséges futballista sorsá-
nak alakulásában végül is milyen szerepet játszott a magyar állambiz-
tonság? Akárcsak a Lóránt Gyuláéban?

Közelebbrõl: ki, mikor és milyen körülmények hatására alakította ki
modus vivendi-jét a hatóság embereivel? Mert az túl egyszerû és nagyon
igazságtalan volna, ami Novák egyik játékostársa spontán reakciójából
hüvelyezhetõ ki, aki „Nemere gyónása” utáni döbbenetében telefonon
azt üzente neki, hogy élete legnagyobb baromságát követte el, amikor
– ismereteink szerint egyszál egyedül azóta is! – ’kitálalt’! Mert az
sem emberileg, sem történelmileg nem fair, hogy csak az az ügynök,
aki bevallja...

*
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Ezt valahogy másként kellene megközelíteni: láttuk már korábban
Sebest csapatépítési manõverei ismertetésekor, hogy nemigen lehet
kideríteni, a szövetségi kapitány dönt-e, avagy az ÁVH tisztjei, fõem-
berei, amikor Lórántékat internálják, Grosicsot egy nap után kiengedik
az Andrássy út 60-ból, de egy évre eltiltják a nemzetközi szerepléstõl,
Illovszkyt, Hennit és Czibort viszont békén hagyják, a két utóbbit még
a válogatottba is beteszik. Akkor hogy is van ez?

Van-e egyáltalán lényegi (esszenciális) különbség? (Persze azt is
tudván, hogy személyre, egyéni sorsokra bontva nagyon is, mondhat-
nánk életbevágóan van! Igen sok függött attól, ki milyen magatartást
tanúsított, behúzta-e a nyakát, vagy dacosan szembeszegült valamelyik
góréval.) De mégis, kicsit elvonatkoztatva, nem inkább általános
’rendszerszintû’ függelmi hálóról van-e inkább szó, amelynek hatása,
törvényszerûségei, s fõként következményei alól senki sem vonhatja ki
magát, még az se, aki a parancsokat és az utasításokat adja, vagyis
maga Sebes Gusztáv se? Hiszen neki is raportra kell mennie, kihallga-
tást kell kérnie Farkas Mihálytól, Rákosi Mátyástól… és Kádár
Jánostól!

S mivel a rendszer 1948 óta vegytiszta zsarnokság, ott bizony, Illyés
Gyula klasszikus soraival – „mindenki szem a láncban”, ha tetszik neki,

Az új hatalom ’kemény magja’ 1949-ben. Elõtérben Rákosi Mátyás és Kádár János

(Kádár mögött Szirmai István) (forrás: archív)

Borsi-Kálmán Béla: Kell egy csapat! (II. rész) 91



ha nem. Hiszen – mondja nyomatékosan
a költõ, történetesen az aranycsapat ki-
alakítása legfontosabb évében 1950/
1951-ben (!) született Egy mondat a zsar-

nokságról címû híres versében – „Hol

zsarnokság van, ott zsarnokság van, /

nemcsak a puskacsõben, / nemcsak a

börtönökben, / nemcsak a vallató szobák-

ban (…) / nemcsak az éjben halkan / sikló

gépkocsizajban / s abban, megállt a kapu-

aljban (…), / a nyüzsgõ égi sátor: / egyetlen

munkatábor; (...) / minden célban ott van,

/ ott van a holnapodban, / gondolatodban,

minden mozdulatodban (…) / hiába futnál,

/ fogoly vagy s egyben foglár; (…) hol

zsarnokság van, mindenki szem a lánc-

ban.”

Megvallom, ezek a nagyon régen
(Illyés elõadásában) hallott sorok azóta
motoszkálnak bennem, mióta a Grosics-
szivárogtatásokat újraolvastam, illetve a
Lóránt-életrajzot beszereztem. Ez utób-
biban – elsõ felesége tolmácsolásában –
ugyanis ez áll: „1949. március 19-én [szombaton] egy autó érkezett a

házunk elé. Majdnem elsüllyedt a mély, homokos talajban, százméteres

poruszályt vont maga után, de jött, kérlelhetetlenül. Két rendõr és egy civil

ruhás ember szállt ki a kocsiból, megbilincselték Gyulát és vitték. Egy árva

szó nélkül. Utánuk szaladtam, kérdezgettem õket, mit jelentsen ez, hová

viszik? Még csak válaszra sem méltattak. Alighanem ez volt a kor

divatja.”34

(Csak zárójelben, a fenti mondatok értelmezéséhez: Lóránt a Vasastól
kapott temérdek pénzbõl egy sashalmi családi házat és a Soltvadkert
környéki Pirtón egy huszonnégy holdas szõlõt vásárolt, présházzal,
ahová zaklatott életvitele jegyében egy idõre le is költöztek. Onnan járt

Lóránt címeres Honvéd-mezben (ez

volt kalandos életének egyetlen vi-

szonylag nyugalmas idõszaka, egy-

ben csúcspontja, különösen a helsin-

ki olimpia és a berni döntõ közötti

két és fél évben)

(forrás: labdarugó.be)

92 Ködoszlás

34 Somos–Peterdi, 33. (Kiemelés tõlem! – B-KB)



be naponta vonattal edzésre, s onnan is hurcolták el az Államvédelmi
Hatóság munkatársai.35)

Nem csökkenti Illyés ihletett és lényeglátó sorainak általános érvé-
nyét az életrajz következõ passzusa sem. A jó megjelenítõ készséggel
rendelkezõ, intelligens feleség ugyanis elõször Szegedre utazik, mert
úgy hírlik, oda, a hírhedt Csillagbörtönbe hurcolták férjét, majd a
budaõrsi nagy kaszárnyában bukkan végül is rá, ahol öt teljes percig
beszélgethet vele. Bocsássuk tüstént elõre, látlelete megerõsíti a
föntebb már megszellõztetett ’bearanyazott kivert szemfog’ legendájá-
nak valóságtartalmát is: „Gyula szánalmas látványt nyújtott. Az örökké

határozott, kemény ember most halálsápadt volt, a szemében rémület ült.
A kezei kiáztak, akár egy mosónõé. Éppen akkor suroltatták fel vele a tábor

helyiségeit. Elcsukló hangon kérdezgette, mit csinálunk, hogyan élünk, mi

lesz velünk, haragszunk-e rá. Aztán, próbáljak tenni érte valamit. Menjek,

beszéljek a Vasas vezetõivel, rám biztosan nem haragszanak.

Azzal már le is járt az idõnk, az õr kiabálni kezdett, indulnom kellett.

A Vasas vezetõi szívesen fogadtak. Rendkívül kedvesek voltak, Gáspár

Sándor, Mekis, Szabó… Biztattak, hogy minden tõlük telhetõt elkövetnek,

még pénzt is adtak. Mégse kelljen éheznem a gyerekkel, és Gyulának is

tudjak csomagot bevinni.

ÁVH-s õrszemélyzet, talán épp a kistarcsai táborban

(forrás: europakelloskozepen.blogspot.com/.../dr-ilkey-csaba-avos-tortenel...)
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Tõlük tudtam meg, hogy Gyulával együtt még két [recte: három]

futballistát internáltak. Mészáros Dodót a Fradiból és Egresi Csöpit az

Újpestbõl.

Gyulát két vagy három hétig tartották Budaörsön. Leveleit ellenõrizték,

csak ceruzával írhatott. Ezek a levelek tele vannak szorongással,
félelemmel, aggodalommal. […]

Gyula Budaörsrõl Kistarcsára került, ott is volt egy internálótábor. Aztán

az emberséges Vasas-fõnökök közbenjárása végre sikert hozott.

1949. május 17-én, egy keddi napon mindhárman visszanyerték a

szabadságukat.”
36

*

Ám ez a ’szabadság’ igen-igen viszonylagos lehetett csupán. Úgy is
mondhatnók, s nyomatékosan megismételjük: valamennyien függõ

viszonyba kerültek! Mármint a kommunista hatalomtól. A pechesebbek,
mint az egyszeres válogatott Kéri és a Puskás mellett/mögött a szó
szoros értelmében ’labdába se rúgó’, szintén egyszeres válogatott
Mészáros magától a ’Cég’-tõl, a szerencsésebbek, mint Grosics és
Lóránt Sebestõl. Eretnek módon még az is eszembe jutott, hogy
Kalocsay vajon nem azért lehetett-e jelen megfigyelõi minõségben a

Solothurni anziksz 1954-bõl (b-j: Mándi Gyula, Tóth II. József,

Szojka Ferenc, Bukovi Márton, dr. Kalocsay Géza) (forrás: archív)
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svájci VB-n, mert ’48 õszén ’közös ügye’ volt Sebessel? Ez annál is
inkább szemet szúr, mert pl. Bukovi, bár papíron szintén tagja volt a
stábnak, egy helyütt arról panaszkodott, kevesebb meccset látott, mint
a ’kiválasztottak’. Vagyis Mándi és… dr. Kalocsay.

*

Az operatív nyilvántartásban Lórántról a Terhelõ adatok felsorolása

rovatban ez áll: „1949-ben élvonalbeli labdarúgókból egy csoportot
szervezett, azokkal együtt illegális úton Nyugatra akart szökni”;
továbbá: „Internálva: 1949. III. 29-tõl 1949. IV. 28-ig.”37

Ezt már eddig is tudtuk. Teljesen új adat viszont a következõ oldalon
olvasható bejegyzés: „1963-ban turista útlevéllel Ausztriába utazott

(útlevele 1964-ig volt érvényes), nem tért vissza. Jogellenesen tartózkodik

külföldön.”
38

És egy új vizsgálati dosszié szám!39

Másképp fogalmazva: az 1949. március 4-én meghiúsult csoportos
szökési terve után tizennégy és fél évvel – immár edzõként – egyénileg
próbál szerencsét, egészen pontosan új életet kezd a mesés Nyugaton.
Korábbi hûséges társának, továbbá mostohalányának, Évának, 1956-
ban született Eszter nevû közös gyereküknek a BM természetesen (?)
nem ad útlevelet. (Sokszor idézett életrajzából kiderül: még körülbelül
tíz évig leveleztek, Eszter lányuk 1976-ban kapta az utolsó levelet
édesapjától. Aztán, 1981. május 31-én már csak a halálhíre érkezett.40)
Sajnos, nincs terünk rá, hogy Lóránt Gyula zaklatott nyugati edzõi
pályáját monografikus igénnyel végigkísérjük, pedig ez is bõvelkedik
váratlan fordulatokban és alaposabb magyarázatra szoruló események-
ben. Elegendõ csupán annyit említeni, hogy 1954-es ellenlábasa, Fritz
Walter szerzett neki nyugatnémet vízumot, s ugyancsak õ, illetve Sepp
Herberger egyengették ottani karrierjét. Különösen F. Walter, aki egy
adat szerint „teljes erejével támogatta”. Ez rendben is van, hiszen a
futballista szolidaritás természetesen az aranycsapat mindegyik tagjára
kiterjedt, hajlott korukban többen – így Buzánszky és Grosics is –
többször is meghívást kaptak különféle összejövetelekre a német csapat
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még életben lévõ tagjai és (feltételezem) a németül kitûnõen beszélõ
Szepesi György társaságában. A német rokonszenv Lórántra talán még
inkább vonatkozott, mert életrajzának egyik elszórt adatából arra
következtetünk, hogy nyugatnémet útlevelét sváb származására való
hivatkozással, esetleg egyenesen honosítás révén szerezte.41 Ez is
megfelel a tényeknek, hiszen láttuk már Kovács László r. hadnagy is
„sváb” gyanánt aposztrofálta 1949-ben. Nem tudhatta viszont, hogy
Lóránt valószínûleg mintaképül választott s valóban horthysta rendõr
foglalkozású, talán túlzottan zsarnoki természetû, karakteres atyja
eredeti családi neve Lipovics volt, ami inkább horvát, bunyevác vagy
sokác felmenõket feltételez. Magam a magyar melting pot tipikus
termékeinek, elsvábosodott, majd megmagyarosodott dunántúli horvá-
tok leszármazottainak gondolom õket, több száz esztendõs szilárd
magyar (hungarus) tudattal. Ugyanakkor erõsen elgondolkoztatott Fritz
Walter egy odavetett megjegyzése, aki egy ízben azt mondta Karl-Heinz
Heinemann-nak, a Kicker Sportmagazin tapasztalt fõszerkesztõjének,
semmi kétsége sincs az iránt, hogy Lóránt könnyûszerrel elvégzi majd
a híres kölni edzõi tanfolyamot, s trénerként sem lesznek különösebb
gondjai német földön, mert menatalitását tekintve, „labdarúgó szem-

pontból inkább porosz, mint magyar. És ez számtalan esetben pontosan
beigazolódott” – tette hozzá Heinemann.

A kitûnõ tollú és kiváló emberismerõnek bizonyuló német sportúj-
ságíró különben így folytatta Lórántról kialakult árnyalt véleményét:
„Ha Lóránt valamit helyesnek ítélt, attól többé senki és semmi sem

tántoríthatta el. Türelmetlen volt, makacs és merev, a legkeményebb

összecsapások útjából sem tért ki. Ha az ember elüldögélt vele, nézte, milyen

élvezettel szívja vastag szivarját, kortyolgatja a két deci borát, hamarosan

a bûvkörébe került. Aztán, amikor mesélni kezdett saját játékosmúltjáról,

a Honvédban és a magyar válogatottban eltöltött szép idõkrõl, akkor csak

úgy dõltek belõle a jobbnál jobb történetek. Igaz, ahogy teltek az évek, úgy

lett számára mind szebb és szebb a múlt. Rózsaszín szemüvegen át látta

saját korát, s ettõl aztán kissé igazságtalanul ítélte meg a mai játékosok

nemzedékét.
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Amikor egyszer az I. FC Köln válogatott

játékosaival beszélgettem, szinte kórusban

szidták akkori edzõjüket, Lóránt Gyulát.

A szakértelmét valamennyien elismerték,

edzéseiben, taktikájában sem találtak kivet-

nivalót. De folyton mesél. Hogy mi min-
dent kellett neki elviselnie játékos korá-
ban. Hogy milyen keményen rugdosták,
lökdösték, és sérülés miatt mégsem ha-
gyott ki egyetlen mérkõzést sem. Ha egy
játékos még futni tud, akkor az a játékos
nem lehet sérült – folyton ezt dörgöli az

orrunk alá.

Nem hittek neki.

Feszültségek támadtak ebbõl, és végül idõ

elõtt el kellett válniuk egymástól.

Lóránt Gyula sosem volt diplomata. Csak

a labdarúgás megszállottja, aki fanatikus

módon dolgozott azért, hogy edzõként is

olyan magaslatokra jusson, amilyeneket já-

tékos korában egyszer már megjárt.

Ezt megtagadta tõle a sors. Talán csak azért, mert gyûlölte a
kompromisszumokat, gyakran rohant fejjel a falnak. A Bundesliga nyolc

klubjában hagyott maradandó nyomokat. És még ahonnét haraggal

távozott, ott is nagy elismeréssel emlegetik szakértelmét. Lóránt Gyula
kegyetlen volt másokhoz, de kegyetlen volt saját magához is. Különös,

hogy ez az ember tudott elbûvölõen kedves is lenni. Ám ha a labdarúgás

valamilyen szakmai kérdésére fordult a szó, a nyájas csevegõ pillanatok

alatt acélkemény harcossá változott. Amilyen annak idején volt, játékos

korában, a pályán.”
42

Hermann Neubergernek, a Nyugatnémet Labdarúgószövetség elnö-
kének hasonló a véleménye, õ is kiemeli, hogy „Lóránt Gyula felbukka-

nását a nyugatnémet labdarúgásban […] általános tisztelet és elismerés

fogadta. […] Lóránt Gyulát, mint embert és mint edzõt nem lehetett

félvállról venni. Nem tette könnyûvé az életet sem a környezete, sem

Lóránt, a magyar Max Merkel,

a ’korbácsos ember’: megosztó

személyiség volt, inkább gyûlöl-

ték, mint szerették, ám szakértel-

mét mindenütt elismerték

(forrás: archív)

Borsi-Kálmán Béla: Kell egy csapat! (II. rész) 97

42 Somos–Peterdi, 96–97. (Kiemelés tõlem! – B-KB)



a maga számára. Mindenkor lelkiisme-
retes munkát végzett, de vérmérséklete
gyakran elragadta. A következetesség
volt a mércéje, és ugyanezzel a követ-
kezetességgel csapott össze játékosok-
kal, vezetõkkel, ha terveit veszélyeztet-
ve látta. […] Akit bizalmába fogadott, az

csakhamar tapasztalhatta ennek a ke-

mény férfinak minden kedvességét, báját.

Aki elszívott vele egy jó szivart, megivott

vele egy pohár jó bort, elfogyasztott vele

egy jó ebédet, megismerte benne a szelle-

mes csevegõt, az soha nem feledheti el

Lóránt Gyulát.”
43

Egy óvatos megjegyzés: ez a két Ló-
ránt-kép számos vonatkozásban Varga
Zoltánra, a trénerre is érvényes!

Mások sokkal szigorúbban vélekednek: „Lóránt disznóóllá formálta
környezetét, szivarhamu, füst, durva viccek. Életében egyetlen feljegy-
zést nem készített. »Minek? Nincs duma, nincs elõadás, a futball harc a

fennmaradásért, reflex, ösztön. Nálam egyetlen segédeszköz a labda, nincs

szükségem súlyemelõkre és ökölvívókra. A legtöbb sportorvos csak fontos-

kodik. Én nem vagyok professzor, én paraszt vagyok, de megmondom így

is: az összpontosítás zabálja a zsírt, a koncentráció, az idegállapot a

legfontosabb. Frászt ér a tejcukorszint vizsgálata, ha a kapu elõtt lyukat

rúgsz. Õrültnek néztek? Világos. Az is vagyok«” – olvasható egy blogban.
Egy másik forrás szerint ezt a kinyilatkoztatását meg is toldotta,

ilyenformán: „»Minek [a feljegyzés]? A játékosok súlyát látom arról, hogyan

megy rájuk a nadrág.« De a pályán – folytatódik a jellemzés – mindent
bedob. Egy bajnoki mérkõzés során 170-ig is felmegy a pulzusa. Mint
bármelyik játékosáé a terhelés tetõpontján. Száguldó, a terhelhetõség
határán zakatoló szív. A frankfurti sportorvos – nem tartozott az edzõ
rajongói közé – azt mondta róla: »Aki eltöltött Lóránt mellett egy órát

az edzõi kispadon, az tudhatja, hogy ez az ember teljesen õrült.«”

Nagyon kedves is tudott lenni

(forrás: nst.blog.hu)
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Az igen találónak tetszõ jellemzés így folytatódik: „A mérkõzés
kilencven perce alatt Lóránt – egy ordító-gép. Õserdei hangok, cifra
átkok törnek elõ német–magyar keveréknyelven, a legmagasabb hang-
fekvésben. És közben-közben mennydörgõ parancsok:

– Vissza!

– Belülrõl kifelé!

– Nézz fel!

– Gyorsabban!

– Maradj belül!

Három kilót lead a kilencven perc alatt. Éppen [úgy], mint egy
játékos.”44

Ez a színjáték persze tetszik is a nagyközönségnek, ma úgy monda-
nánk médiaértéke van.

Német riporterek a frenetikus hatás fokozása érdekében egy ízben
(lehet, hogy többször is?) bemikrofonozzák a kispadot, Lóránt kiszúrja,
s szétszereli a poloskát: „Felesleges és ostoba átverés – mondja. – Aki

tudni akar valamit rólam, kérdezzen meg. De ne próbáljon kiröhögtetni a

magyar káromkodásaimmal. Ez intim szféra.”45 Az egyik újságíró, Paul
Palmer a szaván fogja, elmegy Lóránt lakására, aki reggel kilenckor
egy „faburkolatú szobában” fogadja.

Nyitott kandalló, szikrázva égõ fahasábok és zeneszó: Lóránt Erkel
Ferenc Hunyady László címû operáját teszi föl a német vendég tiszte-
letére. Õ, a dunántúli svábok és horvátok ivadéka a szintén német
eredetû nagy magyar komponista megindító, örökbecsû nagy magyar
hazafias ódáját! Amit pedig Lóránt a zsurnalisztának mond, annak –
minden túlzás nélkül – mentalitástörténeti értéke van: „Ha engem

akartok megismerni, Magyarországot kell megismerni. […] Magyarország

a zene. Éppúgy, ahogy Németország a Mercedes.”46

Újabb hosszú oldalakat lehetne megtölteni e kinyilatkoztatás akár
hozzávetõleges elemzésével, amelyre nincs most módom. De az talán
nyilvánvaló, aki ilyet mond és tesz, az – akárcsak ugyancsak hányatott
sorsú csapattársa, Czibor s öreg korában Grosics is! – nem egy
sültbunkó, faragatlan focista – ’prosztó’–, hanem egy megszenvedett
élettapasztalatokat és érzéseket szintetizálni képes kvázi-intellektüel,
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aki – sok hivatásos értelmiségivel ellentétben – épp a lényeg megraga-
dására képes: magyarnak lenni nem származás, etnikai eredet kérdése,
inkább érzés, hangulat, létállapot. Könyvekbõl, poros levéltári iratokból
megérteni képtelenség. Egy kicsit úgy, mint szent Oroszországot! (Vö.
Tyutcsev: „Oroszországban hinni kell…”)

Magam is csak most értettem meg, miért írhatta róla az alant
következõ sorokat a szintén igen jó megfigyelõnek számító, ráadásul
kitûnõen fogalmazó Barcs Sándor az aranycsapat törzstagjait jellemez-
ve: „Grosits, Buzánszky, Lantos, Kocsis csendes, szerény fiúk voltak,
Lantos Misi szeretett vicceket mesélni, s ilyenkor többen is kimentek
a szobából. (Én nem tehettem meg, némán szenvedtem.) Lóránt maga

volt a nagyszabásúság és a fölény. Olykor leereszkedett hozzánk és fölényes

mosollyal mondott valamit, de hamar abba is hagyta. Nándival csak fociról
lehetett beszélni, és mit mondjak? Érdemes volt! Öcsi mint kapitány
mindenben benne volt, és Czibor Zoli (élénk ésszel!) nemkülönben,
jóllehet õ nem mint kapitány.”47

Másutt ezt írja: „Lóránt Gyula mintha nem is ehhez a társasághoz

tartozott volna. Érdekes módon az ember nem állíthatja róla, hogy bárkit

is lenézett vagy lekezelt volna, és mégis úgy viselkedett, mintha valamilyen

külön kaszthoz tartozna. Ha kérdezték, válaszolt, ha kérték, szívesen adott

tanácsot, ha hívták, jött, csak éppen õ nem kezdeményezett. Meglehet –
folytatja oknyomozó látleletét Barcs –, a magyarázat abban állhatott,

hogy pesti értelmiségi társaságba járt – az akkor evangélikus püspök,

a késõbbi rádiókommentátor Dezséry László szoros baráti köréhez

tartozott –, de felesége is messze túltett intelligencia dolgában a többi

asszonyon. Nos, ez szerepet játszhatott elkülönülésében” – tappint rá
tüstént az egyik legfontosabb mozzanatra Barcs, amely – mint késõbb
látni fogjuk – Czibor Zoltánra és egy nemzedékkel késõbb, Varga
Zoltánra is érvényes!

Majd így folytatja: „Ezt a furcsa magatartást én is érzékeltem lépten-

nyomon. Mégis – erõsíti meg maga is Puskás és Sebes döntésének
helyességét – soha jobb játékosalanyt nem kívánok egy vezetõnek. Mert

Lórinak, mint játékosnak a viselkedése egyszerûen ideális volt. Õt aztán

nem kellett noszogatni, ágyba zavarni, figyelmeztetni, hogy ne igyon (pedig
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nem vetette meg az italt), edzéseken korholni. Ellenkezõleg. Önmagát

valósította meg, önmagát edzette, s mérkõzések elõtt minden percét a

felkészülésnek szentelte. Az elõbb Cziborra mondtam, hogy [a]milyen

szertelenül focizott, olyan volt az életvitele is. Lórira is ugyanezt mondha-

tom: amilyen precíz, komoly, odaadó volt a felkészülése, olyan volt a játéka

is. Sallangmentes, szürke. Semmit a szemnek. A legcsekélyebb kockáztatás

is bûn. Keményen, hatékonyan védekezni. Ha kell, megfélemlíteni az

ellenfelet. Ilyennek képzelte el magának a középkori hadvezér a zsoldos-

katonát. Katona… Különös – írja Barcs eltûnõdve –, hogy most ezt a

szót leírva megjelenik elõttem Lóri alakja, amint a Himnuszt játsszák.

Szoros, merev vigyázzban áll, a legfinnyásabb õrmester sem talált volna

benne kivetnivalót.”
48

Az ÁVH és – mint föntebb láttuk – maga Péter Gábor annál inkább.
Ehhez a zsigeri ellenszenvhez nyilván hozzájárulhatott, hogy egy elszórt
adat szerint Lóránt apja fia nagyváradi korszakában maga is a váradi
pályaudvaron teljesített szolgálatot, ott is látták utoljára, így esetleg
mint munkáját végzõ vasúti rendõraltisztnek neki is része lehetett a
nagyváradi zsidóság deportálásában. Nyilván egyáltalán nem véletlen,
hogy amikor kislánya születése évadján ismét feltámadnak vissza-

visszatérõ egzisztenciális
félelmei, s eligazol a Hon-
védtõl a Spartacusba, to-
vábbá – jövedelem-kiegé-
szítés gyanánt – egy át-
gondolatlan vállalkozás-
ba belevágva, komoly baj-
ba kerül (átejtik, de az
ügylet az õ nevén fut,
ergo õt veszik elõ, ráadá-
sul a katonai ügyészség,
hiszen papíron tartalékál-
lományba helyezett kato-
natiszt!), megint meghur-
colják, állítólag meg is
verik, továbbá 20 000 Ft

„Szoros, merev vigyázzban”: a kapitány (Puskás), a

kapus (Grosics) és a középhátvéd (Lóránt)egy váloga-

tott meccs elõtt a magyar himnuszt hallgatják (forrás:

focitortenelem.blog.hu)
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pénzbüntetésre és másfél év felfüggesztett börtönbüntetésre ítélik.49

Vagyis 1957/1958 körül gyakorlatilag ismét mindent a nulláról kell
kezdenie… Egyfajta levezetésként Vác következik és egy „poharazó”,
inkább lebuj üzletvezetõi poszt (ahol együtt iszik a törzsvendégekkel),
amely elsõ felesége tanúsága szerint szinte a teljes lezülléssel egyen-
értékû. Kicsit javul a helyzet, amikor – bizonyára valamilyen korábbi
’összeköttetése’ révén – egy Sallai Imre utcai vendéglátóipari egységet
– ez egyben egy ideig bejelentett lakcíme is: XIII. ker. Sallai Imre utca
25. – sikerül megszereznie, amely egy darabig, amíg elsõ feleségével
szakmányban csinálják, úgy-ahogy megyeget is. De elunja, s inkább
Imre öccsének passzolja át, õ maga pedig a Grasham-ben lévõ törzshe-
lyén múlatja az idõt, sokszor az eszméletlenség határáig lerészegedve.
Ivócimborái nacionáléjáról feleségének fogalma sincs. Mint ahogy azt
sem tudja meg soha, végül is miért kellett 1951-ben a Vasastól haraggal
elválnia, s hogyan, kinek/kiknek a segítségével kerül 1962 nyárutóján,
több évnyi kínos vesszõfutás után váratlanul a Honvéd vezetõedzõi
tisztségébe…

Nem folytatom, a hullámvasút 1956-tól teljes sebességre kapcsol,
amihez saját önsorsrontó hajlamai mellett nyilván hozzájárul, hogy
Sebes, aki a berni vereség
után maga is lejtmenetbe
kerül (’56 nyarán le is
mondatják), hasznát töb-
bé nem vehetvén – bár ezt
nyilvánosan, határozottan
tagadja! – leveszi róla a
kezét, s burkolt ellenszen-
vének sokatmondó jele,
hogy amikor Lóránt hosz-
szú kacskaringók után
1962-ben a Budapest Hon-
véd trénere lett, Sebes –
talán óvatosságból? –
azonnal felmondta szakta-
nácsadói posztját a kispes-

Õrségváltás után: egy kemény elvtársi kézfogás:

Hegyi Gyula és az 1956 utáni korszak legsikeresebb

szövetségi kapitánya, Baróti Lajos

(forrás: archív)
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ti klubnál!50 Hegyi Gyula pedig, s még inkább az addig csupán a
háttérbõl sikerrel manipuláló, lassanként teljhatalomra törõ új nagyfõ-
nök, Kutas István (Péter Gáborhoz hasonlóan) a látásától is irtózik!
A sors iróniája, hogy ezt – nyilván hárítás gyanánt s nem csekély
lelkiismeret-furdalás árán – maga Sebes súgja meg korábbi védencé-
nek, amikor 1963 õszén Lóránt felkeresi egykori mentorát, hogy
magyarázatot kérjen sorozatos vesszõfutása okaira.51

Magyarán: felvételi kérelmeit a Testnevelési Fõiskola edzõi szakára
1961-ig rendszeresen visszadobják. Leírni is szörnyû, egyszersmind
nevetséges: alkalmatlanság címén...52

Amikor pedig, ki tudja, milyen kompromisszumok árán, végre
megszerzi edzõi oklevelét és szerencsét próbál a magyar kispadon,
rögtön a mélyvízbe dobják: 1962. augusztus 11-tõl 1963. április 21-ig
a Budapest Honvéd edzõje. Megint a magyar futball-folklór becses
darabja az az anekdota, ahogyan elsõ találkozója lezajlik a csapat akkori
legnagyobb sztárjával, Tichy Lajos-
sal, akit még 1953-ból ismer, amikor
a majdani világklasszis ismeretlen
ifiválogatottként a BVSC-bõl a Hon-
védba kerül.

Tichy örömmel üdvözli a nála ti-
zenkét évvel idõsebb hajdani, nagy
tekintélyû játékostársat, s kezét
nyújtja:

– Gratulálok, edzõ sporttárs…
Lóránt „válasza”:
– Majd csak akkor, ha én nyújtok

kezet!

Nem kell túl sok fantázia ahhoz,
hogy kitaláljuk a „folytatást”: Tichy
’felvette a kesztyût’: élet-halál harc
tört ki annak eldöntésére, hogy ki
az erõsebb az öltözõben, a mester-e,
avagy a játékosok? Mindenki tudja,

Tichy Lajos (1935–1999) a csúcson

(forrás: https://www.facebook.com/

futballhaz/photos/pb.)
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aki csak egy kicsit is járatos futballberkekben: így nem lehet ’indítani’,
ennek csak bukás lehet a vége. Ezúttal is ez történt: nem a vezérbika,
hanem Lóránt szedte rövid úton a sátorfáját, pedig a csapat a bajnoki
címre is esélyes volt. (Ez engem valahogy megint Varga Zoli edzõi
entrée-jára emlékeztet a Fradiban, Szívós István, az egyesület akkori
elnöke egy tavaly november végén megjelent interjújában ezt mondja
errõl: „huszonnégy óra leforgása alatt a takarítónõtõl kezdve a pályamun-

kásokig sikerült mindenkivel összevesznie”!)53 Aztán ugyanez német
földön még vagy hatszor-hétszer megismétlõdött. Lóránt ütközött
valamelyik éljátékossal vagy befolyásos vezetõvel, s idõnap elõtt
távozott.

Igaz, Németországban már óvatosabb volt, olyan szerzõdéseket
csikart ki magának, amelyek értelmében jelentõs summa ütötte a
markát, ha korai kenyértörésre került sor. Anyagilag tehát nem járt
rosszul, de erkölcsileg igen, egyszer s mindenkorra rajta ragadt az
„összeférhetetlen”, „flúgos”, „õrült” stb. címke, akárcsak Varga Zoltá-
non. Akinek viszont tudtommal nem sikerült ilyen zsíros kontraktuso-
kat nyélbe ütni, talán – amilyen élhetetlen volt – eszébe se jutott, hogy
ilyesmi lehetséges.

*

EGY KIS LEVÉLTÁRI FORRÁSGYAKORLAT

Most pedig azt javaslom: nézzünk még szét egy kicsit egy másik
iratanyagban is, amely az OBJEKTUM DOSSZIÉ nevet viseli. Jelzete:
ÁBTL 3. 1. 5. O-15186. Az objektum megnevezése: Jogellenesen

külföldön tartózkodó személyek. Száma: 14 – OD 3009; Megnyitva: 1964.
IV. 15.

Az irategyüttes fedõlapján az ’Archív szám’ rubrika alatt még egy –
vastag filctollal írt – szám olvasható: O – 15 186. Ez utóbbi az aktába
foglalt többi dokumentumon is szerepel – alatta/mellette, mindig
kézírással, ceruzával vagy töltõtollal, idõnként filctollal, és megegyezik
a levéltári jelzet második felével. Nyilván ezért is vezetik át az
irategyüttes mindegyik darabjára. Ha azonban a szakreferens által
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kutathatónak nyilvánított, összesen nyolc (8) dokumentumot alaposab-
ban szemügyre vesszük, az elsõn a 94-es, a másodikon a 95-ös, míg az
az összes többin a 96-os szám van feltüntetve, ami a formális logika
szabályai szerint ama következtetés levonására is lehetõséget teremt,
hogy ez a dosszié – csonkítatlan formában – nem nyolc, hanem
eredetileg (legalább) 96 iratot tartalmaz(ott), amelynek csupán a
töredékét szabadították fel és bocsátották a magamfajta kurkászok
rendelkezésére. Errõl most csupán annyit kívánok megjegyezni, hogy
készülõ könyvem Titkosszolgák és célszemélyek címû fejezetében54 a
magam igen korlátozott eszközeivel – élve az 1989/1990-es rendszer-
váltás kutatási és publikálási lehetõségeivel – megpróbáltam (egy
kicsit) megérteni a Rákosi- és a Kádár-korszak állambiztonsági szak-
apparátusának logikáját és módszertanát. Oda jutottam, ahol a part
szakad, vagyis amire több valódi ’szakember’ (hajdani hálózati személy,
fedett állásban lévõ volt diplomata kolléga, illetve állambiztonsági
kérdésekre szakosodott neves, vagy kevésbé neves történész) amúgy
is – szóban vagy írásban – figyelmeztetett, miszerint egy hozzám hasonló
kívülálló eleve esélytelen, ’logikát’ hiába is keres – „az államvédelmi
»logika« nem logikus”! (Rainer M. János). Vagyis ha talál (kap) is
valamilyen dokumentumot, nem lehet benne biztos, hogy nem manipulált
információt tartalmazó iratot olvas, amely köszönõ viszonyban sincs azzal,
ami írva vagyon rá, esetleg éppen az ellenkezõjét jelenti.

Ennek elõrebocsátása után most csaknem teljes terjedelmében be-
másolom a dosszié négy dokumentumát: egy jelentést és három, pár
szavas iratot, majd a benne foglaltak, továbbá a fõként az aranycsapat
illusztris centerhalfja elsõ feleségének hézagos értesülésein alapuló
Lóránt-életrajz némely, föntebb már ismertetett adatának egybeveté-
sével megpróbálok, ha nem is utat, de legalább egy keskeny ösvényt
vágni ebben a hol reménytelenül szûkszavú, hol áthatolhatatlanul sûrû
információ-dzsungelben.

1. sz. dokumentum:

B. M. Budapesti Rendõrfõkapitányság
II. ker. Kapitánysága
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Szigorúan titkos
Sz: 0128/1964.

Jelentés

Jelentem, hogy Lóránt Gyula Bp. II. ker. Orgona utca 5. sz. alatti
lakos disszidálási körülményeit ellenõriztem, melynek során az alábbi-
akat állapítottam meg:

Lóránt Gyula /: Kõszeg. 1923. Domján Margit (sic!) :/ Bp. II. ker.
Orgona utca 5. sz. alatti lakos volt élsportoló és edzõ.

Nevezett azonos az 1954–55. évi válogatott tagjával.
Az utóbbi években különbözõ egyesületekben mint edzõ dolgozott.

1963. december hónapban turista útlevéllel külföldre távozozott.
Turista útlevele 1964. október hónapban jár le, mely idõpontig vissza

szándékozik térni Magyarországra. Disszidálási szándéka nincs. Fele-
sége – Lóránt Gyuláné /: Horváth Ibolya. Nagyvárad, 1923: Kõszegi
Mária:/ Bp. II. ker. Orgona utca 5. sz. alatti lakos elmondása szerint
Lóránt Gyula és az MLSZ jelenlegi vezetõsége között személyi ellenté-
tek vannak. Lóránt Gyula több esetben bírálta Baróti Lajost és több
vezetõt, melynek következtében üldözésnek volt kitéve. Több esetben
akart külföldre menni edzõnek, melyben mindég megakadályozták.
Jelenlegi külföldi útjának az a célja, hogy turista útlevele érvényességén
belül fél éves idõtartamra labdarúgó-edzõi szerzõdést kössön külföldi
csapattal és ennek során tudja bizonyítani képességeit. Az általa
feleségének írt levelek szerint jelenleg Ausztriában akar szerzõdést
kötni, ahol labdarúgó-edzõi képességeit bizonyítani tudná.

Külföldi szerzõdéskötésének indokaként még anyagi érdekeltségére
vetõdött fel (sic!), mivel a szerzõdés megkötése esetén havi 35.000 Ft
fizetést kapna.

Miután disszidálás, illetve disszidálási szándék nem merült fel, így
részletesebb adatok beszerzését mellõztem.

Budapest, 1964. április 10.
Készült: 3 pl.

Zala Dezsõ r. hdgy.
[sk. aláírás]

Kapják: 2 pl. BRFK.
1 pl. it.
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Saját megjegyzéseim: 1): az irat jobb felsõ sarkában a 95-ös szám
szerepel, alján vastag (tinta)ceruzával vagy filctollal: 0-15-186; a doku-
mentum jelzete: ÁBTL 3. 1. 5. 0 - 15-186/2.
Megjegyzés 2): az MLSZ vezetõivel való ellentéte az eddigiekbõl is
kikövetkeztetõ volt, új adat viszont a Baróti Lajossal való konfliktusa.

2. sz. dokumentum:

Belügyminisztérium
III/3-as Osztálya
68793.

BM. BRFK Politikai O. vezetõjének
Tihanyi r. ezds. elvtársnak!
Budapest

Lóránt Gyula /: Kõszeg. 1923. an. Domján Mária (!) edzõ:/ Bp. II.
ker. Orgona utca 5. sz. alatti lakos 1963. október 15-én 1690-es számú
turista útlevelet kapott, amivel Ausztriába, majd NSZK-ba utazott.

Kérem nevezett ellen az eljárást megindítani a BTK 205. § alapján.

Budapest, 1965. okt. 29.
K: 2 pld.

Szegõ Károly r. ezds osztályvezetõ
[sk. aláírás]

Megjegyzés: az irat jobb felsõ sarkában a 94-es szám szerepel, fölötte
vékonyan fogó tollal: a 621-es szám ’dné’ szignóval; a dokumentum
jelzete: ÁBTL 3. 1. 5. 0 - 15186/1. (ezen az iraton, egyedüli kivételként
nincs feltüntetve a kézírásos: 0-15-186-os jelzet!)

3. sz. dokumentum:

BUDAPESTI RENDÕRFÕKAPITÁNYSÁG
SZIGORÚAN TITKOS!
POLITIKAI OSZTÁLY
II/A-1. CSOPORT
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SZOLGÁLATI JEGY
Budapest, 1973. jan. 15.

Lóránt Gyula /: Kõszeg 1923. Domján Mária:/ priorálását a hálózati
nyilvántartásban elvégeztük

Takács õrngy

[sk. aláírás]

Megjegyzés: ez egy formanyomtatvány, amelyet kézírással töltött ki
föltehetõen maga Takács õrnagy, mellette: 96/4 – ezen is szerepel a
0-15-186-os jelzet. A dokumentum jelzete: ÁBTL 3. 1. 5. 0 - 15186/5.

4. sz. dokumentum:

26. Lóránt Gyula /Kõszeg. 1923. Domján Mária/ tisztviselõ, a
Sárospataki „Kossuth” Tsz. poharazójának üzletvezetõje, nõs, két
gyermeke van, lakott XIII., Sallai Imre utca 25. szám alatt 1963.
október 15-én turista útlevelet engedélyeztünk részére Ausztriába,
ahová Székács Zsófiával utazott ki. Nevezett nem tért haza, útlevele
1964. október 15-én lejárt.

Jelzete: ÁBTL. 3. 1. 5. 0-15186/8.

Megjegyzés 1): az iraton a -6-os lapszám van feltüntetve, valamilyen
más irattegyüttesbõl emelhették ki, a 0-15-186-os kézzel írt jelzet,
továbbá a szintén kézzel írt 96/7 szám szerepel rajta.

Jelzete: ÁBTL 3. 1. 5. 0 – 15186/8

Megjegyzés 2): Székács Zsófia minden valószínûség szerint azonos
Lóránt Zsófiával, aki késõbb Lóránt Gyula második felesége lett.

S mi az, ami az imént idézett iratok és a korábban hasznosított

Lóránt-életrajz egybevetésébõl leszûrhetõ?

Vegyünk sorjába néhányat, ha nem is a teljesség igényével:
Mindjárt az elsõ észrevétel: a hatóságok tudtával egy másik hölggyel

„utazott ki”, vagyis nem egyedül kezdett új életet!55 Ez persze
magánügy – Lórántot idézve: ’intimszféra’ –, de arra vall, hogy
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gondosan megtervezte ezt a lépését, s noha 1963. december 26-i
távozásakor azt mondta Horváth Ibolyának, hogy pár napon belül
hazatér, ezt az ígéretét esze ágában sem volt betartani. Ebbõl a
megközelítésbõl kiindulva a föntebb publikált elsõ dokumentum – Zala
Dezsõ r. hadnagy jelentése – a magyar labdarúgás vezetésével fennálló
ellentétén kívül egyetlen olyan adatot sem tartalmaz, amely a valóság-
nak megfelel: a nyomozó vagy kritikátlanul mindent elhisz Lóránt elsõ
feleségének, vagy raportja a fake news kategóriájába tartozik. S persze
az is lehet, hogy Z. D. értékelése egy másik dokumentumban lappang
valahol.

Nekem azért szemet szúrt: akárhányszor padlót fogott is Lóránt
pályafutásának vége felé, ’valakik’ mindig utánanyúltak, s minimum
kapott egy kocsmát valahol, elõször Vácott, majd a Sallai Imre utcában,
végül pedig, közvetlenül disszidálása elõtt, Sárospatakon. (A krónikás,
jelen írás szerzõje nem tudhatta, hogy másodikos gimnazistaként pár
hónapig ugyanabban a kisvárosban élt a magyar futball történetének
egyik legkiválóbb stopperével.)

S még egy dolog: jóllehet „priorálását a hálózati nyilvántartásban”
csupán végleges távozása után csaknem tíz évvel végezték el az arra
illetékes elvtársak, az a pofonegyszerûnek tetszõ kérdés is feltehetõ:
ekkora priusszal hogyan kaphatott egyáltalán turistaútlevelet?

Ha csak személyével kapcsolatban nem merültek fel egyéb meggon-
dolások is, akárcsak korábban (1958-ban) Czibor esetében… Erre
utalhat esetleg az a tény is, hogy a minden részletre kiterjedõ priorálást

nem a III/III. valamelyik részlege, hanem a Budapesti Rendõr-
fõkapitányság II/A-1. csoportja hajtja végre. Vagyis minden jel szerint
a külsõ kémelhárítás munkatársai.

E sorok írójának itt illik bevallania, a források szûkössége ellenére
azért mélyült mégis el, a szokásosnál talán aprólékosabban, Lóránt
Gyula kalandregénybe illõ életében és talányos karakterében, mert nem
talált ésszerû magyarázatot az aranycsapat középhátvédje és Varga
Zoltán egyetlen személyes találkozójának lefolyására, s még kevésbé
annak motivációjára. A következményekrõl nem is beszélve.

De lássuk elõször a tényeket – Varga Zoltán (és Bocsák Miklós)
elõadásában – három tételben:

1) 1970: – „A Kaiserslautern ellen mérkõztünk, a Kaiserslauternek

akkor Lóránt Gyula volt az edzõje. Soha azelõtt nem láttam, és furcsa volt,
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ahogyan megismertem: az öltözõfolyosón egy másodpercre félrevont és

odasúgta: »Zoli, ezeket ütni, vágni kell!« Szerettem volna megkérdezni

tõle: és mondja, mit csináljak, ha én sem ütni, sem vágni nem szeretek? És

ha olyasmit kell huzamosan csinálni, amit nem szeretek, akkor elmegy a

kedvem, akkor nem tudok az én szintemen produkálni tovább. De soha
többé nem találkoztunk.”

2) „Említettem már neked, hogy annak idején egyszer a Herthában Lóránt

Gyula csapata, a Kaiserslautern ellen játszottam. Abban a csapatban akkor

egy Rehhagel nevû játékost bíztak meg az õrzésemmel. Ez a Rehhagel az

elsõ perctõl kezdve provokált. Láthatóan arra törekedett, hogy megsértsen,

felhergeljen, összevissza rúgdosott, húsz centirõl leköpdösött, amikor a bíró

meglátta, hogy mit csinál, még a bíró is röhögött, de nem látott okot a

beavatkozásra, pedig egyszer a közelünkben volt, amikor Rehhagel a szit-

kait kiabálta. Én akkor még elég fiatal voltam, érzékeny, heves, sokszor

alig bírtam visszafogni magam, hogy nekirontsak, hogy megüssem, vissza-

adjam a rúgásait, de tudtam, ezzel csak magamnak ártok, neki nem, ezt

észreveszi a bíró, ha az õ mocskolódásait nem is vette észre. Úgy gondoltam,

majd a mérkõzés után elégtételt veszek valahogyan.” (Következmény:
Varga a meccs után panaszt tett a Hertha elnökénél – õ volt talán az
egyetlen olyan német vezetõ, aki valóban õszintén kedvelte –, aki írásos
feljelentést tett a német szövetségnél, amelyet Zoli is aláírt. Eredmény:
hivatalosan semmi, illetve Rehhagel – akit valószínûleg diszkréten
’elõvettek’ – sírig tartó gyûlölete, amelyet eredetileg a honfitárs: Lóránt
Gyula szított, s ki tudja, talán gerjesztett is…)

3) 1975 (Elõzmény: azok után, hogy 1973/1974-ben a holland
válogatott világbajnoki érdekei miatt az Ajaxban többnyire tartalék
volt, Varga sértettségében – újfent menedzsere, Berger Miklós javas-
latára – a Dortmundhoz igazolt, ahol pár hónapig akkora sztár volt,
hogy arcképe „rajta volt a sörözõk falain, még a söralátéteken is”, sõt
csapatkapitánynak is megválasztották. Ennek lett egyszer és minden-
korra vége Otto Rehhagel edzõi kinevezésével: Varga soha többé nem

játszott a kezdõcsapatban!): „Rehhagel nem szólt hozzám, levegõnek nézett,

egyszer, amikor egy játékosunk sérülése miatt arra kényszerült, hogy

becseréljen, akkor is csak undorral intett, az arcán láttam, hogy legszíve-

sebben megölt volna, 1-1-nél állított be, a döntõ gólt az én leadásomból lõtték,

jól is játszottam, borzasztóan dolgozott bennem a »csakazértis megmutatom«

– de ez sem jelentett semmit, a legközelebbi mérkõzést megint csak a kispadról
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nézhettem. Élve eltemettek, és senki nem kérdezte, hogy miért. Telve voltam

keserûséggel […], amikor Nürnbergben, egy mérkõzés elõtt, amin szintén

tartalék voltam, Rehhagel odajött hozzám! Egyetlen mondatot mondott:

»Ide figyeljen, annak idején, amikor a Kaiserslauternben maga ellen játszot-

tam, Lóránt Gyula mondta nekem: maga egy érzékeny, könnyen kiborítható

ember, magával azt kell csinálni, amit én akkor csináltam, és magát ki fogják

állítani, vagy ha nem, akkor is kikészül idegileg.«

Attól fogva nem is szólt hozzám soha többé. Lehet, hogy értesült a

feljelentésrõl, valószínûleg behívatták, magyarázatot kértek tõle. És ezt soha

nem felejtette el, és senki nem akadt, aki mellém állt volna.”
56

Próbáljuk közösen értelmezni a történteket!
Elõször egy közismert emigráció-történeti okfejtés: a hazátlanság az

egyik legnehezebb élethelyzet, amely végletesen kihozza minden egyes
ember legjobb és persze legrosszabb tulajdonságait. Akárcsak a katonai
szolgálat vagy a börtönvilág. Emellett létezik egyfajta elemi szolidaritás
az egy népbõl, egy közösségbõl idegenbe szakadt, kallódó számkivetet-
tek között. Magyarán, hallgatólagosan elfogadott s többnyire be is
tartott alapszabály: ha segíteni nem tudnak is, legalább nem ártanak
egymásnak. Lóránt viszont e két oldalról is megvilágított epizód
tanúsága szerint kétségkívül ártani akart! Egy magafajta tehetséges
magyar futballistának, egy sorstársnak!

Az elsõ kérdésünk az lehet, mi volt/lehetett Lóránt célja? Mármint
azon kívül, hogy a két játékost már a mérkõzés elõtt egymás ellen
uszítsa és Varga Zolit, így vagy úgy, kicsinálja? Mert az világos,
nálánál huszonkét évvel fiatalabb honfitársát a kölcsönös hecceléssel
olyan lélektani helyzetbe kényszerítette, ahonnan csak vesztesen
kerülhetett ki, s amely hosszú távon, a sors kifürkészhetetlen akaratá-
ból, sajnos, be is következett: Rehhagel lett Varga egyik németországi
hóhéra.

Második kérdésünk: honnan tudta Lóránt ilyen hajszálpontosan, mi
Zoli legsebezhetõbb pontja? Magától, intuitív alapon jött-e rá, vagy
valaki ’felvilágosította’? A Lóránt-biográfia föntebbi részleteibõl nyil-
vánvaló, hogy az aranycsapat egyik kulcsjátékosa igencsak intelligens
volt, és bár a rossz fiú szerepét mesteri tökéllyel következetesen
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alakította (láttuk: Puskás is ’gonosznak’ hívta!), nem volt híján a lelki
kifinomultságnak sem, vagyis saját, gondosan titkolt jellemvonásaiból
kiindulva magától is ráérezhetett Zoli gyöngéire.

Harmadik kérdésünk: tehette-e ezt Lóránt szimpla megátalkodottság-
ból, vagy valamilyen azonnali, esetleg távlatos érdeke fûzõdött hozzá?

E felvetés jogosságát Grosics Gyula ítélete is igazolja: „Õ volt a csapat
Volponéja! Aki mindig mindenbõl pénz csinált és ezekbe a tevékeny-
ségekbe tudomásom szerint senkit nem avatott be. Õ volt az, aki soha

semmit nem tett szívességbõl, akit mindig valami érdek ösztönzött cselek-

vésre.”57

Erre elsõ megközelítésben az lehet a válasz, hogy igen, meg akarta
nyerni a meccset, s bármi áron ki akarta iktatni az ellenfél aduászát.
Még ha az éppen olyan ágrólszakadt magyar menekült volt is, mint õ
maga. Ez volna tehát a közvetlen, azonnali érdekeltség. Ráadásul egy
ilyen kegyetlen döntésre, ugyancsak életrajzából kiindulva, volt hajla-
ma, ha a helyzet úgy hozta, nem ismert könyörületet sem ellenfelei
irányában, sem önmagával szemben. Nyilván nem véletlen, hogy –
ismét Grosiccsal szólva – „A pályán [Lórántnak] fontos szerepe volt.
Õ volt a csapat ítéletvégrehajtója! Ha egy kemény ellenfélre találtunk,
ha egy különösen durva játékossal kerültünk szembe, akkor az Öcsi
jelzett Lórántnak, és erre a jelzésre Lóránt megindult, elégtételt vett.
De csak akkor, amikor a labda is ott volt, ebben az elégtételben a bíró
sem tudott kifogást találni…”58

A negyedik kérdésünk egyelõre csupán teoretikus: Lóránt alattomos
manõverének volt-e, lehetett-e távlati célja (amelyrõl esetleg õ maga
nem is tudhatott)?

S végül egy utolsó, mindebbõl következõ újabb, elméleti fölvetés:
Lóránt, ha netán nem egészen önszántából cselekedett, vajon kinek a
kérésére/utasítására vitte be Varga Zoltánt az erdõbe, akit elõször és
utoljára látott életében?

Egy megelõlegezett, óvatos vélemény: az elmondottak alapján Varga
Zoltán Czibor és Lóránt valamiféle ideális keveréke: a jobblábas
balszélsõ tobzódó tehetsége és a gránitkemény stopper profizmusának,

112 Ködoszlás

57 Bocsák Miklós: A Grosics-villa titka. Budapest, 1986, Sport, 41. Vö. V. CS.: Four
Four Two, 2018. május, 87. (Kiemelés tõlem! – B-KB, a továbbiakban: Bocsák
1986)

58 Bocsák 1986, uo. (Kiemelés tõlem! – B-KB)



elhivatottságának ideális kombinációja, Czibor többnyire szerencsés
csapatválasztásai és Lóránt érdekérvényesítési képességei nélkül! A há-
rom férfi életútjának további közös vonása, hogy mindhárman olimpiai
bajnokok, ám amíg Lóránt és Czibor fõszereplõ Helsinkiben, Varga
Zolinak csak egy meccs jut Tokióban, Mexikóban pedig ’dobbant’.
Lóránt és Varga konfliktusokkal teli edzõi karrierjének hasonlósága
ugyancsak szembeszökõ, az pedig egyenesen szívszorongató, hogy
mindketten a kispadon lesznek rosszul, Zoli ott is hal meg, Lóránt a
közhiedelemmel ellentétben nem a pályán, hanem öntudatát vissza
nem nyerve egy thesszaloniki kórházban.59 Nagy különbség viszont,
hogy Lóránt vezetõedzõként adja vissza lelkét Teremtõjének, míg Varga
Zolinak már csapata sincs, idõközben felmorzsolódott a magyar futball
kegyetlen s jóvátehetetlenül kontraszelektált darálójában. A szegrõl-
végrõl szintúgy kimutatható német származás és németországi helyke-
resés mellett azonban sorsukban az is közös, hogy mindketten saját,
legbensõségesebb közegükben veszítik el eszméletüket, s végeredmény-
ben mindketten harc közben, a csatatéren távoznak a boldog vadász-
mezõkre.

Az ellenfél, az Olympiakos Athén edzõje, a legendás Kazimierz Górski
ezt mondta róla a tragédia után: „Lóránt katonamódra, a csatatéren halt

meg.”
60

De a legfrappánsabban a Die Rheinpfalz nevû német lap nekrológja
fogalmazott: „Ez az ember jobb volt, mint a híre.”

61

*
Epilógus: Lóránt Gyula otthoni s fõleg németországi keresetlen

szavai, sarkos nyilatkozatai, könyörtelen riposztjai szinte közmondáso-
sak, s immár a világhálón keringenek.

Íme néhány közülük:
Az 1954. december 8-i skót–magyar mérkõzésre londoni átszállással

utazott a magyar válogatott: a futballistáinkat fogadó nagy tömeg elõtt
a középhátvéd kijelentette: „Uraim, ez a magyar válogatott, Kellér Dezsõ

nincs itt!” (A bemondás arra vonatkozott, hogy a népszerû humorista
egyik kabarészámában a csempészõ labdarúgókat pécézte ki. Feltûnõ
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különben, hogy a glasgow-i találkozót követõen Lóránt már csak
háromszor játszott címeres mezben, a Honvédból is elment, üzleti
vállalkozása pedig felfüggesztett börtönbüntetéssel és súlyos pénzbír-
sággal végzõdött. Vagyis ’valakik’ ’valahol’ úgy érezték, túlfeszítette a
húrt. Ám a három ’poharazó’ üzletvezetõjeként a túlélés lehetõségét
mindig megkapta – 1963. december 26-i disszidálásáig.)

Rehhagelnek, Varga Zoltán esküdt ellenségének immár az FC
Kaiserslautern edzõjeként egy tréningen ezt mondta: „Otto, te három-

szor a földbe rúgsz, míg egyszer eltalálod a labdát!” Aztán amikor a
szokásos, José Mourinhót idézõ öltözõi hatalmi harcok során egy ízben
Otto Rehhagel – nyilván nem függetlenül edzõje korábbi beszólásától
– begõzöl, és tengelyt akaszt vele egy gyakorláson, Lóránt higgadtan
ennyit mond: – Ebbõl is látom, hogy Otto igazi profi, aki mindig fehéren

izzik. Ez így helyes.
62

Az 1. FC Köln trénereként, ahol a késõbbi világbajnok Wolfgang
Overath-tal csapott össze egy bajnoki meccsen, a nagyközönség elõtt
Oskar Maas klubelnökbe állítólag a következõ spontán mondattal
fojtotta bele a szót: „Fogd be a pofád, kövér disznó!” (Ezt késõbb
nyilvánosan cáfolta, de sokan állítják, ha nem tette is meg, ’belefér’
stílusába: se non è vero, è ben trovato!)

Legkedvesebb német futballistájával, Jürgen Grabowskival az Eintracht Frankfurtnál

114 Ködoszlás

62 https://www.magyarfutball.hu/en/szemelyek/adatlap/.../lorant_gyul.



A Bayern Münchenben (1977-ben) így mutatkozott be Beckenbauerék
elõtt: „Ennyi rossz futballistát egy csomóban rég láttam. Esküszöm,

szédülök.”
63 (Itt jegyezzük meg, hogy Lóránt 1945 elõtt és 1945 után

egyaránt nemcsak kora legjobb futballistáival játszott együtt, hanem a
még közülük is kiemelkedõ Bodola Gyula és Puskás Ferenc csapattársa
is volt, „Dudussal” Nagyváradon, míg „Öcsivel” a Honvédban és a
magyar válogatottban töltött el hosszú éveket. Volt tehát alapja az
összehasonlításra, lakatot pedig sohasem tett a szájára.)

Egyéb szállóigévé vált megnyilvánulásai:
Der Ball ist rund. Wäre er eckig, wäre er ja ein Würfel. (A labda

gömbölyû. Ha szögletes lenne, akkor dobókocka lenne.)
Bundesligaspiele sind keine russischen Wahlen, bei denen immer

gewonnen wird. (A Bundesliga-meccsek nem orosz választások, ahol
mindig nyerni lehet.)

Csak fehéret és feketét ismerek. Vagy – vagy, harmadik lehetõség nem

létezik számomra. Ahol a diplomácia kezdõdik, ott véget ér a futball.

Nyíltan kell beszélni. A dolgokat a nevükön kell nevezni. Luther Márton

is így kezdte.”64

Vagyis, bárhonnan nézzük is, mindenütt mély nyomot hagyott maga
után: egyéniség, született stratéga volt, aki azonban ellentmondásos

… és egyik legnagyobb ellenségével, Paul Breitnerrel (forrás: archív)
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jelleme, kompromisszum-képtelensége miatt edzõként mégsem alkot-
hatott igazán maradandót. Akárcsak késõbb Varga Zoltán!

S e fejezet lezárásaként egy utolsó halk közbevetés: vajon Czibor,
Kocsis, Lóránt, Puskás és Varga (ez utóbbi kivételével mindnyájan
Sebes Gusztáv boszorkánykonyhájának világklasszis produktumai)
nem ugyanazon, génjeikbe kódolt önsorsrontó veszedelem – a magyar

fátum – elõl futottak mindannyian világgá, nem tudván, hogy mindha-
lálig annak – a zsigereinkben kiirthatatlanul megbúvó, történeti
korokon átnyúló magyar zsarnokságnak – foglyai s egyben foglárai
maradnak, bárhová is vesse is õket végzetük, s bármit tegyenek is
ellene?

Mert ismét Illyés halhatatlan sorait idézve: „(…) hol zsarnokság van,

/ mindenki szem a láncban; / belõled bûzlik, árad, / magad is zsarnokság

vagy (…) / mert ahol zsarnokság van, / minden hiában, / a dal is, az ilyen

hû / akármilyen mû, / mert ott áll eleve sírodnál, / õ mondja meg, ki voltál,

/ porod is neki szolgál.”

Két korszak, egylényegû rendszer – három pillér: Rákosi, Rajk és Kádár valahol egy

zártkörû tanácskozáson, 1948 körül. A falon futballistákat ábrázoló karikatúra

(forrás: https://erdelyinaplo.ro/.../rajk-laszlo-kulonos-esete-az-elvtarsakkal)
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S ha gondolatmenetünk kiállja az alaposabb történelmi vizsgálódás
próbáját, akkor még az a kérdés is feltehetõ, hogy Varga Zoli végsõ
elemzésben vajon nem éppen azért nem futhatott be a többiekhez
hasonló világra szóló karriert, mert õt – Sebes következetes csapatépítõ
törekvései képében – még annyira sem védte (épp ellenkezõleg!) a
zsarnoki hatalom s annak kemény ökle, mint Puskásékat, illetve
Albertet a Kádár-rezsim kicsit puhább, de egylényegû hatalmi appará-
tusa – 1967-ig legalábbis?

De ez, ahogy mondani szokás, már egy másik história. Egyelõre az
aranycsapat fénykorában vagyunk…

Guszti bácsi – és ’életmûve’: Sebes Gusztáv az aranycsapat tablójával

(forrás: www.rubicon.hu/megrendelheto/termek_cikkek/ko...hatalom_arnyekaban..)
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A FELADATOK TALÁLNAK MEG,
NEM ÉN KERESEM A FELADATOKAT

– Oláh-Gál Elvira beszélgetése báró Bánffy Farkassal,

a „fugadi báró”-val –

Magyarországon született, a nagymúltú erdélyi Bánffy család sarja,

akit erdélyinek neveltek és akit csak úgy neveznek baráti körben:

„fugadi báró”. Õsei között a 15. századig visszamenõen Erdély

legfontosabb tisztségeit betöltõ fõnemesek voltak. Az erdélyi ág a losonci

elõnevet viseli, megkülönböztetve magát a Magyarországon fontosabb

szerepet játszó – mára kihalt – alsólendvai Bánffyaktól. Ez „gyengébb

eresztés volt” – jegyezte meg egyik beszélgetésünk alkalmával. Bárói rangra

Bánffy Dénes emelkedett, akinek hûtlenség vádjával fejét vétette I. Apafi

Mihály erdélyi fejedelem, de népes leszármazottai révén a család egyik ága

késõbb a grófi címet is megszerezte, két kormányzót is adva Erdélynek.

A bárói család két nagy ága a fugadi és a beresztelki; Bánffy Farkas

mindkét ágon rendelkezik felmenõkkel. Apai ágon ükunokája Bánffy Dezsõ

miniszterelnöknek, és unokája Bánffy Dániel földmûvelésügyi miniszter-

nek, anyai ágon pedig dédunokája Ugron Gábor belügyminiszternek.

A család politizáló fõnemesei (fõispánok, országgyûlési képviselõk, minisz-

terek) vagyonukkal is szolgálták a közösséget, egyházukért áldozatra kész

és a közösségi ügyekért elkötelezett nagyurak voltak. Az 1981-ben született

Farkas a családjának 20. századi sorsát a századokba vetíti vissza, és az

összehasonlításban mindig akad súlyosabb viszonyítási alap. A magyar

történelem viharos századait túlélõ felmenõi jó példával járnak elöl, jött

tatár, török, német, szovjet és román, tündököltek és összeomlottak

társadalmi rendszerek, õk viszont itt vannak és ma is megtalálják õket a

feladatok.

– A visszaszolgáltatási kálvária, a román hatóságokkal való hadakozás

ikonikus alakja lett Erdélyben. Haller Béla, a Castellum Alapítvány elnöke

mondta Marosvécsen a „Kastélynap” rendezvényen, hogy vannak még

„szilajkedvûek”, akik vállalják mások peres ügyeit is, mint pl. Bánffy

Farkas, utalva a kedveszegettségre, a beletörõdésre, ami lassan eluralkodik

a történelmi családok idõsebb nemzedékén, hiszen sokan belefáradtak a

birtokvisszaszerzési harcba.



– Nem tartom ezt egy hatalmas harcnak. A jelenség egy szinuszgörbe,
hol fenn, hol lenn. Így van ez a történelmi családokkal, és a birtokokkal
is, az elmúlt évezredben voltak idõszakok, amikor hozzájutottak birtokok-
hoz, majd elvesztették, volt, aki ismét hozzájutott, mások többé nem. Volt
olyan család, akinek csak egy-két évszázad jutott a történelemben a
tündöklésre; a Bánffyak szerencsésnek mondhatják magukat, mert egy
évezrede néha jól viszi a Jóisten a sorsunkat, néha meg kevésbé viszi jól,
de itt vagyunk. A 21. század legelején volt egy lehetõség, hogy az ember
visszakapja a birtokait, illetõleg a családok visszakapják az igazságtalanul
elkobzott ingatlan javaikat. Sokan kétkedéssel fogadták, jómagam, akkor
nagyon fiatal fejjel, el is hittem – rózsaszín ködként.

– Hogyan tálalták a családtörténetet a ’80-as években felcseperedõ

ifjúnak? Mert nyilván a kommunizmus éveiben nem kastélyok világába és

az õsök portréi közé született.

– Tudom, most divat azt mondani, hogy nem meséltek semmit, nem
tudtunk semmit, mert óvni akartak. Én ezt nem hiszem el, mert mégis
mindenki tud mindent. Én 1981-ben születtem, és elmondhatom,
nagyon is tisztában voltam hatévesen, hogy mi a helyzet a családdal,
és azért nem lettem hétévesen kisdobos, mert azt mondtam, nem
akarok kisdobos lenni. És a nõvéreim is ugyanúgy viszonyultak ezekhez
a dolgokhoz, és azt is tudtuk, hogy bennünket „kitüntetnek” a
figyelmükkel, a tanító néni például finoman félreállított bizonyos
helyzetekben. Tehát már akkor éreztük, hogy mi vagyunk a „nemkívá-
natosak”, aztán 1990-ben édesapám polgármester lett, és mi lettünk a
„kívánatosak”. Még nagyobb lett a váltás.

– Ismert-e valakit a nagyszülõk, dédszülõk közül?

– Apai nagyanyámat ismertem, õ Zichy lány volt, 2002-ben hunyt el.
Nagyanyám testvére volt Jozefa néni, aki már legendás volt a médiában
is. Õ még el tudta mesélni, hogy Sáromberkén „mindennap 92 fõre
fõztek”, szóval megvoltak ezek a nagy történetek. Anyai1 ágon pedig
az Ugron-nagyszülõket ismertem. Nagymamám2 most halt meg, sokáig
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1 Bánffy Miklósné Ugron Mária Róza (1950, Szombathely) Ugron István és báró
Bánffy Mária lánya. Még lásd: 2. számú lábjegyzet.

2 Derék magyar embernek maradni. Oláh-Gál Elvira beszélgetése Ugron Istvánné
báró Bánffy Máriával. In Nobile Officium. Az erdélyi magyar történelmi családok
XX. századi sorsa. Csíkszereda, 2016, Székelyföld Alapítvány.



volt köztünk, szellemileg is tökéletes frissességgel megáldva. Sok
mindent velük lehetett megbeszélni, mert õk ismerték igazán a
családtörténetet. Sokszor megtörténik, hogy a szüleink generációjával
kevésbé értünk szót birtok és mûemléképületek sorsáról, mint a
jelenleg 80-90-es éveikben járó korosztállyal, mert õk végigélték és
látták, hogy az hogyan mûködött, és most is világosabban látják
a helyzetet. Nagymama itt volt Kolozsváron, amikor bevonultak a
magyarok 1940-ben, és mesélte, hogy akkora zászlót tûztek ki az
ablakba, hogy az ember fejérõl a sapkát lesodorta.

– A mûszaki egyetem elvégzése után költözött Erdélybe. Mi határozta

meg a döntését?

– 2007-ben költöztem Erdélybe, de elõtte is foglalkoztam a családi
birtokok visszaigénylésével. Édesapám mellett „begyakoroltam”, tehát
tapasztalattal bírtam ilyen szempontból. És akkor kezdõdött a tényle-
ges visszaszolgáltatás, nem simán, hiszen állandóan változtak a törvé-
nyek, és mindig valami új feltétel miatt próbálták megakadályozni a
birtokba helyezést. De a nyertes perek után visszaadtak épületeket,
viszont birtokokat csak részben. Visszakaptuk Fugadot, és a bíróságon
visszapereltük nagyapám tulajdonrészét a Bánffy-havasokban. Sok volt
a tennivaló, és izgalmas játéknak fogtam fel. Mindenki ismeri a
Monopolyt, Capitalyt3, ez is egy hatalmas társasjáték, amiben részt
veszünk, ám ez éveken keresztül tart, nem szedjük össze és tesszük a
dobozba három óra után, mint a játéktáblát. De ha nem foglalkozunk
vele folyamatosan, akkor sincs semmi baj, mert nem õrölnek olyan
gyorsan a román államháztartás malmai.

– Kellõ iróniával és jó humorérzékkel így is fogalmazhatunk. De a valóság

ennél sokkal komorabb. Itt van a Bánffy-erdõk sorsa a Maros mentén,

Istenszékétõl a Pietroszig.

– Ismétlem, ha valaki ezt túl komolyan veszi, akkor beleõrül. Valóban
csodálatos ajándéka lenne a sorsnak ezt visszakapni, birtokon belül
lenni, mely más lehetõséget nyitna arra, hogy egyházi, kulturális,
társadalmi téren milyen szerepet vállalhatnánk. El lehet játszani a
gondolattal, szép lenne. De a földön kell élnünk, akármennyire is
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3 Társasjátékok, lényege a vagyongyûjtés. A Capitaly az Amerikából indult Mono-
poly magyar változata.



párosítják a nevem az erdélyi kastély- és kúriasorsokhoz, nem vagyok
az az ember, aki mindenáron kastélyban szeretne élni.

– Pedig Fugadon
4

él...

– ...de Fugadon, a kastély mellett, egy kis falusi házban, illetve
Budapest és Fugad között, ahol éppen dolgom van (barátaim szerint:
mint a kamionos, az autóban). Tehát én erre a vagyonra inkább úgy
tekintenék, mint lehetõségre, amivel azokat a célokat, és azokat az
értékeket, amiket fontosnak tartunk, lehetne szolgálni. Úgy látom, hogy
jelenleg határon innen és túl az egyházak, az oktatási rendszer és a
kulturális élet vagy a román, vagy a magyar államtól várja a segítséget.
Kétszáz évvel ezelõtt más helyzet volt, akkor a nagytõkés arisztokrácia
vállalta ezeket a feladatokat, kisegítette a gazdasági háttérrel ritkán
rendelkezõ intézményeket. Valóban csodálatos dolog lenne, ha ezen a
téren ismét szerepet vállalnának a történelmi családok. A román állam
számára – érthetõen – nem öröm, hogy itt, Erdélyben több százezer
hektár erdõt, mezõgazdasági területet vissza kellene adni magyar
közbirtokosságoknak, egyházaknak és családoknak. (Kedves ismerõ-
söm jegyezte meg egyszer: ha Bécs most az Osztrák–Magyar Monar-
chiára hivatkozva kérné a fél Bakonyt, nem biztos, hogy Magyarország
szívesen odaadná.) Természetesen mi keressük a jogi lehetõséget, hogy
ezt megszerezzük, õk pedig – jó honfi módjára – keresik annak a
lehetõségét, hogy ne adják vissza. Amíg ez az õ országukon belül, az
õ bíróságaikkal és törvényeikkel ment, addig sikeresen tudtak gyõze-
delmeskedni, most viszont nemzetközi színtérre értünk, Strasbourgban
mostantól egy diplomáciai harc kezdõdik, hogy ki tudja meggyõzni a
nemzetközi elitet. Mi reménykedünk, bár az megint kérdéses, hogy
Románia ahogy nem szokta betartani a nemzetközi szerzõdéseket, úgy
a nemzetközi bíróság által hozott ítéleteket mennyire fogja betartani.
Úgy érzem, ez a következõ lépés, ha nem is tartja be, de jogilag meg
kell adni a lehetõségét annak, hogy ha 40 év múlva lesz egy olyan
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4 A Bánffy család fugadi ága a XVIII. században alakult ki, miután 1763-ban
Tholdalagi Erzsébetet feleségül vette Bánffy János, így a birtok házasságon
keresztül került a családhoz. A mai kastély elõdje az 1700-as évek derekán
épülhetett, de ezt teljesen átalakította br. Bánffy (VI.) Ferenc 1812-ben. Ezt az
átépítést valószínûleg az 1784-es parasztfelkelés pusztításai tették szükségessé.
A kastélyon még egy átalakítást végeztek 1937-ben is, br. Bánffy (II.) Dániel és
második felesége, zichy és vásonkõi gr. Zichy Mária Huberta megbízásából.
(kastelyerdelyben.ro)



politikai elit Romániában, aki netalántán meg szeretne egyezni, akkor
legyen jogi alapja.

– A Bánffy-erdõk
5

Ratosnya, Palotailva körül feküdtek, hatvanezer

holdas erdõbirtok volt, egy részét a Kemény, az Éltetõ és a borbereki Farkas

család bírta, Gödemesterházi uradalom néven részvénytársaságot hoztak

létre a két világháború között, ott alakult meg a Bánffy–Grassl Rt.

Fûrészüzem. Ez a birtok sem került vissza a családokhoz, azaz hasonlóan

„visszaállamosították”.

– Ez a Bánffy család másik ága, mi most a Bánffy Dániel6 saját
családi birtokáról beszélünk.

– A nagyapa közel tízezer hektáros hagyatékát 2008-ban jogerõs bírósági

ítélettel visszaszolgáltatták, de birtokba azóta sem helyezték. Sõt, érdeke-

sebbnél érdekesebb fordulatot vesz az ügy, most például a Bánffy Dániel

háborús bûnösségére hivatkozva próbálják elakasztani az igénylést. A Ma-

ros Megyei Prefektusi Hivatal öt perújrafelvételi
7

próbálkozásából –
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5 A Kelemen-havasokban, az Istenszékétõl a Kis-Pietroszig a Bánffy családé, a
marosvécsi Kemény János báróé, az Éltetõ családé, valamint a magyarrégeni
borbereki Farkas Gyula családjának õsi birtoka. A Bánffy család több mint ezer
embernek biztosított munkahelyet a két világháború közötti román világban is.
A Gödemesterházi Erdõuradalom Rt., Ratosnya központtal, és a Bangra (a Bánffy
és Grassl bécsi cég egyesülése), Palotailva központtal, sok családon segített.
Palotailván a nyolcgatteres fûrészüzem nagy kiterjedésû területrõl dolgozta fel a
fát és adott kenyérkeresetet az embereknek.

6 Báró Bánffy Dániel (1893–1955), erdélyi földbirtokos, 1940-ben képviselõ lett a
magyar Országgyûlésben az Erdélyi Párt színeiben, majd Teleki Pál felkérésére
vállalja az agrárminiszteri tárcát, 1940. december 30. és 1944. március 22. között
(a Teleki-, a Bárdossy- és végül a Kállay-kormányban). A német biztonsági szervek
1944 októberében elfogták, mert bekapcsolódott a „kiugrási kísérlet” elõkészüle-
teibe, a fogságból decemberben sikerült megszöknie. A magyarországi kommu-
nisták, sorstársaival együtt, 1951-ben kitelepítették, Jászapátiban élt családjával
haláláig. 1952-ben pedig Bukarestben, távollétében, a bukaresti Legfelsõbb
Bíróság vagyonelkobzásra és nyolcévi kényszermunkára ítélte.

7 Marius Paºcan, Maros megyei szenátor, volt prefektus 2014. március 3-án a
legfelsõbb védelmi tanács összehívását kérte a Maros menti erdõk magyar kézre
juttatása ügyében, amely veszélyezteti Románia biztonságát. Ebben olvasható:
A Bánffy-erdõk tulajdonosai – a Kemény, az Éltetõ, a Bánffy és a Farkas család
– az erdõk 55%-át, azaz mintegy 47 ezer hektárt kér vissza a Romsilva Maros
Megyei Állami Erdõigazgatósága ügykezelésében levõ erdõbirtokból. Arról is
tájékoztatja a román elnöki hivatalt és kormányt, hogy jogerõs ítélet született
Bánffy Dániel, volt agrárminiszter Maros menti erdõvagyonának visszaigénylésé-
ben (9323 hektár erdõrõl van szó). További 24 peres ügyrõl is jelentést tesz,
amelyeket felül kel vizsgálni. (mariuspascan.ro)



amelyeket azért indított a román bíróság jogerõs ítélete ellen, hogy

megakadályozzák a végrehajtást – egy sikerrel járt.

– Vegyük kronológiai sorrendben. A világháború idején Bánffy
Dániel nagyapánk agrárminiszter volt, õ tulajdonképpen Magyarorszá-
gon élt. A háború végén lecsukták a németek, majd lecsukták az
oroszok, mert ezek a rendszerek nem szerették, ha vannak a népnek
ilyen saját maga által kinevelt vezetõik, mert még valami értékrend
alapján történne az irányítás, így az ilyen személyiségeket el kellett
tüntetni mind a náciknak, mind a kommunistáknak. 1946-ban a román
állam háborús bûnösnek akarta megbélyegezni, pert indítottak ellene,
errõl értesítést sem kapott, nem is volt az országban, de azt állították
róla távollétében, hogy Észak-Erdély visszacsatolásakor olyan beszédet
mondott, aminek hatására két román hazafit megöltek a magyarok8.
Beidéztek a bíróságra helyi román tanúkat, akik elmondták, hogy ott
sem volt, ez nem róla szól. Így a bíróság felmentette Romániában, a
világháború után. Rá hat évre, 1952-ben – idõközben 1948-ban minden
vagyonukat államosították –, a legdurvább sztálini korban felújították
a pert, behívták újra a tanúkat, akik megismételték, hogy nem is volt
ott, nem lehet õt vádolni. Akkor születik a következõ indoklással egy
ítélet: igaz, hogy kérdések vetõdnek fel, de egy osztályidegen népnyúzó,
aki ilyen soviniszta, nem úszhatja meg. Hát, ugye, ezt hívják koncepciós
pernek.9 A felületességre vall, hogy nem a lakcímérõl idézik meg,
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8 Báró Bánffy Dániel volt földmûvelésügyi minisztert 1946 szeptemberében egy
palotailvai feljelentés nyomán indult büntetõjogi perben idézték a kolozsvári
ítélõtáblára. A vádirat szerint a magyar hadsereg 1940. évi bevonulása, ünnepé-
lyes fogadtatása alkalmával románellenes szónoklatok hangzottak el (amelyek
felidézték, hogy 22 év alatt mit szenvedtek el a magyarok a román uralom
alatt). A feljelentõ szerint a szónokok között volt báró Bánffy Dániel. A tanúk
vallomásából azonban kiderült, hogy nem volt jelen, ezért a kolozsvári
ítélõtábla büntetõjogi bírósága október 10-én keltezett 1946/265. számú
végzése felmenti a vád alól. A korábbi népbírósági perekben nem szerepel
Bánffy Dániel neve.

9 Lucreþiu Pãtrãºcanu igazságügyi miniszterként (1944. augusztus – 1948. április)
kidolgozta a háborús bûnösökkel és osztályellenséggel történõ leszámolás törvé-
nyeit, valamint ezek sorozatos módosító rendeleteit. Az 1948. évi 207. számú
rendelet szerint egyetlen osztályellenség sem menthetõ fel. Így vették sorba a
korábbi ítéleteket. A bukaresti törvényszék 1952. december 3-án hozott büntetõ-
jogi határozatában Bánffy Dánielt 8 évi kényszermunkára és 10 évi polgári
jogvesztésre, valamint teljes vagyonelkobzásra ítélték. Az ítélet indoklása szerint
Bánffy Dániel magatartása a Horthy-korszak idején „szembetûnõen ellenkezett
Románia és az erdélyi román lakosság érdekeivel”, és „ezen magatartással
szembefordulva a román állam elvette Bánffy Dániel vagyonát”. A Szekuritáté



hanem Désrõl, ahol soha nem lakott, miközben a román állammal
levelezésben állt, hogy adják vissza a birtokait, tehát nagyon jól tudták,
hogy hol él, nem volt alapja a perújrafelvételnek, s még sorolhatnák.
No, de történt mindez a kommunizmusban. Viszont egy 2007-ben
hozott jogerõs ítéletet 2014-ben, egy sztálini koncepciós per alapján,
felújítanak, ráadásul jogszerûtlenül, hiszen semmilyen újabb bizonyíték
nem került elõ, semmi olyan indokot nem tudtak felhozni, ami addig
nem állt rendelkezésre, vagy a másik fél eltitkolta. Tehát az egész egy
irreális történet. Miközben a román állam tizenegy éve, 2008-tól, a
saját bírósága által meghozott ítéletet nem hajtja végre. Annyi a
jogsérelem, alapvetõ emberi jogok sérülnek, amelyekre, ha Stras-
bourgban nem születik valamilyen politikai döntés, akkor egyértel-
mûen azt kell mondják, hogy értelmetlen az egész. Ez nonszensz,
ami itt van, én nem félek attól, hogy ennek a pernek mi lesz a
kimenetele, ha most nem hoznak nekünk kedvezõ döntést, akkor
megint eltelik negyven-ötven év. Ne feledjük, a történelem ismétli
önmagát, ha megnézzük a ’20-as évek pereit, ha kicseréljük a
dátumokat és a neveket, akkor pontosan ugyanezek a perek zajlottak
Romániában.

– Amikor a tét hasonlóan a magyar nagybirtok volt.

– De ha a történelmet nézzük, jött tatár, török, Habsburg, szovjet,
elõbb-utóbb mindenki elment, megint más erõsödik meg. Nekünk
van türelmünk. Birtokok nélkül is élünk, nem panaszkodunk. Ez egy
érdekes játszma, majd nekünk is fordul egyszer a szerencse kereke.

– Fugad Magyarlapád szomszédságában található, egy községet alkot-

nak. Ha Erdélyben, a táncházak világában otthonos valaki, akkor

számontartja a magyarlapádi táncháztábort, aminek lelkes szervezõje.

Erdélyi élete talán itt kezdõdik, nem Fugadon, a családi örökség birtokba

vételével.
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Irattárát Átvilágító Tanács (CNSAS) által kiadott dokumentumok utalnak az 1953.
december 3./2223. számú végzésre, amely utasítja a milícia szerveit és a jilavai
börtön parancsnokságát, hogy intézkedjenek az „eltûnt” elõállításáról. Az átiraton
így minõsítik: politikai elítélt. A dokumentumot nem írta alá sem elnök, sem
írnok. A Nemzeti Emlékezet Bizottsága a család kérésére megerõsítette, Románia
soha nem kérte Magyarországtól Bánffy Dániel kiadatását.



– Tulajdonképpen egyszerre kezdõdött a kettõ. Édesapám10 a gyer-
mekeket mindig elhozta Erdélybe, erdélyinek neveltek bennünket.
Heten vagyunk testvérek, de mindig csak a nagyobbakat hozta, így én
elég késõn kerültem sorra, valamikor a ’90-es évek közepén. Megérin-
tett Magyarlapád népi kultúrája, mert én egy sváb faluban, Leányváron
nõttem fel, ahol nem szerettem meg a néptáncot, mert nem éreztem
magaménak, nem az én világom volt. Húszévesen, amikor bekapcso-
lódtam a tánctábor, vagy táncélet szervezésébe, akkor tudatosan álltam
hozzá, szerettem volna bennük is tudatosítani, hogy mekkora értékkel
rendelkeznek. Nem tartom tehát magaménak az érdemet, ma már a
helyiek szervezik, bár segítem, ha igénylik. A helyi tánccsoportot vittük
az elején, de ma már a helyiek számára is fontos, vannak zenészek,
táncosok, és ma már segítik szakmailag a Magyarországról, a Petõfi
programmal érkezõ közösségszervezõ fiatalok.

– A szórványkollégium létrejöttét viszont sajátjának mondhatja.

– Azt Sipos Ferenccel11 közösen indítottuk, amikor azt láttuk, hogy
kevés gyerek van az iskolában és esetleg tanárokat kellene elbocsátani,
osztályokat összevonni. Valamit lépni kellett, legalább hatéves gyerme-
kekkel létrehozni egy kollégiumot. Így receptnek a Kallós Alapítványt
vettük, nekiláttunk az épületek helyrehozatalának és a környékbeli
román falvakban egy-egy magyar gyermek felkutatásának, kollégiumba
és iskolába való meghívásának, ami – úgy gondolom – sikeres volt;
jelenleg a kollégium gyermekeinek egynegyede szórványfalvakból ér-
kezett gyermek. A kollégiumban van szálláslehetõség, van tanári állás,
a gyermekeknek új lehetõségük van, most már olyanok is szívesen
jönnek, akik félig elrománosodtak. Jó intézménynek számítunk a
vidéken, már ott tartunk, hogy színromán gyermekeket is hoznának,
ha elfogadnánk, de erre nincs kapacitásunk, szándékunk az elveszõben
levõ magyar gyermekek oktatása, nevelése. Magyar állami támogatás-
sal, igazából aprópénzzel sok magyar gyermeket meg lehet menteni és
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családot támogatni, mint ahogy teszi ezt a Dévai Szent Ferenc
Alapítvány is. A Kallós Alapítvány sármási vagy válaszúti kollégiuma,
középiskolai szinten a Téka Alapítvány Szamosújváron, vagy a Nagy-
enyedi Bethlen Gábor Kollégium, mind ezt a feladatot követik. Mi itt
inkább az ötletgazdák voltunk, akik kapcsolatot teremtettünk, és
örömmel nyugtáztuk, hogy ebben a magyar állam, kereskedelmi
társaságok és magánszemélyek is meglátták a támogatásra érdemes
ügyet. Mára egy szépen mûködõ intézménnyé vált a szórványkollégium,
kisebb fejlesztésekhez mindig találunk támogatót.

– Magyarlapád színmagyar település, szemben Fugaddal, amely még a

két világháború között fele-fele arányú falu volt, mára csak románok lakják.

Arról sokszor beszél, hogy milyen jó viszonyban él az egyszerû román

emberekkel. Van aki még emlékszik a nagyszülõkre?

– A falusi románnak Erdélyben teljesen európai hozzáállása van az
együttélés kérdéséhez. A probléma az erdélyi városokba távolról,
természetellenesen beköltöztetett nagyrománsággal van. Szerintem a
falusi román sem néz jó szemmel ezekre az erõszakkal beköltöztetett
városi emberekre. Jószomszédsági viszony van a falusiakkal Fugadon.
Egy nagyon friss példa erre: távol voltam, és tolvaj próbált bemenni
hozzám, gerendát akart elemelni a kertbõl, és a román szomszédok
vették fel videóra, jelentették a rendõrnek. Mire odaértem, már
megoldódott az ügy, igazából nélkülem. A polgármester teszi a maga
dolgát, nekem meg az a feladatom, hogy felhívjam a figyelmet, ha nem
úgy teszi, ahogy kellene. Õ politikus, egyetlen kampányötlete volt a
választás elõtt a velem való harc, úgyhogy nem vagyunk barátok, de
valahol érthetõ, hiszen volt egy nagyon boldog élettere, ahol õ volt a
fõnök, majd megjelent a „báró”, azóta attól fél, hogy nem õ a fõnök.
Az emberek hozzám jönnek nem hivatalos ügyeikkel-bajaikkal. Kicsit
visszatért a feudális idõszak, amolyan patriarchális viszony, jönnek
betegséggel, gyógyszerrel, rotációs kapa hibájával, utazással és autóvá-
sárlással is tanácsot kérni.

– Felelõsség a közösségért. Visszahozható-e a mai korba az egykori

familiáris hangulat (karácsonyi ajándékozás, angyaljárás), pl. a vállalko-

zásokban?
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– Az én családom példájával jobban megfogható a dolog lényege.
A mi családunkban, ha az ott dolgozóknak – egykori cselédek vagy
késõbb alkalmazottak – gyereke született, akkor két keresztapja volt:
egy a családból meg a báró úr. Tehát õ mindenkinek keresztapja is
volt. És ez mindenképpen több mint a karácsonyi ajándék. Magyar-
lapádon még ma is él több ember, akinek nagyapám volt a keresztapja.
És ez sokkal személyesebb kapcsolat. Igen, ott dolgozom, annak a
családnak vagyok az alkalmazottja, de a báró megtisztelte a felkéréssel,
hogy lehessen a gyermeke keresztapja. Tehát ez nem ugyanaz, mint
ma egy vállalkozásnál, karácsonykor kap az alkalmazott egy prémiu-
mot, egy pénzösszeget, aztán azt tesz vele, amit akar. Amirõl én
beszélek, az egy szoros emberi kapcsolat.

Másfelõl, én a problémamegoldást „szórakoztatónak” tartom, mond-
hatom önteltség nélkül, hogy könnyedén eligazodom az ügyintézésben.
Azt viszont megjegyzem, hogy arról leszoktattam õket, hogy „banknak”
nézzenek és azt higgyék, hogy minden kifizetetlen csekket majd
elintézek helyettük; ilyent nem játszunk. Ahhoz képest, hogy odaérke-
zésemkor én lettem az ortodox pópa által lefestett ördög, a józan román
paraszt erre nem ült fel. Volt néhány román ember a faluban, akik
jöttek és elnézést kértek, amiért a pópa izgatott ellenem, egyáltalán a
katolikus és református magyarok ellen. Természetesnek látom, hogy
az egyszerû emberek tanácsot kérnek egy világlátott embertõl, vagy
legalábbis olyantól, aki sok helyen megfordul, nagyon becsülik azt,
hogy megtanultam valamennyire románul, tudunk értekezni. Nem
tagadom, a helyi román és magyar közösségben is van, aki nem úgy
viselkedik, ahogy az átlagember elvárja, azokkal pedig van konfliktus.

– A közösség mennyit változott?

– A két világháború között Fugad fele-fele arányban volt román és
magyar. Az idõsebb generáció abszolút tisztában volt azzal, hogy itt
voltak olyan idõk, olyan körülmények, amikor a fugadi közösség vagy
egy-egy család segítséget kapott a bárótól, közöttük román családok is.
A birtokainkon fõleg Szilágy megyébõl ide telepedett magyarok dolgoz-
tak, de helyi románok is. Én legalább tizenöt emberrel találkoztam,
aki azt állította, hogy az õ anyja szakácsnõ volt nálunk; gondolom, hogy
akit egyszer egy krumplipucolásra behoztak a kastélyba, az már
szakácsnõ az emlékezetben. Õk erre így emlékeznek, mert ez nagy
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dolognak számított. Sokan felidézik az emlékeiket emberekrõl, találko-
zásokról, adományokról. Én inkább legendáknak tartom, mert jó része
nem igaz, nem lehet igaz, de nagyon szép történetek vannak. Ilyen
történet például, hogy leégett a faluban egy utca, és lévén hogy a családi
erdõk a Maros-völgyében voltak, Szászrégen fölött, onnan a családi
birtokról leúsztattak annyi fát, amennyibõl ennek az utcának a házait,
illetve a tetõszerkezeteket újra lehetett építeni. Felépült húsz ház a
Bánffy-havasokból. Az öregek emlékeznek rá, és amikor otthon elkez-
dõdik a beszélgetés a családban, hogy „no, ez idejött és aztán elveszi
a földünket, és így tovább…”, akkor azért a nagymama megszólal, hogy
ezt a tetõt felettetek az õ nagyapja adta. Amikor odakerültem, akkor
többen hõzöngtek, a polgármester, a pópa, a rendõr, az erdész
erõsítették fel a hangokat, de ez idõvel lecsendesedett. Nem mondom,
hogy most is nem próbálkoznak, vagy hogy a polgármesterrel nagy
barátok lennénk, de a faluközösség kedvesen és rendesen viselkedik,
egyötödével (20%) barátok vagyunk, bõ kétharmad (70%) az, akit
egyáltalán nem érdekel a jelenlétem, és tíz százalék, akivel nem is
szeretnék barátkozni, de õk sem fogadnának engem barátságukba.
Tehát nem érzem problémásnak a helyzetet, ha megfelelõ módon
közelít az ember egy közösséghez, azt gondolom, hogy a közösség is
ugyanúgy fog viszonyulni. Emellett nekem óriási támasz Magyarlapád,
a szomszédos magyar település, ahol rendkívül dolgos és cselekvõképes
közösség él, akikkel közösen sok mindent létrehoztunk, sok segítséget
kaptam tõlük, én pedig próbálok valamit visszaadni nekik. Miközben
a románok azt mondják, hogy milyen jó a magyaroknak, és hogy velük
miért nem történik ugyanez, tehát számukra ez most egy jó példa,
mindenki Magyarlapádot akarja utánozni. Ha az ember a magyar
közösségért tesz valamit, amirõl a románok úgy érzik, hogy ez nekik
is jó volna, akkor részükrõl már megvan ez a tisztelet. Tényleg úgy
érzem, hogy nagyon jól elvagyunk, hatalmas tiszteletet táplálnak a
család iránt, és remélem, elõbb vagy utóbb személyem iránt is; ha le
tudok tenni valamit az asztalra, akkor már nagy baj nem lehet.

– Ebben a sorozatban sokan beszéltek arról, hogyan élték meg a két

világháború közötti idõszakot, a román világot és a kommunizmust, a

kitelepítést. Csak ha közvetlenül a családját említem is, hivatkozhatom az

anyai nagymama, néhai Ugron Istvánné Bánffy Máriával, a Marosvásár-
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helyen élõ Gróf Bethlen Anikóval, vagy anyai nagybátyjával, Ugron

Bélával készült interjúkra.
12

Az unokák nemzedéke hogyan látja a nemesi

családoknak a szerepét, vagy a fõnemesek, az arisztokrácia küldetését.

– Hajdanában viszonylag zárt társadalmi osztály volt. Õk élték a
kastélyok, udvarházak életét, látogatták egymást, mai szóval nyaraltak
egymásnál, olyan volt, mint egy nagy család, ténylegesen is mindenki
mindenkivel rokon volt felmenõinek valamelyik szálán. Ebbe beleszü-
lettek, rendelkeztek az anyagi feltételekkel, s ha jól gazdálkodtak, akkor
maguk jól éltek, és a közjót is szolgálták. Ez volt a társadalmi rend,
ez viszont már nem tér vissza. Amit mi visszakaptunk, azok többnyire
romos és átalakított épületek, amelyek mellett nincs birtok, hogy
eltartsa. A kastélyok gazdag emberek lakóházai voltak, ezek az épületek
alkalmatlanok bármi másra, nagyon nehéz belõlük szállót vagy egyebet
értelmesen megcsinálni – bár vannak sikeres próbálkozások. De ez
nem tud általánossá válni, ráadásul úgy, hogy az minden hatóság
követelményének – mûemlékvédelem, tûzoltóság, közegészségügy –
eleget tegyen. Emellett ez egy költséges beruházás, meg kell finanszí-
rozni. És azt sem lehet elvárni, hogy ülök a küszöbön és várom, hogy
az állam adjon nekem születésem jogán anyagi segítséget, ilyen nincs.
Csak úgy mûködik, ha valamit leteszek az asztalra, és ebbõl következik
a megítélésem, jelesül, hogy alkalmas vagyok rá. Ha van Erdélyben
egy kastélyszálló, ami kulturálisan is értéket közvetít, sok embernek
ad munkahelyet, tehát jó ügy, akkor azt érdemes támogatni. Vagyis
alanyi jogon nem jár mindenkinek támogatás. A bibliai történet szerint
is, aki az aranytallérral gazdálkodik, az gyarapítja, aki elássa, az nem
kap többet. Ideális dolog lenne az összes kastélyt és kúriát megmenteni,
mindenikbe költözzön be a család, szolgálja a közösség javát. Gyönyö-
rûen hangzik, de ez már a világon sehol nem így mûködik. Ráadásul
itt van az elvárás: eredeti állapotba állítani vissza! Ha szigorúan
vesszük, az eredeti állapot egy szép zöld gyep volt, mielõtt elkezdtek
építkezni, utána már minden generáció a maga ízlése szerint alakít-
gatta, egészen addig, míg meg nem született a mûemlékvédelmi hivatal,
amelyik azt mondta: innentõl kezdve nem lehet átalakítani. Vannak
tehát nagy kérdések és heves viták. Én úgy látom, ezek a családok nem
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akarják ezeket az épületeket tönkretenni, mindenki szeretettel és
tisztelettel emlékezik a nagypapa házára, szeretné is megõrizni úgy,
ahogy a nagypapa életében volt, de azért mégis igényel egy normális
fürdõszobát, a legszükségesebb kényelmet. Tehát az elvárások is
reálisak kell legyenek mind a társadalom részérõl, mind ettõl az
osztálytól. Nem várhatják a történelmi családok sem, hogy segítse bárki
is a rossz állapotú ingatlanok helyreállítását, pénzt annak kell adni,
aki tud vele gazdálkodni. Lehet alapítványt csinálni, legyen a tulajdonos
a kurátor, hogy legyen beleszólása, de legyen olyan, aki tudja ezt
menedzselni. Több ezer négyzetméteres mûemléképületeket fenntarta-
ni, funkciót találni neki, sok embert alkalmazni, lássuk be, szakmai
hozzáértést igényel. Vannak emberek, akik erre alkalmasak, de szüle-
tési jogon nem feltétlenül értenek mindenhez. Én azt hiszem, hogy az
élet szépen megoldja ezt a problémát, lesznek kastélyok, udvarházak,
amelyek eltûnnek, más tulajdonba kerülnek, elidegenítik. Számomra
és nemzedékem számára a visszaszolgáltatott vagyon(töredék) egy
lehetõség, amivel élni kell. És mindent meg kell menteni az értelmes
ész határáig.

– Sokszor tesszük fel a kérdést: mi lehet a visszakapott kastélyok,

udvarházak sorsa? Vegyük példának a családi örökségbõl a jellegzeteseket,

a nagyszülõi örökséget. Mi lett/lesz a sorsuk?

– Fugad az apai nagyapa hagyatéka, viszonylag kis kúria, mások
kastélynak mondják, vagy vadászkastélynak, a családnak kedves épület.
Remélem elõbb-utóbb sikerül annyi pénzt összegyûjteni, hogy felújít-
suk, rendbehozzuk, kiváló értékû ház lenne, mellette vendéglátásra
alkalmas családi gazdaságot lehetne mûvelni. Nem azt mondom, hogy
én lennék az, aki a következõ néhány évben családi gazdaságot vinne,
de szeretném megoldani, üzemeltetni. És segítséget is tudnánk nyújtani
a helyi magyarságnak, a szórványkollégiumnak, a Bethlen Gábor
Kollégiumnak, tehát lehetne egy olyan reprezentatív hely is, ami
elõsegítené, támogatná a helyi kultúrát, és mindenképpen saját kézben
tartanánk. De ott van Vajdaszentivány, az apai nagyanyám öröksége,
a Zichy-kastély, ahol azt láttam, hogy ezzel én nem tudok foglalkozni,
és találtunk egy helyi vállalkozót, aki viszont azt mondta, õ ezzel
szívesen foglalkozna és üzemeltetné, így hosszú távra bérbe adtuk,
felújítja és mûködteti. Ennek az épületnek ezt a rendeltetést találtuk,
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és reméljük, hogy majd ötven év múlva beigazolódik, jól döntöttünk.
Vagy mondok egy másik példát: Szilágynagyfaluban a Bánffy-örökség,
anyai nagyanyám hagyatéka önkormányzati tulajdonban van, õk hasz-
nálják és viselik gondját, és a család úgy döntött, hogy a mögötte levõ
kert is legyen az önkormányzaté, legyen közpark. Úgy gondolom, jó
megoldás, nem kell feltétlenül ragaszkodni a dolgokhoz, ha nem tudjuk
használni. Bekeríthetjük és hirdethetjük, hogy a miénk, de ennek nem
látom értemét. Ellenpélda a székelyudvarhelyi Ugron-kúria, anyai
nagyapám öröksége lett volna, de nem adták vissza, és nem tudom,
papíron ki a tulajdonosa, azt sem, hogy hogyan építették át, vagy
alakították ki a kertet. Ha tehát négy családi házból egy veszett oda,
akkor jól állunk. Lehet, hogy a Jóisten így akarta, el kell fogadjuk,
így van rendjén.

– Az Ugron család Székelyudvarhelyen közcélra ajánlotta fel a vissza-

igényelt vagyont. Az Ugron Alapítvány célja támogatni a székely fiatalokat.

Ez is járható út.

– Az Ugron családban, tehát édesanyám apai ágán úgy döntött a
család, hogy minden, ami Ugron, nagyapám hagyatéka szerint egy
alapítványba kerül, és ez az udvarhelyi és környékbeli magyar fiatal-
ságot kell támogassa. A család egésze elfogadta ezt a döntést, és ez
tökéletesen mûködik, a családtagok benne vannak ebben az alapítvány-
ban, és a kitûzött célt próbálják szolgálni. Ezt sem lehet elvárni
mindenkitõl. Egy másik helyzet, amikor a család visszakap egy
épületet, és ennek vannak pl. Ausztráliában, Argentínában, Franciaor-
szágban és Tunéziában élõ tulajdonosai, akiket annyira nem érdekel
ez az egész történet, de azért nagyon szívesen vennének õk is egy
lakást a saját lakóhelyükön, és akkor azt mondják, hogy el kellene adni.
Ebben a helyzetben hiába mondjuk, hogy nem szabad eladni, de õk
mégis joggal kívánják tulajdonrészük alapján az ingatlan értékét, s ha
már itt olyan társadalomban élünk, ahol nem tisztelik a tulajdonjogot,
akkor legalább mi tiszteljük. Ilyenkor a megoldás, hogy megfelelõkép-
pen eladásra kerüljön. Ahol lehetett, ott családi részvénytársaságok
alakultak már a múlt században, a két háború között, és ezeket nagyon
jól lehet mûködtetni most is. Ott mûködik igazán jól, ahol van egy-egy
olyan fiatal, energikus személy, akinek van kedve és lehetõsége hozzá,
elég jók az idegei, és akkor az viszi a terhet. Látjuk például, a zabolai
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Mikes-birtokon ott van a két Mikes fiú. Uzonban ott van Mikes
Zsigmond. Miklósváron Kálnoky Tibor, vagy Nagybánya környékén
Galánthay Zsombor, õ is Bánffy (és Teleki) leszármazott, Bánffy Dezsõ
ükunokája. Mi azt tanultuk a szüleinktõl, nagyszüleinktõl, hogy a
nemzet akkor marad meg, ha az oktatás, kultúra, egyház területén is
vállalnak szerepet ezek az emberek. Ez a feladatunk. A visszakapott
birtokrészek, épületek ilyen szempontból kell szolgálják a közösséget,
nem feltétlenül mindenhol múzeumként, nem feltétlenül kell gyárat
létrehozni, ahol mindenkinek munkát adunk, hanem sajátosan meg
kell találni a kastélyok, udvarházak, egyéb ingatlanok funkcióját.

– Erdélyben lehet-e elõnyt kovácsolni abból, hogy a mûemléképületek

magántulajdonban vannak. Vagy jobb lenne, ha az állam lenne a gazda?

Magyarországi példa.

– Ez nem mindig jó. Sajnos sokszor a tulajdonos makacsul ragasz-
kodik bizonyos dolgokhoz, nem képes együttmûködni másokkal, nem
képes elengedni esetleg rossz beidegzõdéseket, dõljön rá, de akkor sem
mûködik együtt – ez nagy probléma. A szakma sincs mindig a helyzet
magaslatán, mert áshatunk a templomkertben, miközben összeomlik
a templom. Szóval legalább tizenöt példát tudok felhozni, ahol bölcs
tulajdonosi belátás megmenthette volna az épületet. Sok olyan ember
van, aki ilyen épületet keres, sokan keresnek meg ilyen kéréssel engem
– a felelõsség az, hogy összekössek egymással megfelelõ embereket.
Van, akinek ajánlok, és van, akinek nem, mert nem lenne jó gazda,
nem a jó gazda gondosságával és azonos értékrendben képzelné el
ezeknek az épületeknek a jövõjét. De ugyanúgy látom, hogy sokszor a
tulajdonos nem jó gazda, mert nem tudja ezeket koordinálni és nem
képes belátni, hogy a feladat túllép rajta. Meg kell értsük szüleink
nemzedékét, a 60-70-80 éveseket, akik beleszülettek vagy bele sem
születtek, s igazából nem foglalkozhattak ezekkel az épületekkel.
Ismerik azoknak a „meséit”, történeteit, aztán mire újra foglalkozhat-
tak volna velük, akkorra nyugdíjasok lettek, s azt mondták nekik, hogy
ez már nem a ti dolgotok. Megértem, hogy õk ezt nem tudják elengedni,
fõleg akkor, ha nincs utód, aki ezt átvenné, hiányzik a családban a
fiatal generáció, de azt látom, hogy jó lenne részükrõl is a bölcsesség,
ugyanúgy a szakmától is.
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– Sokféle foglalatossága között a legújabb egy bánsági régészeti lelõhely

megvásárlása. Vagyongyarapítás vagy a közjó szolgálata volt a cél?

– Egy irreális helyzetbõl indult. Megkerestek a Pázmány Péter
Tudományegyetem vezetõi, hogy megtalálták azt a területet, ahová II.
András királyt és második feleségét, Jolántát eltemették, s nagyon
gyorsan meg kellene oldani, hogy a területnek olyan gazdája legyen,
aki gondját viseli, de segít is az ásatások lebonyolításában és minden-
ben. Ez Egres község, a magyar határtól 3-4 kilométerre, a Maros
innensõ partján, Nagylak irányában. Hajdan a csanádi püspökség
részét képezte. Volt itt egy cisztercita kolostor, ide voltak eltemetve.
Igazából egy kisfalu szélén néhány falubeli telek alatt található ez a
régi kolostor, ami lerombolva és rejtve volt, de hála Istennek és a mai
kutatószondáknak, megtalálták. Vállaltam a feladatot, megvásároltam
és bekerült az Árpád-ház programba, ami lehetõvé teszi a további
feltárást. A temesvári Bánsági Múzeum és a Pázmány Péter Egyetem
régészei együttesen azt állítják, hogy Árpád-házi királyi sír található
itt, akkor bizonyára úgy van, tavasszal folytatják a munkát. Én
remélem, hogy kialakítható egy csodálatos emlékhely, ahová magyar-
országi iskolásokat is elhozhatnak, és bárki más is megtekintheti.

– Azt mondta egy beszélgetésünkben, hogy nem keresi a feladatokat, de

a feladatok megtalálják Önt.

– Nagy örömmel fogadom a feladatokat, hozzáteszem, sokkal több
feladat talál meg, mint amennyit elvállalok, igyekszem azokat elvállalni,
amelyeket magaménak érzek és amire – remélem – idõs koromban is
azt fogom mondani, igen, ezért vállalom a felelõsséget. Biztos vagyok
például abban, hogy ma kevés olyan ember van, aki elmondhatja, a
kertjében egy Árpád-házi király nyugszik, és lehetõsége van arra, ezt
a helyet konzerválni, láthatóvá tenni. Egy ilyen feladatot nem lehet
nem beengedni az ajtón, és remélem, elõbb-utóbb sikerül letenni olyan
értéket az asztalra, amit mások is elismernek. Hálás vagyok valahány-
szor Magyarországot és Erdélyt összekötõ feladatok találnak meg, ezek
a legszebbek, magamat mindig erdélyiként azonosítom, de magyaror-
szági vagyok, ott születtem, félig ott is élek.

– Családfáján olyan felmenõket találunk, akik a magyar történelemben

kulcsszerepet játszottak: Bánffyak, Ugronok, Zichyek, Zeykek, Mikesek, stb.
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Tudja-e képviselni a mai nemzedék azt az értékrendszert, aminek a lényege

a keresztény hit, a haza iránti kötelességvállalás, az elõdök örökségének

a tisztelete, a közjó szolgálata. Nagy szavak ezek egy mai fiatalnak?

– Azt hiszem, az ember bizonyos genetikai adottságokkal jön a
világra, beleszületik egy családba. Ezeket az értékeket nekünk nem
kellett tanítani, mi ebben nõttünk fel, és ezt köszönhetem a szüleimnek,
nagyszüleimnek, õk a saját nagyszüleiknek, felmenõiknek és így tovább.
Lehet dicsérni a búzaszálat, hogy milyen szép kalászt hoz, de azt valaki
megszántotta, boronálta a földet, permetezte a növényt. Ebben a
helyzetben mi búzaszálak vagyunk, és akik minket irányítottak, azok
jól vetettek. Hogy van mag, ami az út szélére esik, mert rossz irányba
vetették, mindig volt ilyen az emberiség történelmében. Ha azt
kérdezik, miért fontos nekem a közösség, miért vagyunk ott, ha
Magyarlapádon árvíz van, azt tudom mondani, azért, mert úgy nõttem
fel, hogy az egyik szobánk tele volt a máltai és johannita segélyszerve-
zetek adományaival, aminek célba juttatását lebonyolították a szüleim,
hasonlóan gondolkodó emberekkel közösen. Amolyan elosztó bázis volt
a házunk, annak ellenére, hogy sokan voltunk a családban, és nem
nekünk ment a legjobban, mondhatnám, hogy nálunk kevesebb zseb-
pénze kevés gyereknek volt az iskolában. De ez volt a legtermészete-
sebb. Tehát az én örökségem valójában a Jóistentõl kapott tálentum,
a környezet, amiben felnõttem, és amit körém teremtettek a felmenõim
és az emberek, akik mellettem voltak, ebbe az irányba vittek.

– Tekinthetjük ma is társadalmi osztálynak, egyfajta társadalmi rendnek

a nemességet? Egyénileg képviselheti valaki ezeket az értékeket, de lehet-e

valamiféle egységrõl beszélni?

– Természetesen mindenki egyénileg hordozza, ugyanakkor minde-
nikünk érzi az elvárást, a nyomást a – nevezzük így – társadalmi réteg
irányából. Van, aki ezt elfogadja, van, aki elutasítja. Ez az én
családomra, testvéreimre is igaz. Akárcsak 100-150 évvel ezelõtt, ma
is kötelezettségei vannak ennek a rendnek, ma is léteznek elvárások.
A nagytõkés is többnyire eleget tesz ennek az elvárásnak, létrehoz egy
alapítványt, támogatást nyújt tehetségeknek, díjakat oszt. Az arisztok-
rata is szeretett vadászni, a mai nagytõkés is szeret vadászni. Nem
tekintem ezeket szent dolgoknak. Talán a rendszer volt mégis jobb a
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rendi társadalomban. Sokkal inkább egymásra voltak utalva. Az, hogy
a kommunizmusban egy szürreális kép alakult ki az emberekben, ez
annak a rendszernek a hibája, sokan a mai napig az arisztokráciát a
robottal és az elsõ éjszaka jogával azonosítják, megjegyzem soha nem
létezett ilyen jog az Osztrák–Magyar Monarchia területén. De nem a
valóságot kellett ismerni, hanem beleplántálni az emberekbe, hogy
utálni kell ezt a társadalmi réteget. Ma is egy rétegrõl beszélhetünk,
de sajátságosan, hiszen az értékazonosságon túl rokoni szálak is fûzik
egymáshoz. Hasonlítanám a hagyományos faluközösséghez, csak mi
szétszórva élünk a világban. Tehát megszûnt a társadalmi betagozódás
osztályként, de a rokonsági viszony él. És azért születnek szép számmal
ma is házasságok közöttük, mert ugyanazt az értékrendet képviselik.
Gyakran találkoznak, egy társaságba járnak, házasodnak egymással és
szó sincs vagyonról, mert egyiknek sincs.

– A múlt köti össze?

– Van ilyen is, én ezeket sorolom a sznobok közé, magam azok közé
tartozónak érzem, akiket az értékek kötnek össze. Nekem olyan
barátaim vannak, akikkel fél szóból értjük egymást.

– A címekhez hogyan viszonyulnak?

– Ha ott vagyok Magyarlapádon, akkor a falubeliek báró úrnak
hívnak, Fugadon a románok „domnul baron”13-nak, de ezt én nem a
személyem, hanem a családom iránti tiszteletnek értelmezem. Ebben
több száz éves múlt van benne. A leköszönt köztársasági elnök vagy
miniszter is megõrzi a címét, és az arisztokrata család leszármazottja
továbbra is „báró úr” az embereknek. Ezt el kell fogadni, de ezzel nem
szabad visszaélni. Olyan ez, mintha az ember a létrán felfelé haladva
a harmadik fokról indulna, ám onnan le is lehet esni. Ha még segít is
azoknak, akik alulról indulnak, akkor könnyebben halad mindenki. Ez
tehát ma is a társadalmi elismerés, megbecsülés kifejezése, nem üres
ragaszkodás a hangzatos névhez. Ha megnézzük nagyapám, Bánffy
Dániel miniszter és Teleki Pál miniszterelnök magánlevelezését, õk
sem bárózták vagy grófozták egymást, hanem úgy szólította meg, hogy
„Kedves Dani!”
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– Ugorjunk az idõben néhány évtizedet. Hogyan képzeli sorsának

alakulását?

– Az egyetlen dolog, ami lényeges, az a nagycsalád. Úgy gondolom,
én is a nagycsaládomnak köszönhetek mindent. Édesanyámék öten,
édesapámék heten voltak testvérek, ebben van a legnagyobb erõ. Ha
baj van, gyakran a barátok egy része eltûnik. A család marad. A Jóisten
majd eldönti, mi lesz a jövõ, ami biztos, hogy csakis a Kárpát-meden-
cében képzelem el.

GM kukorica
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Péntek János

A SZÉKELY NYELVJÁRÁS ÍRÓI TÁJSZÓTÁRA:
A BÜHNAGY SZÓTÁR

– Sántha Attila: Bühnagy székely szótár1

Nem volt meglepetés számomra a Bühnagy székely szótár megje-
lenése. Lehet, más nyelvészt nem, de engem Sántha Attila már
a kezdetektõl beavatott titkos szenvedélyébe. A nyelvészkedé-

sénél ismertebbek voltak székely tájnyelvi versei, amelyekkel divatot
– vagy iskolát – teremtett saját nemzedékében. Abban a nemzedékben,
amelyben az iskolázottakra inkább az jellemzõ, hogy gyorsan szabadul-
ni akarnak a tájnyelv bélyegétõl. A szótár két példánya van jelenleg
tulajdonomban: az egyiket mindjárt a megjelenéskor Attila adta át
dedikálással, a másikat júliusban egy székelyföldi konferencia ajándé-
kaként kaptam meg. A dedikálásban Attila olyasmit sejtet, hogy nekem
is szerepem volt abban, hogy erre a pályára lépett. Lehet, de ez nem
volt lényeges szerep, mert õ meglehetõsen öntörvényû ember, ritkán
kérdezett rá valamire, én pedig senkire nem próbálom ráerõltetni saját
gyámkodásomat. Most viszont összetalálkoztak a dolgaink. Kicserél-
hettük szinte egyidõben megjelent szótárainkat: én az általam szerkesz-
tett moldvai („csángó”), jellegét tekintve jelentõs mértékben szintén
székely tájnyelvi szótárt adhattam át neki, több mint másfél évtizedig
dolgoztam rajta, õ ezt a székely szótárával viszonozhatta, amelynek ez
a 2. kiadása 13 évig készült, az én munkámmal párhuzamosan.
„Második, átdolgozott, javított, jelentõsen bõvített, és egyébként is
mindenben sokkal jobb kiadás”, kiadója a Kárpát-medencei Tehetség-
gondozó Nonprofit Kft., szerkesztõje: Orbán János Dénes.

Az, ahogy a két példányhoz hozzájutottam, mintha elõre jelezné a
Bühnagy szótár várható sorsát: eljut a szakmabeliekhez, különösen a
székelységgel és a székely nyelvjárással foglalkozó nyelvészekhez,
történészekhez, néprajzkutatókhoz, és el fog jutni a székelyekhez,
székely jelképpé is válik. Erre egyébként külseje, kivitelezése is
alkalmassá teszi: gyönyörû, méreteiben is nagy könyv két kiváló

1 Elõretolt Helyõrség Íróakadémia, Budapest, 2018



fényképész, Ádám Gyula és Fodor István képeivel, kitûnõ nyomdai
munka, papír és kötés. Sántha Attila is ajánló szövegében a székelyek-
nek és a szakmabelieknek szánta a szótárt, az elõbbieknek azért, hogy
erõsítse a székely (nyelvi) öntudatot, az utóbbiaknak, hogy oszlassa a
ködöt. A nagy kérdés ebben a kettõsségben, hogy össze lehet-e
egyeztetni a szakmai, tudományos igényekkel a nagyközönség esetleg
elõítéletes elvárásait. Attól tartok, ez majdhogynem lehetetlen, és a
kompromisszumokkal szemben a szakma kevésbé lesz elnézõ, mint
a nagyközönség. Én a 2. példányt már székely emléktárgyként
kaptam meg. Olyasmi is történhet vele, ami nem volt föltétlenül
szándéka a szerzõnek. De ezzel mindannyian így vagyunk. Habent sua

fata libelli
2
.

A szótár nem megszokott mûfajilag, még akkor sem, ha azt mond-
hatjuk róla, hogy székely szótár. És ez részben a szerzõ személye miatt
van így, aki költõ, író és (saját bevallása szerint) nyelvész és történész
is. A magyar nyelv és az irodalom viszonya koronként változott, az
írók pedig egyéniségük szerint is különbözõképpen viszonyultak a
nyelvhez, vagy éppen a nyelvjáráshoz. Az erdélyi íróknak általában van
egy szorosabb kötõdésük anyanyelvjárásukhoz: írói nyelvi invenciójuk-
nak is gyakran fontos forrása. A székely származásúakra ez különösen
jellemzõ. Veres Péter valamikor némi irigységgel azt írta, hogy ez azért
van, mert a székely az egyedüli tájnyelv, amelynek felsõfoka is van.
Ne firtassuk most ezt, valószínûleg ebben sem egyedüli a székely.
Jellegében viszont igen, abban, amire Sántha Attila is hivatkozik:
képszerûségben, humorban, érzelemkifejezésben, gyengédségben, dia-
lógusaiban. Mostanában jelent meg az ismert irodalomtudós, Kulcsár
Szabó Ernõ alapos tanulmánya a nyelv és az irodalom viszonyáról ezzel
a címmel: A nyelv, a dolgok és az alapító megnevezés. A nyelvi alkotás és

a mai szépirodalom. Sokrétû elemzésének talán az a legfontosabb
megállapítása, hogy a 70–80-as évek fordulójától, nem függetlenül az
európai irodalmi folyamatoktól, fontos változás következik be. „A leg-
nagyobb változás minden kétséget kizáróan az irodalomnak a nyelvhez
való viszonyában megy végbe – éspedig a nyelv évtizedek óta nem
tapasztalt fölértékelõdésével. […] egy évtized múlva az az egészen új
körülmény állott elõ, hogy […] mindinkább a maga artikulált történeti
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dimenzionáltságában megtapasztalt nyelviséghez való hozzátartozás,
illetve ennek tudata vált az irodalomalkotás egyik legfontosabb ténye-
zõjévé.” (451)3 Esterházyra, Kovács András Ferencre és Parti Nagy
Lajosra hivatkozik, és ebbõl tudni lehet, mit is jelent ez a fölértékelõdés.
De érezhetõ ez most is folyamatosan, Tompa Andreánál például, aki a
Székelyföld augusztusi számában megjelent vele készült interjúban
beszél arról, amit olvasóiként mi már megtapasztalhattunk: mûvei
nyelvi különösségérõl. A költõ Sántha Attila számára az archaikus,
különös anyanyelvjárás értékelõdik föl, annak a nyelvközösségnek a
nyelvváltozata, amelyben õ maga most is folyamatosan benne él. És
ez több mint fölértékelõdés, ez már-már megszállottság. Olyan meg-
szállottság, amely szinte rákényszerítette arra, hogy a nyelv mélyébe
ásson: nem messzi tájakra ment, mint Kõrösi Csoma, keresni a
székelyek eredetét, hanem a nyelv mélyére. És egyre inkább úgy
gondolja, meg is találta.

Irodalom vagy nyelvészet? Errõl ezt találjuk a hátsó borítón:
„A Bühnagy székely szótár több mint egyszerû szószedet: sok-sok
szócikkbõl álló elbeszéléskötet – vagy regényfolyam –, mely a világ
legkülönlegesebb és legképlékenyebb nyelve – a magyar – születésének
csodáját is feltárja, amelyet bárhol ütünk fel, Tündérországba röpít
minket.” Szépirodalom tehát a szótár, noha a hátsó borító szövegét és
a könyv több más külsõségét reklámnak is tekinthetjük. Mint a borító
humoros, parodisztikus elsõ fülszövegét is a pinarágó hallal, vagy akár
még a cím jelzõjét is: Bühnagy. Ilyen címszava nincs is a szótárnak, a
bü, büh szócikkében (családjában) sem szerepel, annak pedig ilyen
jelentését adja meg: rossz, undok, ocsmány. A bühnagy bizonyára nem
ocsmányul, undokul nagy, hanem nagyon, borzasztóan nagy. A Büh-

nagyon mindenképpen megakad az olvasó szeme.
Mi teszi valóban olvasmányossá, többnyire izgalmassá a szótárt, ha

nem is éppen szépirodalommá? Valóban a sok szöveg. Különbözõ
funkciójú szövegek: leggyakrabban a szó, a kifejezés kontextusa a
szöveg, nagyon gyakran a szóval, fogalommal kapcsolatos történet,
sokféle (néha anekdotikus) magyarázat, értelmezések. Forrásuk lehet
szépirodalmi, népköltészeti (ritualizált szöveg), lehet újságszöveg vagy
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éppen paródia, nyomtatott vagy elektronikus, adatközlõk levele stb.
Nagyon sok szótárnak az a legnagyobb hibája, hogy kevés benne a
szöveg, pedig a szó legtöbb esetben csak használati és szövegbeli
környezetében értelmezhetõ. Azért szoktak takarékoskodni a szöveg-
gel, mert a szövegek nagyon megnövelik a szótár terjedelmét. Ennek
modern megoldása ma már az interneten is elérhetõ digitális szótár,
az olyan, mint a határon túli szavak listája, a Termini szótár
(http://termini.nytud.hu/htonline), amelynek nem szab határt a terje-
delem. Sántha Attilának nem kellett takarékoskodnia a szövegekkel.
Kétségtelen azonban, hogy éppen a gyûjtés, a regisztrálás módszere
miatt ezek között sok olyan van, amely inkább a népi nyelvészet
körébe tartozik, mint a professzionális nyelvészetébe. Van úgy, hogy
kontextusa alapján még a nyelvészeti kiadványból származó adatok
hitelessége is kétségbe vonható. Például a bigyirkó címszónál a
burgonya erdélyi neveinek gyûjteménye egy nyelvi vetélkedõ ered-
ményeként: „A vetélkedõ résztvevõinek a népi név mellett (ellenõriz-
hetõsége végett) azt is közölnie kellett, hogy hol használatos.” És
következik 30 ellenõrizhetetlen név 30 ellenõrizhetetlen helységnévvel.
Bármennyire tetszetõs is egy ilyen gazdag szóleltár, fölösleges ebben
a szócikkben, és rontja a szótár megbízhatóságát. (A szótár mentségére:
ezeket Bura László egyik közleményébõl idézi.) A burgonya hiteles
székelyföldi nevei egyébként hiánytalanul megvannak a Székely nyelv-

földrajzi szótárban, az erdélyiek A romániai magyar nyelvjárások atlaszá-

ban.
A nyelvjárási szakirodalom szótártípusainak ismeretében, amely

szerint vannak tájszótárak, ezek tájszavakat tartalmaznak, vannak
tájnyelvi szótárak (ezek prototípusa a Szamosháti szótár), és vannak
tájszójegyzékek, rendszerint egy település vagy kis régió tájszavaival,
az ember azt hinné éppen a székely jelzõ alapján, hogy semmi
nehézséget nem okoz ennek a szótárnak a besorolása. Sántha Attila
ezzel a címmel nyitja a szótár bevezetõ tanulmányát: A „tájszótár-jelle-

gû” gyûjtés, az elsõ bekezdésben azonban azzal folytatja: „A Székely

szótár semmiképp sem nevezhetõ tájszótárnak, hisz sok esetben föld-
rajzilag egymással össze nem függõ tájegység szókészletébõl válogat.
Ugyanakkor a székelységet – nyelvileg jól körülhatárolható – entitás-
nak tételezem, amely önálló népi tudattal rendelkezett és rendelkezik,
még a 21. század elején is.” Amennyiben a szótár tájszavakat tartalmaz,
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az, hogy ezek a szavak egymással össze nem függõ tájegységbõl valók,
semmiképpen nem ok arra, hogy ne tájszótárnak tekintsük. A tájszó-
tárakban a szavak többnyire nem(csak) összefüggõ tájegységekbõl
valók, ilyen ismérve nincs a tájszótárnak. Ennek a szótárnak az
anyagáról pedig az elõbbit követõ bekezdésben azt mondja a szerzõ:
„Azokat a szavakat kerestem, amelyek a magyar nyelv használóin belül
kizárólag vagy elsõsorban a székely népcsoportra jellemzõek. Ideális
esetben székely szó az, amit csak székely ember használ.” Errõl csak
azt tudom mondani, hogy azt könnyebb megállapítani, hogy székely-e
egy szó (a székely beszédre jellemzõ-e), mint azt, hogy székely-e az az
ember, aki használja. Arról nem is beszélve, hogy a nyelv elég
demokratikus ahhoz, hogy egy szót bárki használhasson. Tehát a
szerzõ némi ellenkezése dacára ez a szótár sajátos magyar tájszó-
tárnak minõsíti önmagát. Ennek az ellenkezõjét csak akkor lehetne
állítani, ha a székelyt nem a magyar nyelven belül, hanem azon kívül
láttatjuk.

De térjünk vissza a lényeghez: minek alapján lehet megállapítani egy
szóról, hogy székely, hogy székely tájszó? Más válasz nem lehet,
minthogy jellemzõen a székely nyelvközösség által használt tájszó.
Szerzõnk is a tájszó Szinnyei Tájszótára óta elfogadott ismérveihez
igazodik Nyirkos István 1982-es tanulmánya alapján. Nem hiúságból
sajnálkozom amiatt, hogy nem vette észre a Népi nevek, népi hagyomá-

nyok címû kötetemben újraközölt 1972-es dolgozatomat ugyanerrõl a
témáról (A tájszók leíró szempontú osztályozásáról). Ebben ugyanis több
székely szóra is hivatkozva fontosnak tartottam azoknak a tájszavaknak
a megkülönböztetését, amelyek sajátos, a köznyelvi beszélõ számára
ismeretlen fogalmakat jelölnek. Példaként említettem a különbözõ
méretû kisebb szénarakásokat megnevezõ gyergyótölgyesi szavakat:
hurut, merekje, cselhe (magam jegyeztem le õket a helyszínen). Ezek
közül a szótár csak a merekjét ismeri, a hurutot ebben a jelentésben
nem, a cselhét pedig egyáltalán nem. A kötetrõl tud a szerzõ, az árdéjjal
kapcsolatban idéz is belõle (a forrásai között nem említi): a tájszó
kérdése viszont elkerülte a figyelmét. Pedig éppen a nyelvjárásokban
eltérõ fogalmi mezõkkel kapcsolatban a standard szakirodalomban is
hivatkozni szoktak rá.

A szûk értelemben vett székely tájszavakon kívül a szótár kiterjed
olyan szavakra is, amelyek nemcsak székelyek, hanem általánosabban
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erdélyiek, és olyanokra is, amelyek ennél is általánosabban népnyelvi-
ek. Ezt a három kategóriát a szócikkek adatai mellett három grafikai
jellel különbözteti meg (kár, hogy ezek annyira kisméretûek, hogy alig
lehet látni köztük a különbséget). Azt szoktuk mondani, hogy a nyelvi
valóságban a kategóriák közötti határokat szinte lehetetlen érzékelni,
ezek csak absztrakciók, a valóságban ezek összefolynak, nem határok
vannak, hanem folyamatosságok, kontinuumok. Azt sem könnyû
érzékelni, hol van a köznyelvi szó és a tájszó határa. Egyetlen példa
erre a csapdára: a bábakalács. Ez a szó nemcsak, hogy köznyelvi: ennek
a növénynek, a Carlina acaulisnak és a C. vulgarisnak ez a magyar
botanikai irodalomban is használatos neve: szártalan, illetve közön-
séges bábakalács. Nem ’szártalan aszat’ a jelentése, az aszat a
Cirsium magyar neve. Jó lett volna, ha botanikus is átnézte volna
a szótárt.4

Hogyan és honnan gyûjtötte össze Sántha Attila a székely szavakat?
És miként szerkesztette õket szócikkekbe, amelyekbõl a szótár össze-
állt? Az indítéka – mint az elsõ kiadás Elõszavában már jelzi – a
székelyekre vonatkozó tudományos irodalommal kapcsolatos elégedet-
lensége, egyet nem értése volt, amelynek ilyen végletesen adott hangot:
„…jelen pillanatban a székelyek eredetérõl, nyelvük eredetérõl nem
állíthatunk tiszta meggyõzõdéssel semmit. Az égvilágon semmit.” (6)
Úgy gondolta, nem is alaptalanul, a székely szavak, a székely nyelvjárás
vizsgálata közelebb viheti a titkok megfejtéséhez. Egy, inkább a 19.
századra (Krizára, Pesty Frigyesre, Szinnyeire) jellemzõ módszerhez
folyamodott a 21. század eszközeivel: a nyilvánossághoz fordult az
internet és a sajtó segítségével, székely szavak gyûjtésére buzdított.
Ezt utólag a székely nyelvi közösség tesztelésének is tekinthetjük:
érdekli-e a mai kor emberét a nyelvjárás, a nyelv és a múlt? És a teszt
eredménye várakozáson felüli volt. A szótár 2004-ben megjelent elsõ
kiadását egy internetes portálon és egy napilapban közölt felhívásra
beérkezett szavakból állította össze: „…az olvasók beküldték azokat a
szavakat, amelyekrõl nyelvérzékük alapján úgy gondolták, hogy azok
kizárólag a székely nyelvjárásra jellemzõek.” (10) Az elsõ kiadás végén
újra közzétette a felhívást: „Gyûjtsön ön is székely szavakat!” Erre
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újabb, több mint száz értékelhetõ gyûjtemény érkezett, köztük olyan
is, amely több száz szót tartalmazott, olyanokat is kapott, amelyeket
eddig senki nem szótározott. A régebbi és az újabb gyûjtés összedol-
gozásából állt össze az új szótár anyaga. A szerzõ köszönetképpen
mindkét gyûjtés adatközlõinek teljes névsorát is közli. Voltak olyanok
is, akik munkatársaivá váltak a szótárnak, közösségi oldalakon segítet-
ték egy-egy szó jelentésének, területi használatának tisztázását, az õ
nevük az illetõ szócikk alatt jelenik meg. Biztosak lehetünk benne, hogy
ennek a gyakorlatilag folyamatossá vált közösségi diskurzusnak kellõ-
képpen nem is értékelhetõ, kedvezõ hatása volt a nyelvjárás értékelé-
sére, a beszélõk attitûdjére saját nyelvváltozatuk iránt.

A módszernek persze voltak gyengéi és buktatói. Ezt leginkább
Sántha Attila érzékelhette, amikor a beküldött adatokat értékelnie
kellett, szótárrá kellett szerkesztenie. Ebben nem is tehetett mást: a
magyar dialektológia legjelentõsebb szótáraihoz és atlaszaihoz, a szak-
irodalomhoz folyamodott. A címszót és a jelentést, jelentéseket köve-
tõen elõször mindig ezekre hivatkozik a szakirodalomban szokásos
rövidítésekkel,5 csak ezt követi a saját gyûjtésû adat a forrás megjelö-
lésével. Nyomtatott forrásait, mert ilyenek is voltak, mind felsorolja
abban a jegyzékben, amely az általa használt szakirodalmat is tartal-
mazza. Úgy látom leginkább a magam dolgaiból, hogy az egyes
szócikkekben több mindenre hivatkozik, ami ide nem került be.
Leginkább a Murádin László munkáit hiányolom (az RMNYA termé-
szetesen benne van), ugyanis ebben a témában – a székely szavakat
is beleértve – õ írta a legtöbb tanulmányt az elmúlt több mint fél
évszázadban. Nem lett volna nehéz tájékozódni, mivel a korábbi,
folyóiratokban megjelent fontos, éppen a szókincsre vonatkozó tanul-
mányai 2010-ben önálló kötetben is megjelentek (Erdélyi magyar

nyelvföldrajz. Europrint, Nagyvárad).6
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rára, sõt a még szerkesztés alatt lévõ Új magyar etimológiai szótárra is.

6 Egy-két szócikkben van hivatkozás Murádin Lászlóra a kolozsvári Szabadságban
megjelent cikkei alapján, ezekre az interneten találhatott rá a szerzõ.



A székely szavakat földrajzilag is be kell határolni: ki és hol használja
õket? A válasz egyszerûnek tûnik: a székely tájszavakat a székely
nyelvjárást beszélõ székely(földi) nyelvközösség használja. De már az
elõzõekben láttuk, hogy a helyzet mégis jóval bonyolultabb (de nem
annyira bonyolult, mint a szerzõ láttatja). A bonyolultságot az okozza,
hogy a szavak is mozognak, a beszélõk is mozognak, igaz, nem
egymástól függetlenül: a szavakat a beszélõk viszik magukkal. A kö-
zépkorban a székelység, a székelység csoportjai szervezett katonai
népességként vonultak, települtek egyik helyrõl a másikra, vitték
magukkal sajátos beszédmódjukat, az újkor több idõszakában a földön-
futóvá vált Ábelek, sok ezren, nemcsak Moldvába és Kolozsvárra
jutottak el, hanem Amerikába is, napjainkban pedig elég, ha a székely
nyelvjárás „feljut” az internetre, máris elérhetõvé válik bárki számára.
Az elsõdleges kérdés valóban az, hogy hol élnek ma székely nyelvjárást
beszélõ nyelvi közösségek. Az elsõ számbavétel nem nehéz: a viszonylag
pontosan körülhatárolható székely nyelvjárás területén és a hozzá
kapcsolódó peremrégiókban, nyelvjárásszigeteken. Nem fölösleges
azonban hangsúlyozni, hogy maga a székely nyelvjárás sem egységes:
belsõ tagolódását jól ismerjük a nyelvföldrajzi vizsgálatok alapján, és
nyelvészeti szempontból az sem vitás, hogy ezek a feltûnõ belsõ
különbségek (ö-zés, diftongizálás stb.) nem itt jöttek létre, ezek
megvoltak már a székelyek itteni megtelepedésekor.7

A székely nyelvjárás, ahogy a szerzõ is látja, valóban kiterjed a
moldvai magyarokra is, akiknek nagyobb része szintén székely eredetû
(a gyûjtésnek és a szótárnak viszont rájuk nem kellett kiterjednie, az
õ nyelvváltozatuk szótárát én szerkesztettem), és kiterjed a bukovinai
székelyekre, akik többszöri áttelepítéssel szétszóródtak a magyar és a
távolabbi világban (a bukovinaiak érdekesnek ígérkezõ szótárát Faze-
kas Tiborc nyelvészkollégánk kezdte el megszerkeszteni, lévén maga
is bukovinai székely). A gond azokkal a régiókkal, magyar nyelvi
közösségekkel van, amelyeket az eredettudat alapján tekint székelyek-
nek Sántha Attila. Mellõzi azt a nyilvánvaló, közismert tényt, hogy
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Erdélynek két karakterisztikus nyelvjárása van: a székely és a mezõ-
ségi. A mezõségi volt véleményem szerint az archaikusabb, a nagyobb
kiterjedésû, de szerencsétlenségére beszélõi jobbágyok voltak, leltári
tárgyak a föld népeként a feudális vármegyei részen. Fõképpen ez
okozta a vesztét. Abban a tanulmányomban, amelyben a romániai
magyar nyelv- és nyelvjárásszigeteket vettem számba eredetükre és
mai helyzetükre kiterjedõ elemzéssel, úgy gondolom, a nyelvföldrajzi
tények alapján meggyõzõen igazoltam, hogy sem a Déva környéki
református falvak (a bukovinai székely Csernakeresztúr kivételével),
sem a Fekete-Körös völgyiek nem székelyek, nyelvi kapcsolataik
határozottan a Belsõ-Mezõség felé mutatnak. Ezen nem változtat az
sem, hogy székely eredettudatuk van, és az sem, hogy mi volt róluk a
véleménye Györffy Istvánnak. Meg kellene alaposabban vizsgálni, mi
ennek az eredettudatnak a forrása. Véleményem szerint úgy alakulha-
tott ki, hogy hosszú idõn át az volt a feltételezés, hogy Erdélyben
minden, ami archaikus vagy sajátos, az csak székely lehet. És vonzó
is volt a székely mítosz, a székely büszkeség. A belsõ-erdélyi magyar
jobbágyközösségeknek nem volt mire büszkének lenniük. A székely
mítoszból saját értelmiségük révén megteremtették saját székely míto-
szukat.8 Az egészen távoli székely nyomoknak pedig bizonyára egészen
más okai vannak, azokat a történelemben kell keresni. Az már nem az
eredettudat, hanem az eredet kérdése. De a nyomok és a távolabbi
összefüggések, amelyekrõl a történelemtudomány is tud, csak akkor
bizonyító értékûek, ha a szóföldrajz és szótörténet tényei összhangban
vannak a nyelvföldrajz és a nyelvtörténet egyéb tényeivel (a nyelvi
rendszer egészével). A vélemények abban oszlanak meg, hogy ezek a
nyomok honnan vezetnek hová. De ebbe a vitába én itt nem kívánok
belebocsátkozni.

A tájszótárak általában nem foglalkoznak a szavak eredetével, ezt
nem tekintik feladatuknak. Sántha Attila számára azonban ez fontos
volt, azt mondja, hogy szótára a tájszótár és az etimológiai szótár
határán helyezkedik el (noha õ sem tárgyalja minden szó eredetét).
A szótárnak ez az öszvérjellege mégsem csökkenti, hanem inkább
növeli az értékét. Még akkor is, ha tudjuk, hogy a szavak vizsgálatának
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ez az egyik legkényesebb, legnagyobb szaktudást igénylõ területe,
ebben lehet leginkább tévedni. Ez nem is jelenti, nem is jelentheti azt,
hogy a szerzõ minden etimológiai magyarázata helytálló. De akkor is
figyelni kell rá, sõt leginkább akkor, ha egészen mást mond egy szóról,
mint ami közhasználatú szakszótárainkban olvasható róla. Nem ritka
ugyanis, hogy egy céhen kívüli, különösen egy nyelvileg különös
érzékenységû költõ olyan összefüggéseket is meglát, ami eddig nem
volt nyilvánvaló.

Fontosnak tartom Sántha Attila alaptételét a szavak eredetével
kapcsolatban: „A legfontosabb tanulság, ami levonható a székely szavak
eredetének vizsgálatában: a székelyek ott voltak a magyar nyelv
születésénél, és eredetileg is magyar nyelvet beszéltek. Számtalan,
általánosan vett magyar szónak az eredetét a székely nyelvjárás
vizsgálatából tudhatjuk meg.” Ez nem jelenti azt, hogy ne lennének
akár sajátos jövevényszók is a székely szavak között, átvételek a
környezõ nyelvekbõl, a románból is (nagyon régiek és egészen újak).
A lényeg azonban az – több, még mindig forgalomban lévõ hipotézissel
szemben –, hogy a székelyek nem nyelvcserével lettek magyar nyelvû-
ek. Azt is tudjuk, és a szótár nagyon sok esetben ezt újra vagy újabb
példákkal igazolja, hogy archaikus peremnyelvjárásként a székely
különösen fontos forrása a nyelvtörténetnek is.

A bevezetõ részben a szerzõ viszonylag részletesen tárgyalja a
székely szavak eredet szerinti rétegeit, három kategóriában. Elsõ-
ként éppen a megõrzött régiségekre (eredeti elemekre) említ példá-
kat, másodikként pedig a gyermeknyelvi eredetûekre. Ez utóbbiak
lennének azok, amelyeket belsõ keletkezésûeknek tekint a nyelvé-
szet. Nem egészen érthetõ, miért nem hivatkozik ebben a csoportban
a szótárban talán legbõvebben adatolt, szintén a szókészlet képlé-
keny és kreatív részéhez tartozó hangutánzó és hangfestõ szavakra,
az indulatszavakra stb.

A jövevényszavak közül indokoltan nagy teret szentel a szláv erede-
tûeknek: a székely (és a hozzá kapcsolódó moldvai magyar) a legkele-
tibb magyar nyelvjárás, areálisan (nyelvileg és kulturálisan) nyugat és
kelet határán. A bonyodalmat a szláv hatással kapcsolatban részben
az okozza, hogy a székelyben és még keletebbre, a moldvaiban, a
szlavizmusok keverednek a romanizmusokkal, gyakran román közve-
títésûek. Azt pedig szintén nem könnyû némelykor eldönteni, hogy
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egy-egy szláv eredetû szó a sokféle környezõ szláv nyelv közül melyikbõl
került át a magyarba vagy éppen a székelybe. Nyilván leginkább
azokból, amelyekkel adott történelmi korszakokban közvetlenül érint-
keztek. Ezen az alapon indokolt, hogy a szerzõ pl. a ruszinra és az
ukránra tereli a figyelmet, a balkáni térségbõl a bolgárra. Az ezekkel
kapcsolatos, gyakran polemizáló okfejtéseinek megítélése a szlavisták-
ra tartozik, az õ figyelmükbe ajánlom.

Nem utólagos neheztelésként teszem meg azt az észrevételt, hogy a
román szavakkal kapcsolatban lényegesen többet meríthetett volna az
elõbbiekben már említett munkánkból, A magyar nyelvjárások román

kölcsönszavaiból. Szinte kizárólag Bakos Ferenc egyébként valóban
kitûnõ munkájára hivatkozik (A magyar szókészlet román elemeinek

története), pedig a szavak bõséges és pontos adatolásában, lokalizálá-
sában, a román nyelvjárási megfelelõk pontosságában több fogódzót
talált volna a mi szótárunkban, mint Bakosnál. Említhetem a mi
szótárunkból példaként a bernyéc, bernéc bõséges adatolását és a pontos
román megfelelõket: bãrneþ, bîrnieþ.

Az egyes szavakat bemutató, tárgyaló szócikkek tartalma az eddigi-
ekbõl is bizonyára kikövetkeztethetõ. Az is, amit korábban is hangsú-
lyoztam, hogy a szövegekkel és a megterhelõ rövidítések mellõzésével
a szerzõ mindent megtett, hogy olvasmányos legyen a szótár. Mégsem
árt közelebbrõl is szemügyre venni, hogyan épülnek föl szerkezetileg
ezek a szócikkek. A szócikkek címszava lehet egyszerû vagy összetett
szó, lehet állandósult szókapcsolat vagy kifejezés, pl. azsag, elazsagol,

azsagonjáró, azsagonjáró boszorkány. Az ilyeneket, amelyek egy alap-
szóhoz kapcsolódnak, egy szócsaládhoz tartoznak, együtt tárgyalja,
bokrosítja. Az ilyen értelemben vett szócsaládnak az olyan elemei,
amelyek betûrend szerint máshova tartoznak, a betûrend szerinti
helyükön a megfelelõ címszóra utaló jellel látja el. Ennek a szócsaládos
bokrosításnak nincsenek pontos szabályai, annak sem, milyen alapon
emeli ki a szótári alakot (a címszót) a szóalakok sokaságából. Pl. egy
címszóhoz sorolja ezeket: borsgomba, borsosgomba, borsógomba, borsika-

gomba, és három jelentést társít ehhez a négy névhez. Megnyugtatóbb
lett volna, ha ezeket mind önálló szavakként (nevekként) vette volna
föl a szótárba, mindegyiket a hozzá kapcsolódó jelentéssel. A hozzájuk
kapcsolódó szövegbõl egyedül a csernátoni borsgomba ottani ’piruló
galóca’ jelentése derül ki. Rögtön utánuk, tõlük függetlenül, szócsalád-
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ként következik aztán a borsika és a borsikás. Egy másik példa:
szócsaládként együtt szerepel a bagzás, bagzik, megbagzik, külön, önálló
szócikkel, saját betûrendi helyén a baklat és a bakalódik, a bag-

bûzvackora bûzzel bokrosítva. Nem látom a logikáját annak, miért nem
szerepelnek együtt, bokrosítva a bikkalma, bikkgébe és a bükfej-jel jelölt
szócsalád: bikkfafejû, bükfej, bükfejes, miközben a bikk(fa) teljesen
hiányzik a szótárból.9 És még kevésbé találom meggyõzõnek az ilyen
szavak bokrosítását, egy feltételezett közös etimológia alapján a
BUROS „gyök” alatt: borzontos, burgus, burkos, burkus, burszuk, burus,
burszukán, burtukos, burzukos, buszuk.

A szakmabeliek jogosan fogják hiányolni az adatok fonetikai jelölését.
Noha magam is úgy gondolom, hogy egy szótár nem azért és nem úgy
készül, hogy adatai alapján vizsgálni lehessen a nyelvjárás hangtanát:
a szótárban ennél sokkal fontosabb a jelentés, a szó mondatbeli,
szövegbeli kontextusa, további származékai és összetételei, mégis
ebben a szótárban az ezzel kapcsolatos elvárás minimuma sem valósul
meg. A gyûjtés módja miatt ebben az esetben ennek nem is volt meg
az alapja. Leginkább a magánhangzó-változatok jelölése hiányzik, a
székely nyelvjárásra annyira jellemzõ e hangoké, esetenként az ö

jelölése, a diftongusoké vagy éppen a rövid magánhangzóké.
Ha a címszóhoz több jelentés társul, ezek megszámozva követik

egymást. Az egyes jelentéseket igazoló, megvilágító, magyarázó szöve-
gek szintén a számozásuk alapján kapcsolódnak a megfelelõ jelentés-
hez. Mint már szó volt róla, ezek nagyon sokféle forrásból származnak,
a nyelvtörténet különbözõ korszakaiból, tartalmuk, mûfajuk is nagyon
változatos. Vannak idézetek a Müncheni Kódexbõl, Mikes Kelemen
leveleibõl, Orbán Balázstól, sokféle irodalmi termékbõl, újságszövegek-
bõl, néprajzi és más lexikonokból, mese-, ballada- és más népköltészeti
szövegekbõl, gyakran pl. Benedek Elektõl, továbbá székely nyelvparó-
diákból. Leggyakoribbak és legfontosabbak talán mégis a „külsõ”
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9 Ez is jelzi az esetlegességét annak, hogy a szótár „adatközlõi” éppen mit
tekintettek fontosnak, mit nem. Más vonatkozásban szintén ilyesmit jelez az, hogy
a kullancs neveként bekerült a szótárba Csíkszentdomokosról a barakovács, az
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neveként a cserevirág, nem találom viszont ugyanennek a növénynek az
udvarhelyszéki ramocsavirág nevét (mindkettõnek az az érdekessége is megvan,
hogy a helyrõl nevezték el, ahol nõnek).



munkatársak szövegei, ezek közül is különösen azok, amelyeknek
néprajzi vonatkozásuk van. Ezek a székely szavak ugyanis a székely
hagyomány és a mai népi élet, népi kultúra kulcsfogalmait jelölhetik.
Példaként a ’zsémbes, házsártos, vénasszony, boszorkány’ jelentésû,
külön címszóként szereplõ borsószalmába való kifejezés magyarázatát
idézem (az adat Kristály Tibortól származik, Csíkszentdomokosról):
„A szó egyértelmûen a régi boszorkányégetés emlékét õrzi. Kérdez-
gettem a régieket, hogy miért éppen borsószalmában kellene azt a
szipirtyót megégetni. Azt a furcsa választ kaptam, hogy a borsószal-
ma úgy ég, mint a zsír, miközben úgy ropog, mint a gépfegyver.”

***

A legtöbb szótár munkaeszköz: valamit keresünk benne, informáló-
dunk belõle. Sántha Attila szótára más, lényegesen több ennél:
irodalom is, a szerzõ stílusa és alkata révén izgalmas olvasmány. Nem
tudom, hogyan érzi õ maga: csökkent-e az elégedetlensége, sikerült-e
nyelvi tényekkel alátámasztva más megvilágításba helyeznie a széke-
lyek és nyelvük eredetét? Számomra életemnek a moldvai szótárra
fordított közel két évtizedét leginkább ez igazolja: úgy érzem, a
csángókkal kapcsolatos legfontosabb kérdésekre tudom a választ.
Ezeket a válaszokat néhány tanulmányban is megírtam. Azt egyikünk
sem mondhatja, hogy mindenkit meggyõztünk. De legalább vitákat
provokálunk, és a mai világban ez is nagy dolog.

Rólam azonban feltételezhetõ, és ezt Attila sem veszi rossz néven,
hogy engem kevésbé izgatnak az eredet kérdései, sokkal inkább az,
hogy mi van, mi történik most az erdélyi magyar nyelvvel, a székellyel
is, a moldvaival is. Mert az erdélyi magyar nyelvnek – mint a
történelemben is – a székely nyelvjárás fontos része, állandó forrása.
A Bühnagy szótár – azzal, ahogy készült, és azzal, ami benne van –
abban rendkívüli jelentõségû, hogy a székelyt nem mint reliktumot
állítja elénk, hanem mai élõ voltában, ugyanazzal a folyamatosan
megmutatkozó teremtõ erõvel, amely mindig jellemzõ volt rá. Láttuk
néha, hogy a mai erdélyi tollforgatók nem idegenkednek a nyelvjárá-
soktól, de ilyen dimenzióra, ilyen változatosságra nem gondolhattunk.
Ez mindenképpen biztató, mert a nyelvmegtartásban, a nyelvben való
megmaradásban a nyelvjárás az utolsó menedék. A szótár ebben
maradéktalanul teljesíti azt a szándékot, amelyet Sántha Attila a
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fülszövegben fogalmaz meg: „Azt akartam, hogy az a hihetetlen nyelvi
gazdagság, már-már filmekre jellemzõ képszerûség, mely a székely
nyelvjárások sajátja, élõ maradjon egy olyan korban is, amelyben a
televízió, a rádió standard magyarja úgy nyírja ki a helyi sajátosságo-
kat, hogy nem marad utána más, csak por és hamu.”

Sükõi asszony
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Zsidó Ferenc

A KULCSSZÓ: IDÕ

Az erdõszentgyörgyi születésû (1945), jelenleg Gyergyószent-
miklóson élõ Györffi Kálmán egy ideje el van tûnve az irodalmi
életbõl, pedig az 1970–80-as évek nagy reménysége volt, az

erdélyi prózanyelv megújítójaként ünnepelték, kiemelve sajátos idõke-
zelését és lényeglátását.

1990 után azonban jószerével nem írt; a pályatárs Gálfalvi György
úgy próbálta életben tartani az olvasói érdeklõdést, hogy 2001-ben
összeállított egy válogatáskönyvet Ne üldözz, Hermann! címmel, az
elhallgatást ez azonban csak részben tudta kompenzálni. Most egy
újabb gesztussal bekerült a székely irodalmi értéktárba: a Válogatott

novellák kis ízelítõ az immáron lezártnak tekinthetõ (?) életmûbõl1.
Jelen válogatáskötet alapját három novelláskönyv képezi: az 1973-

ban megjelent Csendes hétköznapok, az 1981-es A nagy kórház, és az
1987-es Mézízû napjaink. Györffi életmûve volumenében nem nagy, a
felsoroltakon kívül még két kisregénye van (Házavatás, Ágnes) és egy
regénye: Visszatekintõ.

Debütkötete KISZ-díjat kapott, és nem véletlenül, ez a könyv egészen
más úton indul el, mint amit az akkori szocreál irodalmi kánon kijelölt.
Van itt Marcel Proust-i szubjektív idõkezelés, emlékezetirodalom, és
nulla heroizmus, inkább az esendõ, lelkileg sebezhetõ kisember pers-
pektívája érvényesül.

A Csendes hétköznapok címû novellát így hatja át az emlékezés
nosztalgiája: „Azóta minden elsatnyult valahogy, kicsi lett a kert, apám
is, anyám is összezsugorodott, semmi sem nõ már akkorára”.

Az anyaság lényegét, a gyermekekért élés misztériumát így fogal-
mazza meg ugyanebben: „Mint valami eleven, soha nem gyógyuló
sebeket hordozta anyám a mi örömeinket és fájdalmainkat, valahogy
nagyobb örömökké változtak benne az örömeink és nagyobb bánatokká

1 Györffi Kálmán: Válogatott novellák. Csíkszereda, 2017, Hargita Kiadóhivatal.
(Székely Könyvtár 60.) Válogatta és szerkesztette: Lövétei Lázár László.



a fájdalmaink, így oldódott fel teljesen és tökéletesen az élete az
életünkben”.

Györffi idõkezelése tehát különleges, a szubjektíven érzékelt, hol
összesûrûsödõ, hol foszlányokra széthulló idõ jelenik meg írásaiban,
kinagyított pillanatokkal: „Mari térdel a linóleumon, a lábai megvasta-
godnak, a bõre megzsírosodik, a haja megszürkül.”

Stílusához ugyanakkor az is szervesen hozzátartozik, hogy sok
elemzõ, összegzõ jellegû, szentencia-szerû kijelentést tesz, narrátorként
elõtérbe lépve, ezek egy része telitalálat (fõként amikor metaforikus
szerkezetbe ágyazza a sommát), más része viszont inkább terheli a
szöveget, a túlbeszéltség érzetét keltve: „…nagy szekereket, az egész
életünket magunk után húzva, így keressük a boldogságot egymásban”;
„az emberek képtelenek örülni a mások örömeinek, képtelenek megér-
teni a mások szenvedéseit”. Jól hangzó, mély és helyénvaló kinyilatko-
zás, de talán jobb lenne, ha az olvasóban fogalmazódna meg a leírt
helyzet az elbeszélt történet hatására.

„A fõtéren egy nyolctonnás tehergépkocsi szétlapított egy kiskutyát,
de az embereknek nem maradt idejük meghallgatni a vonítását”. Az
impresszionistákra jellemzõ felfokozott érzékenység, a sietõs és érzé-
ketlen világ elutasítása érhetõ tetten itt: úgy általában jellemzõ Györffi
írásaira némi rezignáció, a mûvészsors (és mindenféle emberi sors)
ellentmondásossága.

A Játékaim címû novellában még inkább csúcsra van járatva az
emlékezéstechnikán alapuló egyéni idõszerkesztés. Az apa kézbe kapja
gyermekkori játékosdobozát, s ezzel elébe tolul egész gyermekkora,
minden lappangó emlék, élmény, benyomás. És sorjáznak a hívószavak
és az újabb és újabb emlékek, maga a narráció azonban nem válik
kuszává és öncélúvá (a szerzõ egészségesen megtartja a kisepikai mû
zárt kereteit).

A kötet legjobb elbeszélése az Integetsz majd a túlsó partról. Erõs
felütéssel indul: „A vékonycsontú, kíváncsi szemû fiú emlékezett rá.
Kicsit megrettenve, kicsit idegenkedve, kicsit undorodva, de emléke-
zett.” Az idõsíkok itt is keverednek, jelen és múlt egymásba csúszik.
Megdöbbentõ történet ez a fogyatékkal született, beszédhibás, ezért
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kiközösített nagyfiúról, Attiláról: „Fotyillának hangzott ez mindenkép-
pen a másik szájából, hiába igyekezett lassan, tagoltan kiejteni a nevét.”

Az énelbeszélõ kisfiú kezdetben szintúgy idegenkedik Fotyillától,
mint az összes többi iskolás (a szerzõ megdöbbentõ erõvel ábrázolja a
gyermekekben megnyilatkozó, ösztönös gonoszságot), aztán mégis
barátság alakul ki köztük. Talán azért, mert a kisfiú is kivert kutyának
érzi magát, az õ esetében a családi légkör nem szeretetteljes: „Apám,
tudod, rettenetesen elfoglalt ember. Csak éppen megnézi az ellenõrzõ-
met (…), utána pedig veszekednek anyával.” „Legszívesebben elszöknék
otthonról.”

És tervezgetni kezdnek, naivan, gyermekien: „Ha mi ketten össze-
fognánk”, „az óceánon túl”, de persze kétségek is vannak, és félelem.
A kisfiú végül visszatáncol – ezzel csalódik önmagában és csalódást
okoz a nagyfiúban is, és csak nézi árulóként, ahogy az elindul át a
folyón, oda, ahol az álmait, azt az országot sejti, ahol nem kell kõvel
verekednie az igazáért. A kisfiú egy szempillantás alatt meghasonlott
koravénné válik, megsejtve, hogy az az ország nem létezik.

Az Elrohanásaim címû novella izgalmas és kényes témát boncolgat,
sajnos kissé ezt is terhelik az aforizmák, például: „Úgy hordozza az
ember a titkait, ahogy az idõ viszi a múltat és a jövõt, mindig
önmagában, szétszakíthatatlanul.” A kötet újabb üdítõ írása a Nagyta-

karítás, amely továbbra is az idõ és az emlékezés köré épül, de izgalmas
a nõi énelbeszélõ perspektívája, ettõl különlegessé válik a narráció
hangulata. A szöveg az „Én csak egy szegény asszony vagyok” kijelentés
ritmikus ismétlésére épül, a fõszereplõ saját életében kutakodva próbál
nagytakarítást végezni, az emlékeit elrendezni és megérteni, értelmez-
ni. Ismét az idõ tanúiként jelennek meg a tárgyak, melyeket az
énelbeszélõ azért gyûjt maga köré, „mintha így, ezekkel a többnyire
haszontalan tárgyakkal akartam volna megõrizni a boldogságomat,
vagyis a fiatalságomat”. Reménytelen kísérlet, bele kell törõdni a
feledésbe, a kérlelhetetlen idõ múlásába: „csupa elfelejtett arc, csupa
elfelejtett érzések, csupa elfelejtett álmok”. A hangulat balladás,
kihagyásos, elhallgatásos, az érzelmi feszültség vibrál. Ahogy az
énelbeszélõ végez a lakás kitakarításával, úgy számol le életével is:
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„ahogy a piszkos lé lebugyborékol a lefolyóban, ha ezt összehasonlítom
az életemmel…”

A Mézízû napjaink már az érett szerzõt mutatja, e novella kimondot-
tan modernnek hathatott a maga idején, mivel a kommunista cenzúrát
és a megrendelt párt-mûvészetet is jól (és körmönfontan!) megfricskáz-
za, egyértelmûen nagy ovációval fogadhatták – és az idõ nem fordult
ki alóla, üde és lendületes történet ez a fiatalságról, a lángoló
szerelemrõl, illetve ezzel párhuzamosan egy kiürült, megfakult kapcso-
latról. „Rosszkedvûen nézett a férfi a felesége után, szinte kínlódva
próbálta magában felidézni azokat az idõket, amikor még kedvesnek,
szépnek látta, történetkékre és jelenetkékre próbált visszaemlékezni,
olyanokra, amelyek velük estek meg, de ezeket a dolgokat ugyancsak
elfedte már a feledés.” Az írás sommája az a nosztaligus-keserû
megállapítás, hogy a szerelmi boldogság a fiatalok kiváltsága, az ifjúság
elmúlásával kötelezõen érkezik az elfásulás, az érzelmi üresség: „olyan
szavakat mondtak egymásnak, amelyekre mi, felnõttek már nem is
emlékszünk, amelyekre csak legyinteni szoktunk: csacsiság!, gyerek-
ség!”

A kötet legmélyebb, legmegdöbbentõbb és legterjedelmesebb írása:
Az otromba férfiak magányossága. Igazából nem novella, inkább elbe-
szélés, de a témában egyértelmûen benne van egy regény ígérete is.
A témamegjelölõ cím nagyon pontosan jelzi, mirõl-kirõl lesz szó: a (lelki
vagy testi) otrombaságuk miatt párjuk által ejtett, megcsalt, kisemmi-
zett férfiakról. A történet középpontjában egy egyedi eset fõbb mozza-
natai sorjáznak, de az általánosítás igényével, épp ezért a narráció
többes szám elsõ személyû, mi-beszéd: „mi otromba és magányos
férfiak…” E „vén, magányos szivarok” társaságát úgy ábrázolja, hogy
olykor összeülnek egy kerthelyiségben egy sör mellett, és csak mondják
a magukét, kibeszélik sérelmeiket: „az nem azért van, mert engem
érdekel, amit te mondasz, vagy minket érdekel, amit õ mond, mit is
mondhatna, minket az már egyáltalán nem érdekel, csak éppen
hagyjuk, hogy beszéljen, ha jólesik neki.” Mert: „nekünk, magányos
férfiaknak már nincsenek gondolataink, nekünk már csak rögeszméink
vannak”. Például, hogy nem õk rontották el, õk csak áldozatok. Mert
a dolgok általában maguktól romlanak el. Egy félresikerült házasság
emlékképei jelennek meg, a házasság maga a tél, van, aki eleve
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sikertelenségre van predesztinálva, van, akinek a csókos ütközetek
helyett jobb a szelíd magány. Az elbeszélést ezen a ponton egyre inkább
eluralja a líraiság, például a madár-metafora kifejtése révén (a szerelem
madarai elrepülnek, helyettük csak csókák maradnak). Aztán ismét a
naturalista leírások mélységei következnek: „hogy is lehet foghíjas,
nikotintól büdös szájjal kiejteni ezt: szerelem”. Az egyes szám elsõ
személyû elbeszélõ még most, az emlékezés perspektívájából sem érti,
hogy történhetett, hogy „minden érthetõ és magyarázható ok nélkül
idegenné váltam”, hogy az egymásra hangoltságot miért váltotta fel az
elutasítás, az undor. Némi önsajnálattal állapítja meg, hogy nincsenek
kegyetlenebbek, mint azok a nõk, akik úgy érzik, találtak valakit, aki
hozzájuk illõ, férjük pedig már csak teher, s ezért hozzávágják, hogy:
„a két gyerek még nem ok arra, hogy mindörökre tönkretegyem
magam…”

A záró rész a teljes reménytelenség, rezignáció állapotát rögzíti:
„milyen nagyszerû dolog ülni egy kihalt tömbházlakásban, és várni a
semmit” (…) „egyedül, akár a sarki fény”.

Érdekes lehetne utánaolvasni – bár a mûvek és a mûélvezet
szempontjából nincs jelentõsége –, hogy mennyi a saját élmény, az
életrajzra utaló elem ezekben a novellákban. Mert mintha saját magáról
(is) írna Györffi, annyira mély, annyira empatikus. És mintha Lövétei
Lázár László szerkesztõi koncepciója is erre játszana rá, ilyen értelem-
ben teljes képet nyújtva.

A kötet egyébként csupán százötven oldal: talán lehetett volna
gazdagabb is a válogatás, mert úgy érezzük, kevés ez a jóból, szívesen
olvasnánk még; ugyanakkor van egy kis billegés is, kellene még
egy-két telitalálat a teljesen pozitív összképhez. Így marad a régi
Györffi-kötetek könyvtárban/antikváriumban való felkutatása, és a
(talán) megválaszolhatatlan kérdés: miért nem ír többé, akinek ilyen
jól megy/ment?!
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Györffi Kálmán

„PÁLYÁM” „EMLÉKEZETE”?
– Válaszkísérletek Lövétei Lázár László kérdéseire –

Magyarázzuk meg a címet? Mi sem egyszerûbb. A kérdõjel egy
nyugodt, kicsit gunyoros (találjunk ki ide egy új szót, mondjuk:
öngunyoros), de mindenképpen „rezignált” félmosolyt jelent.

A pályám azért került idézõjelek közé, mert ez nem volt „pálya”. Csak
„félpálya”… Vagy még annyi sem… E pillanatban majdnem hetvennégy
éves vagyok, lehet számolni… Úgy 1989 karácsonya környékén hagy-
tam abba az „irodalmi” tevékenységet, bár akkor még nem sejtettem,
odapillantok a tévére, éppen zajlik a román népnek rendezett „kirakat-
per”, a „karácsonyi ajándék” (nem viccelek, napokig így nevezték), a
kirakatpert kirakatítélet követi, majd a kirakatbírók kirakat-végrehaj-
tókká nemesülnek és kitömik ólommal a lekötözött kezû, általuk pár
hete még egekig dicsért házaspárt…

Tehát a „pályám” csak félpálya, az emlékezetem pedig nem szépítette
meg ezt a félpályát. Éppen csak elfogadom: ennyi volt az enyém, ilyen
volt az enyém. (Azt mondta úgy ’86 táján az általam félistenként tisztelt
és alázatosan szeretett Székely János – van úgy tíz-tizenöt ilyen ember
az „emlékezetemben” –, eléggé fáradt hangon: „Jegyezze meg, maga
most olyan negyven körüli, mindent, amit meg akar írni, írja meg úgy
hatvan-hatvanöt éves koráig, mert utána már kín lesz az írás…” És
milyen igaza volt János Úrnak, hatvanöt után az ember – én – már
inkább csak azzal foglalkozik: milyen pár szó kerüljön a fejfámra. Itt
tartok: „GY. K. Élt 7… évet. És ebbe mások is belehaltak már…” Ennyi
lenne, hogy tetszik?)

A fentieket végigolvasva máris adódik egy kérdés: ha jó ideje
abbahagytam az „írói tevékenységet”, akkor mi a fenéért nyûgölöm ide
ezeket a sorokat?

Elmondom. Tavaly nyáron kaptam egy levelet New Yorkból, hanyatt
is estem tõle, mert bár néhány tanítványom, sõt: vagy két „barátnõm”
is él Ámerikában, de levelet egyiktõl sem kaptam; erre kiderül, hogy
ez a barátságos Lövétei Lázár László „nyûcityban” nyaral, a 42.



emeleten, és a rázúduló élmény hatására már sikerült is egy haikut
megírnia (tudják, mi a haiku? Hát az egy igencsak rövid japán
költemény, tudták ezek a ferdeszemûek, hogy a vers nem rétestészta…);
de hadd idézzem LLLacit: „Íme néhány kérdés… igyekeztem mindent

belesûríteni ezekbe a kérdésekbe. Ne fogd vissza magad, írj részletesen

mindenrõl…!!!”

Na, így könnyû, gondoltam. Én itt, a 42. emeleten írok egy haikut,
te meg ott, Gyergyóban, a földszinten ne fogd vissza magad! Idõd van,
kedved van, imádsz beszélni magadról a te korodban: „Ha idõváltozás,
akkor a hátam…, ha melegfront, akkor a fejem és a csuklóim..., de ha
nincs front, akkor éjszakánként fiatal nõkkel álmodom, a múltkor
például Gina Lollobrigidával voltam, tudja még valaki, hogy ki volt ez
a hölgy...?”

És mindezek után térjünk rá a kérdésekre.
Amit tudni kell: a Székely Könyvtár sorozatban megjelent egy

kötetem, ennek szerkesztõje, gondozója volt Lövétei Lázár László. Hol
is találkozhattunk volna máshol, mint a gyergyószentmiklósi Lázár
panzióban, ahol elmondta: „Azért válogattam éppen ezeket a novellá-
kat, mert egyfajta önéletrajziságot olvastam ki belõlük.”

Nem ez a lényeg!
A lényeg az: odajött, megkeresett, kíváncsi volt a véleményemre,

emberszámba vett.
Megmagyarázom... Valamikor az „ántivilágban” megjelent egy köny-

vem: A nagy kórház. Nem hiszik el, „csúcsteljesítményre” próbáltam
csavarni magam… Domokos Géza (figyeljenek, ez már kettõ!) behív a
„nagyházba”, és azt mondja: „Beadtuk a kéziratot a cenzornak, de már
eddig is akkora cécó volt körülötte, hogy szerintem a »kórházat« vissza
fogják dobni…” Jaj, ne, mondtam, akkor nincs szükség könyvre. Nem
értik? Domokos Géza emberszámba vett! Meg is ölelt. „Én is így
gondoltam”, mondta.

És jöttek a „demokrácia” évei… Tisztázzuk: akkor már olvastuk/tud-
tuk, hogy a „Gutenberg-galaxisnak” vége. A nyugati országok író
nagyságai szép lassan kihaltak vagy elhallgattak… A nyolcvanas évek
közepéig még számon tartottam a Nobel-díjasokat, ez Szolzsenyicinnel
nálam véget ért… (Ne füllentsek! Egy nagy „román” Nobel-díjas
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könyveit azért hatalmas irigy-
séggel végigolvastam, úgy hív-
ják: Herta Müller. Az irigység-
rõl esetleg késõbb!)

Azt is tudtam – három év
mûépítészeti technikum után –,
hogy a gazdag nyugati, „mû-
velt” középosztály „könyvtár”-
szobájában (státusszimbólum!)
könyvgerinccel vannak kitapé-
tázva a falak-ajtók, s ha kinyi-
tod, van mögötte egy óriástévé,
egy bárszekrény, esetleg egy
bíborvörös óriásheverõ – gumi-
babával…

Hát, mit mondjak, nem értek váratlanul a „demokrácia” évei… De
arra nem számítottam, hogy minden ellen, ami – nehezen kikínlódott –
világfelfogásom, emberfelfogásom és magyarságfelfogásom volt, nem-
csak frontális, hanem a legaljasabb és legolcsóbb hátbatámadás törté-
nik majd!

Tisztázzuk: nem a bõrömrõl van szó! Hanem arról, ami megfogha-
tatlan: a „lelkemrõl”! Volt egyfajta hitem az EMBERFELETTIBEN és
annak törvényeiben, és volt egyfajta meggyõzõdésem arról, hogy ezek
a törvények felülírják a gyarlóságainkat.

A liberalizmus, pontosabban: a „liber”-alisták azt hirdetik: gyarló
ember, szabad vagy. Szabadon gondolkozhatsz, beszélhetsz, cseleked-
hetsz… Gyarló ember, ebben az új világban minden gyarlóságodat
szabadon és büszkén megélheted! Arról persze nem beszélnek, hogy
már kisgyerekkorodban beindítják az agymosást: „Mi majd megszab-
juk, hogy mirõl mit gondolj, mirõl mit higgyél, mirõl mi legyen a
meggyõzõdésed...” Ehhez persze tönkre kell tenni a „templomot s az
iskolát” és minden közösséget, a nemzettõl a családig, a falut és annak
közösségét, mint a történelmi múlt minden hasznos tapasztalatát és
tudását õrzõ „hûségét”, hûséget a földhöz, a tánchoz, a nótához…
(Lehetetlenné tesszük az életüket egyrészt, másrészt a fiatalságot
berugdossuk a városokba „munkásosztálynak”, mondták régen, most
„munkavállalónak” mondják…, ezzel aztán fellazul, felhígul, mosogatólé

Akkor még írtam, akkor még hittem
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lesz a „polgárság” is. Arról nem is akarok beszélni, ami az erdélyi
városokkal történt az elmúlt száz év alatt.)

Elnézést kérek, elszaladt velem a ló… Visszatérek gyorsan a kérdé-
sekhez. LLLászló: „…azért válogattam éppen ezeket… mert egyfajta

önéletrajziságot olvastam ki belõlük… kérlek, mesélj a gyermekkorodról,

Marosvásárhelyrõl, arról, hogy létezett-e valóban »Fotyilla« (Attila) nevû

barátod…?”

(Én: Hát ez a „novellaírás” lényegére vonatkozik. Egy jó novella –
szerintem – olyan, mint egy pazar svájci óra. Van egy rugója, ez
hihetetlenül erõs acél, ez a novellaíró érzelmi kötõdése a témájához…,
van néhány fogaskereke, ezek megszelídítik a rugó erejét, ezek az író
idevonatkozó emlékei emberekrõl, eseményekrõl, helyszínekrõl… és
van egy hajszálrugó a hozzátartozó kis sétálóval, ennek a ketyegését
halljuk, ez biztosítja, hogy az óra két napig egyenletesen járjon, itt
találkozik az író és az olvasó szíve: én ketyegek éjjel és nappal
fáradhatatlanul, de figyelj, az idõm – véges! És persze van az
óramutató, és persze van a legfontosabb, az édes anyanyelv… És persze
még száz meg száz dolog, de hát ezek az én marhaságaim…)

Önéletrajziság… Ezzel nagyon kell vigyázni, ilyent csak egyszer ír az
ember, olyankor felmenti magát, mosdatja magát, meg nem történtté
akarja magyarázni azt, amit elkövetett… Vagy éppen olyasmivel
dicsekszik, ami nem igaz, de ezt addig kell ismételni, amíg maga is
elhiszi… Mondtam: az órában az író emlékeinek TÖREDÉKEI! Nagyon
kell vigyázni velük! Illusztráljuk: azt írtam a regényemben: „Erre
elhallgattak hirtelen a nagy tér közepén, a szökõkút káváján körben
ülõ, kõbõl faragott, nagy testû békák, szájukban nyomását veszítette a
vízsugár, lassan fordították el zöldre mázolt fejüket és a görbe utca
felé néztek kidülledõ kõ-szemekkel.” Gondolkozzunk csak: nyilván,
semmilyen mozgás nem valós. Ami valóság: a kör alakú medence
padkáján ülõ, fél méter hosszú, olajfestékkel zöldre mázolt kõbékák…
Hogy a lassan száz évessé nemesülõ marosváráshelyi ortodox templom
bejáratának méltó térépítészeti látványt nyújtson. Azelõtt a Bodor-féle
zenélõ kút állt ott, most már Avram Iancu lovasszobra tartja magasra
a – valódi – nemzeti lobogót. Értsd: a lovasszobor bronzból van, a
zászló: farúd, színes zászlóselyem. (Azért kíváncsi lennék, hogy az
ortodox pópa fizeti-e, esetleg a vásárhelyi önkormányzat vagy a belügy,
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a zászlócserélõ embert, mert a farúd
ugyan bírja, de a zászlóselyem csak-
csak kifakul a tûzõ nyári napsütés-
ben…)

Na mindegy.
„...Marosvásárhely, Fotyilla...” –

kérdezed. Hát, kedves Laci, a kisál-
lomás mellett laktunk, a „turbina”
partján. Ez egy beton közé szorított,
kb. tíz méter széles és majdnem ilyen
mély árok volt, a Kossuth utca végén
egy turbinaházzal, ami el tudta látni
az akkori Marosvásárhelyemet – bo-
csánat, Marosvásárhelyt – villany-
árammal. A turbina tehát ingyenes
villanyáramot termelt Marosvásár-
helynek, de amivel az egykori polgár-
mester és az õt körülvevõ nagyszerû
és lelkes szakemberek nem számol-
hattak: kiváló helyszíne és eszköze
lett annak az évi öt-hat vásárhelyi embernek, akik úgy döntöttek: „Ebbõl
elegem van, bocsáss meg, Uram, nem bírom tovább.” (Ha valaki
öngyilkos lett, leengedték a turbinát, olyankor a gyerekek turkáltak a
bokáig érõ finom iszapban, miként az ásatások történészei…) Na most:
a kisállomáson túl vagy ötszáz méterre volt az iskola, ahol… az
unatkozást elsajátítottam...

Ugyanis én Erdõszentgyörgyön születtem… Itt éltem majdnem ötéves
koromig. Az ilyenféle állatnak, mint én, van egy átka: az élményei
beleégnek a… fejébe – a CD- vagy DVD-fiúk tudják, mirõl beszélek –,
kitörölhetetlenül.

Tehát: apámat Erdõszentgyörgyre helyezték tanítónak, albérletben
laktunk egy nagyon szép kúriában, a fõbérlõt (tulajdonos) úgy hívták,
hogy Tekintetes és Nemzetes SCHULLER úr – nekem bácsi. Nemigen
emlékszem rá, a feleségére annál inkább: „Kálmánka, ha a törökkon-
tyaimat még egyszer letöröd, Szõke néni mind a két kezedet letöri…”
Szép házuk volt, mi a cselédlakást béreltük: egy szoba-konyha, és
hetente kétszer egy tízvedres fadézsa forró vízzel...

Bodor kútja Marosvásárhelyen, háttér-

ben a Vártemplommal
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Apám Nagyenyeden végzett
kántortanító volt. Hogy anyámat
megszabadítsa tõlem, nagytaka-
rításkor meg nagymosáskor, he-
tente kétszer-háromszor magá-
val vitt az iskolába, beültetett a
legutolsó padba, elõttem két üres
pad, aztán kezdõdött az osztály.
Nos, apám nagyon szigorú tanító
bácsi volt. Rettenetesen feldühí-
tette, ha valaki nem figyelt, ha
valaki helytelenkedett, ha valaki
nem tanult… Elég késõn jöttem
rá a módszerére… – én voltam a
rendtartás pedagógiai eszköze.
Három-négyéves voltam, apám
az óra elején a kezembe nyomott egy kimustrált füzetet meg egy
ceruzavéget, ezzel mondjuk öt percre lefoglaltam magam, aztán tíz
percig figyeltem, ahogy kalligrafizálta a háromlábú fekete táblára az
éppen tanulandó betût, szótagot vagy számot, majd meguntam, elkezd-
tem izegni-mozogni, amíg valamelyik fiúcska vagy kislány hátra nem
fordult, akkor annak szamárfület lehetett mutatni, arra nyelvet lehetett
ölteni… és nem lehetett észrevenni, hogy apám ott áll mögöttem, a
vonalzójával hatalmasat csap a padra és kivörösödve ordít: „A füleidet
kitépem, helytelen kölyke, mindjárt felmosod az egész folyosót…”, és
mindezt, hogy úgy mondjam, „fenyegetõ, kántori hangerõvel”. Az
osztály persze lapított, mint… nyuszi a fûben…

Hát istenem, ez is egyfajta pedagógia...
Nagyenyed dicséretére csak annyit: két könyve maradt rám a

tanítóképzõs éveibõl: egy kisméretû biblia és egy nagyméretû Kodály:
Magyar népdalok szöveg- és partitúragyûjteménye.

Ugorjunk: tizenhét éves vagyok, olvasom apám bibliáját, szép nyári
vasárnap van, apám a másik karosszékben olvas, éktelen röhögésben
török ki, csorognak a könnyeim, apám feltolja a szemüvegét, megbot-
ránkozik: „Ha jól látom – mondja –, a Bibliát olvasod, mondd meg
nekem, melyik próféta könyvén lehet ilyen hülyén röhögni.” Összecsu-

Édesapám a szõlõlugasban,

marosvásárhelyi házunk elõtt
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kom a könyvet, átnyújtom: „Hát ezt ne-
ked kell kitalálni – gurgulázom két röhö-
gés között –, fogadjunk, hogy nem fogod
kitalálni!”

Beültettem a taplót a fülébe, gyanakod-
va lapozgatta a könyvet, én persze nem
árultam el, hogy... egyet lapoztam a bib-
liájában… és ott állt gyöngybetûkkel a
gerinc mellé beírva: Györffy Kálmán (õ
még „y”-nal írta a nevét) – bankár... (Azt
tudtam, hogy Nagyenyeden minden taní-
tási nap istentisztelettel kezdõdött. Akko-
riban apám velem egykorú – tehát kb.
tizenhét éves – lehetett, márpedig ebben
a korban a „mennyei miloszttól” el-elkó-
borol a figyelme az embernek, például
arrafelé, hogy mi is szeretnék lenni, ha felnövök… Hát csoda, hogy
könnyesre röhögtem magam?)

Hát ezzel – mondanám – letudtam a szerkesztõ úr egyik kérdését:
„...mesélj a novellák pedagógus apjáról”. De nem mondom. Inkább
visszatérek Fotyillához. Aki nem volt osztálytársam, egy évvel felettem
járt, talán harmadszor nyûtte a második osztályt. (Az ötvenes években
még volt ilyesmi…) És aki pontosan annyira unta a második osztályt,
mint én az elsõt… Ugyanis apám még Erdõszentgyörgyön elszörnyedve
vette észre, hogy ez a mocsok kölyök négy-öt évesen megtanult
írni-olvasni… Fotyilla – mai, modern, liberális nyelvhasználattal –:
„más” volt. „Hátrányos helyzetû.” Eléggé el nem ítélhetõ, konzervatív
nyelvhasználattal: enyhén génhibás… Ezért lett a novellám „pozitív”
hõse. Egyetlen valós történetem van róla, de ez sohasem került
„felhasználásra”: Attila családja a vásárhelyi közüzemek (akkoriban
mindközönségesen: „a gázgyár”) területén, még a nagy háború elõtt
épített munkáslakások egyikében lakott, jártam egyszer náluk, jobb
lakás volt, mint ahol én laktam… A gázgyár egyik épületében volt egy
hatalmas, Weiss Manfréd-féle (?) hajómotor, ha igaz, összekapcsolva
egy ugyancsak óriási dinamóval, ez volt a városka biztosítása arra az
esetre, ha valami miatt kiesne a turbina vízierõmûve… Az én Maros-
vásárhelyem ugyanis egy nagyon értelmesen megtervezett és megszer-

Érettségizõként

Marosvásárhelyen
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vezett városka volt. Bernádynak köszönhetõen! (Õ vajon hányadik az
általam csodáltak közül?) Akár hiszik, akár nem, lelke volt, lehetett
élni benne, lehetett létezni benne… Gyerekként! Felnõttként… Hát az
már egy másik tál tészta…

Apai nagymamám egy Erdõszentgyörgyhöz közeli faluban lakott
(Vadasd). Kicsi, madárszerû nénike (a drága)... Ahogy mondani szok-
ták: a tyúkokkal kelt (nem igaz, két órával hamarabb) és a tyúkokkal
feküdt (nem igaz, három órával késõbb). Nagyapáimat nem ismertem;
kit a nagy háború, kit a könyör-
telen gondviselés vitt el…, nagy-
anyámra maradt hát negyven-
negyvenöt katasztrális hold
föld és erdõcske (azért írok „er-
dõcskét”, mert itt, Gyergyó kör-
nyékén lassan én is hozzászok-
tam a nagyzoláshoz, nekem is
csak az számít erdõnek, ahol
megállok a fenyõfa alatt, elkez-
dek felfelé nézni, és amikor
kattan a nyakcsigolyám, a fe-
nyõ hegye pedig elkezdi az eget
karcolni, akkor azt suttogom:
„Na mi van, Atyám? Megfeled-
keztél rólunk?”)...

Mindegy. Vagyis a negyven hold szántó, a három leányzó, apám és
a karácsonykor küszöbön „felejtett” kisfiú rámaradt erre az ötven
kilónyi nagymamámra…

Hogy szerettem… Pedig nagyon szigorú volt… (álarc?)...
.............................................................................................................
Na, itt pihentem pár napig… Ugyanis ha emlékezni kell, mindig

ideges leszek. Így vagyok a történelemtudományokkal, a világmegváltó
eszmékkel és az okos emberekkel is, akik mindig tudják, mit kell
csinálni... a többieknek...

Van egy óriási baj: ezek az okos megmondó-emberek istentelenül
elszaporodtak… Azelõtt ebben a hihetetlen „csoda-országban” csak egy
volt. Egyetlenegy, a „Kárpátok Géniusza”…

Apai nagyanyám háza Vadasdon
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Aztán jöttek a „liberálisok”. Elvégre frankofónok vagyunk: „Liberté.
Égalité…” Fogták a Bölcsek Kövét, apró darabokra törték, a nagyobb
darabokat szétlopkodták, a közepeseket szétosztották a rokonok között,
a bólogatóemberek között, a nyaliemberek között, az aprókat pedig két
marokkal szórták – mint kukoricát a disznók közé – a tömegbe.
„Fraternité”… Aki bírta, marta…

Becsületesen bevallom: nekem egy szilánk sem jutott a Bölcsek
Kövébõl.

Butább lettem, mint amilyen voltam…
Nem értem ezt a világot.
Körülöttem mindenki értette. Én nem.
Körülöttem mindenki lelkes (volt). Én nem (mármint – nem lelke-

sedtem).
Meg is rémültem: „Te Jóisten, Kálmán, NIHILISTA lettél?” (Akit

érdekel, a cárizmus utolsó évtizedében keresgéljen!)
Hát nem. Csupán csak konzervatív voltam és vagyok, menthetetlenül.

A Bölcsek Kövének szikrája sincs nálam, ezért a jövõrõl semmit sem
tudok, a múltról is csak annyit, amennyit megtapasztaltam. Ez pedig
nem sok (és nem jó). Oda vezetett, hogy nem hiszek a „fejlõdésben”…
Pontosabban: nem hiszem, hogy jó irányba haladna a világ. És ha nem
hiszek, akkor nem szabad „költõnek” lenni: „Én egész népemet fogom,
nem középiskolás fokon, taní-tani…!” Most egy olyan valakit idéztem,
aki viszont KÖLTÕ!

Lássuk csak:
Apai nagyanyám háza elõtt volt egy kõasztal. Értsd, egy öles

facsutkóra feltettek egy körformájú homokkövet (honnan bányászhat-
ták?). A kõasztaltól pár lépésre volt a gémeskút, úgyhogy itt lehetett
mosogatni, tyúkot-disznót trancsírozni – a „vezetékvíz” kéznél volt…
A gémeskútban volt egy béka, de ez az õ baja, a kút mellett a vályú,
oda járt a jószág inni… A vályú végén volt egy lyuk, abban egy
kukoricacsutka… ez volt a mosdó. Az ember megengedte a csapot
(kihúzta a kukoricacsutkát) és már jött is a jéghideg víz reggel, késõ
délután pedig a meleg víz… Mit mondjak: összkomfort… És ha a
gyerekember (én) tévét akart nézni alkonyatkor, akkor a kerítésrésen
keresztül megleste a szomszéd Piroskáját, ahogy megfürdött a szom-
széd vályú végén… Színes adás, mi kell még…?
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A nagykapu pontosan szemközt volt a csûrkapuval. A csûrkapu
magas volt, a nagykapu alacsony, és mindig egy karóval volt kitámaszt-
va. Mellette volt a kiskapu, ennek a zárja egy kb. másfél araszos
lécdarabka volt, középen egy rozsdás szöggel – ez volt a zár! (Én is
ilyenre „gyártottam” minden tyúkólam ajtaját…)

Na most: ha a ház ajtaján keresztbe volt téve a seprû, azt jelentette:
„Nem vagyok itthon.” És volt ez 1950-ben…

Azt mondja nagymamám 1953 táján: „Kálmánka, te olyan okos vagy,
most mondd meg nekem, milyen ember az, aki csizmával berúgja ezt
a kiskaput?”

Gondolkozzunk csak… Magyar Autonóm Tartomány… Marosvásár-
helyen legfennebb 5-10 százaléknyi román lakos… (Tehát a csizmát
magyar ember viselte.)

Akkor már apám éppen abbahagyta a „segédmunkásságot” a szóda-
víztöltõ állomáson.

Már elõléptették… Nem kellett ládákat emelgetnie… odarakták a gép
mellé… (Már sejteni lehetett, hogy mindjárt visszahelyezik tanítónak…)
Hát – mondtam –, nagymama, tudod, hogy van egy olyan emberfajta,
aki a jég hátán is megél… Aki minden változáskor tudja, hova kell
állni… honnan fúj a szél… Aki lehúzza a halott magyar katonatisztrõl
a csizmát… Miután továbbment a front…

Vajon kitõl hallhattam ezeket? Apámtól? Aki mint tanító a legkisebb
tiszti ranggal büszkélkedhetett: a háborúban zászlós volt… Vagy Jani
bátyámtól, aki mint hadifogoly 1948 körül került elõ Szovjetföldrõl?
Vagy Sanyi bátyámtól, aki mint tábori csendõr ’52-ben került elõ a
szovjet szénbányákból – vájárként… És aki onnantól kezdve éppen csak
köszönt a bátyjának. Viszont soha nem beszélt vele… De az is lehet,
hogy ’52 telén hallhattam, amikor az arisztokratákkal bratyiztam. Már
besötétedett, úsztam a térdig érõ hóban a „feles” hegedû tokjával, jól
átfagyva, és odaértem a mészégetõ-kemencékhez, volt vagy öt darab
körben, égett bennük a tûz, és közöttük ott üldögéltek a jó melegben
az arisztokraták, idõsebb férfiak, pár Marosvásárhely környéki volt
kastély-lakó, Telekiek, ez-az, az egyik magas, kedves hangú odaintett,
„Gyere csak ide, kicsi fiú, melegedj meg, hiszen meg vagy fagyva… na
ülj le ide, közelebb a tûzhöz…” Beszélgettünk. „Édesapád mit csinál?”
„Segédmunkás a szódavízgyárban…” „És azelõtt mi volt?” „Azelõtt
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kulákivadék…” „És még azelõtt?”
„Még azelõtt tanító…” „Na, akkor te
közénk tartozol…”

Õ volt Kemény János… „Mészége-
tõ.” Azelõtt az „éhezõ szegényparasz-
tok kegyetlen vérszívója”… Azelõtt
báró Kemény János író, az Erdélyi

Helikon marosvécsi házigazdája… Az-
elõtt a kolozsvári magyar színház me-
cénás-igazgatója… És folytathatnám…
De minek?

Ott hagytam abba, hogy én nem
hiszek a fejlõdésben.

Hiszem viszont, hogy a nagyma-
mám kiskapuján keresztbe szegzett
lécdarabka az emberiség legtökélete-
sebbre fejlesztett zárja volt. (Volt ta-
nárkollégám negyedik emeleti tömb-
házlakásajtaján három darab Wert-

heim-zár van. Agglegény! Egy térdmagasságban, egy a „lesõkével”
egymagasságban, egy meg fél méterrel magasabban. Így érzi magát
biztonságban. Én is. Amikor leérünk a földszintre, szólok neki: „Tudod,
hogy elfelejtetted bezárni a középsõ zárat? Amíg õ visszamegy a
negyedikre, én röhögök…”)

Kizárt dolog, hogy ha azt mondom nagymamámnak: elfelejtetted
keresztbe fordítani a kapu lécét, visszament volna a mezõrõl. Azt
mondta volna: a seprû ott volt az ajtóban, úgyse menne be senki… Azt
mondta volna: legfönnebb ha jön a csorda, a tehenek nem álldogálná-
nak türelmesen a kapu elõtt, bemennének az istállóba…

Mondom: én nem hiszek a fejlõdésben!
A fejlõdés szerintem ott kezdõdik, amikor csizmával berúgják a

nagyanyám kapuját. Amikor beköltözik a közösségbe a félelem. A gya-
nú, az irigység, a… nem fogom sorolni… Miért mondjam el, hogy
például... nagymamám háza nem termelt szemetet… A kapu elõtt soha
nem állt meg szemetesautó… Az istálló hátsó kapuján át lehetett
kivillázni a trágyát a hatalmas trágyadombra; ha használhatatlanná
lyukadt a gyapjúzokni, ha foltozhatatlanná foszlott az ujjas, a kender-

Én is székely voltam...
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vászon szalmazsákhuzat, a lenvászon párnacihe, ki lehetett dobni a
trágyadombra… fél év alatt elmállott…

Na, zöldek? Azon kívül, hogy politizálunk, hogy is állunk a „szemét-
tel”? (Hoppá! Ezt az utolsó mondatot nem lett volna szabad leírjam!
Akar a fene kötekedni a zöldekkel! Vagy a többi úgynevezett „politi-
kussal”. Õk nevezik így magukat… egymás között… megadják a
módját… és a tiszteletet – egymásnak… Régen volt ilyen, hogy
„munkásosztály”, „parasztság”, „értelmiség”, most már csak egy van:
az úgynevezett politikusok osztálya, „clasa politicã”… és persze a
többiek – mi. Bevallom, soha nem éltem demokratikus jogommal, nem
szoktam szavazni, választani… Jaj, egyszer igen, én szavaztam be Gigi
Becalit Brüsszelbe, mondván: egy ilyen ragyogóan bölcs embernek ott
a helye… a többi borotvaéles elme között!)

Ha van még olvasó, most azt gondolja: mit hadovál ez nekem itt
összevissza?

Elnézést. Én csak egy kérdésre válaszolok: „…azt mondtad, hogy ’89

után olyan világgal szembesültél, amelyrõl (és amelynek) már nem volt

mondanivalód. Nem akadékoskodni akarok, de egy író a maga idegenség-

érzetét is nyugodtan elmondhatja.

Mi történt tehát veled ’89 után?”

Hát ezt sokan megkérdezték. Emlékszem például F. D. református
tiszteletesem kérdésére adott válaszomra, hogy: elõször is nem maradt
olvasóm, másodszor meg a veszteségeinket nem akarom tovább írogat-
ni, harmadszor pedig utálom a könyvet „kiadó” emberek pofáját:
menjen, kérjen pénzt a magyar kulturális minisztériumtól, s ha kap,
akkor beszélhetünk. Mondom, az általam igen becsült és szeretett
(néhai) F. D. tiszteletes azzal próbált meggyõzni, hogy gondoljam csak
meg, Hamvas Béla egy idegen világban és ellenséges környezetben
micsoda életmûvet tudott létrehozni.

Na igen (valami ilyesmit válaszolhattam), csakhogy Hamvas Béla a
magyar irodalom szent embere volt… A Karnevál, ha jól emlékszem,
a hit könyve a szellem végtelen bõségében, a szellem vigasztaló
humorában… Én pedig nem vagyok szent ember… Nem hiszek a leírt
szó megváltó erejében… Hirtelen mindenki azt hitte a kilencvenes évek
után, hogy az élet egy színes, zsibongó vásári ünnep, én nem tehetek
róla, hogy egy mocskos, förtelmes zsibvásárnak érzem-látom. A zsib-
vásár fülsértõen hangos, büdös, ocsmány könyöklés, ahol az árus
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lökdösi, rugdossa a szomszéd árust, a vevõ ordít és ökölre megy a
szomszéd vevõvel, a vásári tolvaj pedig ettõl is, attól is megpróbálja
elcsenni a pénztárcát… Én pedig azt sem tudom, mit keresek a
zsibvásáron, semmit nem akarok eladni, semmit sem akarok vásárol-
ni… és még pénztárca sincs a zsebemben…

És most már itt az ideje, hogy befejezzem… Apai nagymamám
elintézve… Gyönyörû nyári esték, a két ökör megiramodik befelé a
megrakott szekérrel... Na mi volt rajta? Megmondom. Fehérre mosott,
fehérre szárított kender… A férfiak ledobálják a kévéket, elõkerül a
tiló, sötétedik, folyik a kendertilolás, a héhelés (vagy mi az ördög?),
a férfiak néha hahotáznak, a lányok olykor sikítoznak, a hold is
elõkerül, a petróleumlámpás is, énekszó, poharazgatás… Feri bátyám
(õ volt a karácsonykor küszöbön talált kisded) tanítgat: na most, ha
kettébetörsz egy kukoricacsutkát és az egyik felébe beleszúrsz egy
kenderszárat, ennek a végébe pedig egy tyúktollat, így megforgatod,
és feldobod a magasba, felmegy, mint egy röppentyû… Megforgatom,
felmegy, mint egy röppentyû, át a háztetõn…

– Óh, hogy az Úristen… – hallik a szomszédból…
– Na Kálmánka – mondja apám –, most átmegyünk a szomszédba,

lássuk, mit mûveltél?
Nagyanyám túlsó szomszédságában ugyanis egy igencsak népes

cigány család lakott. (Nem roma! Egyszerû magyar cigánycsalád.
A családfõ óriási vastag, kunkori bajuszt és dús fehér pájslit viselt,
éppen mint anyai dédnagyapám, Napó.)

Nem hiszik el, fogvacogva kapaszkodtam apám kezébe, nagyanyám
szerint ugyanis a cigányok megették a rossz kisgyereket… A szomszéd
udvaron ég a tûz, körülötte a családfõ, a felnõttek, a rajkók… Apám
kérdez, na, mondják csak, mit csinált már megint ez a haszontalan
kölyök? A családfõ válaszol: semmit, tanító úr, éppeg a tûzbe esett a
reppentyû…

– Hát akkor bocsánatot kérünk, igaz-e, Kálmánka – mondja apám,
odalép a cigányvajdához, kezet fog vele, aztán ráteszi a vállára a kezét,
és igazi kántori hangon rázendít az éjszakában (lehetett benne egy-két
pohárka):

„Gott erhalte Franz den Kaiser...
Unsern guten Kaiser Franz…”

..............................................................................................................
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Itt az ideje, hogy elvarrjam a szabadon hagyott szálakat! Azt írtam
valahol az elején „Fotyilláról”, aki valójában Attila, hogy egyetlen valós
történetem van róla, de ez sohasem került felhasználásra… Mihez is
kezdtem volna vele… 1953 forró nyara, a „gázgyár” munkásai összeta-
nakodnak: a gyerekeknek jól jönne egy strand, hát ott vannak azok az
üres betontárolók, azelõtt dízelolaj volt bennük a hajógéphez, az egyiket
ki kellene alaposan mosni, a turbinából fel lehetne tölteni vízzel, két
nap alatt jól felmelegedne… (Senki nem tudja már, hogy Lenin elvtárs,
amikor Szibériába számûzték, fogta a két vedret, a fejszét, és kiment
az Obra vagy a Jenyiszejre,vagy mit tudom én, hova, vágott egy léket,
megmerítette a vedreket, a fejszét otthagyta, mert a Jenyiszej öt perc
alatt visszafagyott, visszament a két veder vízzel a faluba, leöntötte,
aztán még százszor fordult, és olyan korcsolyapályát rittyentett a
számûzött elvtársgyerekeknek, hogy a cári ivadék-leánykáknak sem
volt különb.) Szóval, kopognak a konyhaajtónkon, ott áll Attila, és
elõadja, hogy az apjáék csináltak a gázgyárban egy strandot, és õ azért
jött, hogy „tessék elengedni Kálmánkát oda fürdeni”… Anyám nemigen
érti a Fotyilla tájszólását, fordítok neki… Megkérdi: aztán milyen mély
az a medence? Attila igyekszik meggyõzõ lenni, olyan három és fél
méter, mondja tudálékosan. Anyám akadékoskodik: aztán mennyi víz
van benne? Attila – másfél fejjel magasabb, mint én – felemeli a kezét
az ajtó szemöldökfájáig: hát körülbelül eddig… Szó sem lehet róla,
mondja anyám, és nem volt apelláta… Ennyi az élmény, nincs amit
kezdeni vele… (Persze, ha valamelyik volt szerelmem megkérne,
kapásból tudnék egy – közepes – novellát rittyenteni belõle…)

Továbbá azt is írtam: „Ne füllentsek, egy nagy »román« Nobel-díjas
könyveit azért hatalmas irigységgel végigolvastam. Úgy hívják: Herta

Müller. Az irigységrõl esetleg késõbb…”
Hát… késõbb van…
Figyelték-e, hogy eddig csak apámról és apai nagyanyámról írtam…
Mivel van egy másféle, egy másik élményrengetegem… anyai rész-

rõl… Anyám valami tizenkilenc évvel fiatalabb volt apámnál, apám
harmadik felesége (úgy látszik, ebben rá ütöttem, nekem négy hites
és hitetlen feleségem volt…), de ezt hagyjuk… Anyám tekei (Tekendorf
– Besztercétõl egy kicsit errébb, Régentõl egy kicsit arrébb…) szász
fehérnép volt… és ezt megmagyarázom: Teke kisvárosias jellegû
nagyfalu volt, a szászok mellett – gyermekkoromban már – románok,
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magyarok és cigányok is lakták… és
volt egy (számomra) csodálatos hagyo-
mánya: vegyes házasságban a lányok
az anya vallását, nyelvét, iskoláját és
szokásait követték, a fiúk pedig az apa
vallását, nyelvét és szokásait õrizték…
Nagyanyám vérvonala csupa szász
õsöktõl jött, így aztán anyám német
iskolába járt, evangélikus vallású volt,
a két testvére magyar iskolába járt,
hithû katolikusok, lévén hogy nagy-
apám székelyföldrõl származó csend-
õrõrmester volt Tekében… Korán
meghalt, nem ismertem… Szász déd-
nagyapámat, Napót igen, gyönyörû
ferencjóska utánzat volt… (Anyám in-
kább Marlene Dietrichre hajazott.) Tõ-
le is örökölhettem volna egy könyvet,
jó vastag volt, bõrbe kötött, aranybe-
tûs címmel: La mia vita... na, ki írta? Megmondom: Benito Mussolini…
Apám áshatta el a Telefunken világvevõvel együtt… Így aztán anyám-
nak is csak egy hatalmas bibliája van a könyveim között, gótbetûs, a
dédnagyié volt, az én kétéves illusztrációimmal: kutya kiszalad láncon
az óljából… a Sion-hegytõl egy kicsit jobbra, mert ebben a bibliában
térképlapok is vannak a Szentföldrõl…

Panaszra semmi okom. A Fennvaló igancsak bõségesen nyújtotta
nekem az élményeket, író lehettem volna… Hogy is írta Ady? „’Most
már nagyon jó, mert nem lehet rosszabb, / Szívünk jó borát gonosz
ittasoknak / Mivelhogy úgyis odaadtuk: mindegy, / Majd elvezérel az
Ördög már minket.’ // »Tudom, pajtásom, szívbéli pajtásom, / Nem
is magunkat, a holtakat bánom, / Kik meg nem érték ezen igaz jókat,
/ Õket sajnálom, síri bujdosókat.« // ’Ha volt vón szükség emberre,
magyarra, / Lett volna, aki másképpen akarja. / Nem akaródott, hát
nem akaródott.’ / »Gyerünk pajtásom, a strázsa már szólott.«” (Ez
ugyebár a Két kuruc beszélget címû versébõl való…)

Élmények… Irigykedjenek csak, mint én Herta Müllerre! Hát elõször
is, fehér térdharisnya, Kálmánka, ha összekoszolod, megnézheted

Tekei nagyszüleim
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magad! Ezt-azt megköszönni, bocsánatot kérni csak kézcsókkal lehe-
tett… egészen addig, amíg apám rám nem mordult: fiam, magyar ember
nem nyalja-falja egész nap az anyja kezét… Este az ember odatérdelt
az ágy mellé, összefogta a kezét, hogy „Vater unser, der Du bist im
Himmel…” Ha valami rettenetes bûnt követtem el, félmarék kukorica
is került a térdeim alá…

Ne panaszkodjunk. Tekében például elképzelhetetlenül szépek, hogy
úgy mondjam: kívánatosak voltak a vasárnapi ebédek. Reggel kilenckor
puccosan felöltözve elindult a nagycsalád, voltunk vagy tízen, és mert
anyám és nagymamám evangélikus volt, elmentünk az evangélikus
templomba… Itt találkoztunk a szász rokonokkal, ölelkezés, ez-az…
szomorú események megbeszélése… „Semmi hír róla, ki tudja él-e
még?!” Evangélikus istentisztelet szászul, utána, mivel apám és én
reformátusok vagyunk, mind a tízen átmentünk a református temp-
lomba, ahol meghallgattuk, ahogy apám túlénekelte a helybéli kántort
a szortyogó harmóniumával együtt: „Az Úr csodásan mûködik, de útja
rejtve van…”, itt már én is kiereszthettem vékony hangomat: „Tenger
takarja lábnyomát, Szelek szárnyán suhan…” A katolikus templomba
már egészen felpezsdülve mentünk át, mert tudtuk, hogy ezután már
csak a bõséges ebéd következik… (A szentmise véget ért, menjetek
békével…)

Emlékek…

A tekei Micsi bácsi lován, unokatestvéreimmel

172 Pályám emlékezete



Hát az egy csodálatos ajándéka a sorsnak, ha párhuzamosan kétféle
gyerekkorod volt…

Megélni azért nehezebb… Hogy miért? Mert anyám is, miként a tekei
szászság is, a háború utáni vesztesek igencsak nehéz sorsát élte,
megspékelve a kisebbségi sorssal. A „bûnös” sorsát kisebbségi helyzet-
ben. Márpedig balkáni nép kisebbségének lenni nem könnyû. Méghozzá
olyan népé, amelyik hadseregekkel vonult éveken keresztül a hitleri
csapatok oldalán a vörös birodalom területén, és amikor Odesszában
a vörös partizánok elrobbantották a „gyõzedelmes hadsereg vezérka-
rát”, akkor olyan példás büntetést produkáltak az odesszai gyerekek,
felnõttek, öregasszonyok és vénemberek között, hogy erre még a
Waffen-SS-fõtisztek is azt mondták: ez már igen, mi sem csináltuk
volna jobban… Errõl román történészektõl nem olvastam. Oroszoktól
inkább… (A felsorolásból azért maradtak ki az odesszai fiatal lányok
és fiúk, mert azoknak vörös csillag volt a katonasapkáján…) Na most,
ilyen történelmi helyzetben radírozni kell. Antonescu felel mindenért,
õ a bûnös, letartóztatni, kivégezni. Iliescu a hõs… elnézést, el vagyok
tájolódva, a király a hõs (egy darabig, bocsánat, két év után már csak
és kizárólag a Román Kommunista Párt szervezte az egészet…)
(Tudják, mi szerettem volna lenni Bukarestben úgy augusztus husza-
dika körül? Virágáruslány! Krõzussá gazdagodtam volna…)

Térjünk csak vissza Herta Müllerhez. Illetve nem, anyámhoz…
Elõrebocsátom, Tekében a cigányember is beszélt szászul, románul,
magyarul, és persze az anyanyelvén. Senki nem parancsolta, senki nem
kényszerítette, ez volt a szokás… Na most, negyvenhétben apámat
félrehívja az erdõszentgyörgyi, Tekébõl származó román rendõr, és
suttogva figyelmezteti: anyámat felírták a kitelepítendõ németek listá-
jára, a listán egyedül szerepel, mert nem volt még egy szász a
községben. Húha. Én kétéves vagyok, anyám, ha jól számolom,
huszonkettõ, apám falfehéren jön haza, suttogó tanakodás, én csak a
félelem ízét érzem… (Csöndesen jegyzem meg, nem számít, hogy
milyen nép fia vagy, hogy milyen nyelvet beszélsz, csak az számít, hogy
tudsz Ember lenni, ha vizsgázni kell belõle – ennyit a román rendõrrõl.
Mert mi lett volna, ha a rendõr két faluval odébbról származik?) Nem
kell idegeskedni, a suttogás eredménye az lett, hogy anyám összepakolt,
és másnap elutazott Tekébe, pár hónapig meghúzta magát Suzi
nénémnél és Micsi bácsinál, nagymamám húgának a házában, Tekét
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ugyanis Sztálin elvtárs parancsára (valamint a gallipoli gyilkos egyet-
értõ biztatására, továbbá Rákosi elvtárs lelkes egyetértésével, vala-
mint… mekkora listát tudnék ide írni! Tudják, ki volt az egyetlen
tiltakozó? Képzeljék el: Mihály király… az elõbb írtam valamit az
Embernek lenni fogalmáról...), szóval Tekét úgy kiürítették, hogy
anyámnak már egyetlen osztálytársa, iskolatársa sem maradt benne.

Hát mit mondjak, a nyarat anyám nélkül töltöttem el… Halászni
jártunk apámmal, akkor fogtam életem elsõ halacskáját…

Aztán anyám hazakerült Tekébõl, de utána már nem kellett többet
németül beszéljek, tanuljak… Viszont leszoktam a csörögérõl… Tudják,
mi a csöröge? Olyan tésztából készül, mint a pánkó – gondolom –,
kinyújtják, csörögevágóval (recés kerék) kivágják, ilyen rombusz alakra,
aztán az egyik felét… ( Látják, mit jelent, ha az ember mellett az asszony
egész nap a tv konyhai adását nézi…?)

Minicha néni… Anyám padtársnõje volt az iskolában. 1948 körül jött
haza Oroszországból, tehát olyan 17-18 évesen vitték el… És mert
öregek, érzékenyek vagy betegek voltak a szülei, meghaltak a fájdalom-
ba, mire hazakerült. Uramisten, annyira vágyakozott rá, hogy valakivel
emberi módon beszélhessen, hogy képes volt leutazni hozzánk. Távira-
tozott, anyám egész délelõtt csörögét sütött, imádtam a csörögét, és
megérkezett Minicha néni, anyámnál magasabb, délcegebb néni,
usánkában, vagy mi a fenében… Olyan orosz kezeslábasfélében…
Mondjunk inkább pufajkát, ez annak a téli változata, hátha ezt jobban
ismerjük…

Elveszek egy csörögét. Azt mondja a néni: emlékszel Ingridre,
alattunk járt, ilyen kicsi, szõke, vékonyka, bejön az orosz a géppisz-
tollyal, fellöki Ingridet a gépre, ahol takarítottunk, nem volt kikapcsolva
az áram, Ingrid a szemem elõtt füstszagú és koromfekete lett, de az
égett húsnak olyan szaga van, te Kéti…

Visszateszem a csörögét, ennek valami hetven éve… A csöröge ízét
most is érzem a számban… Az ipari áram miatt szénné égett emberhús
szagáról most is csak annyit tudok, amennyit Minicha néni mesélt…
(Ezt a „ch” hangot nekünk eléggé nehéz kiejteni, próbálkozzunk a
„tyúk” szavunk „ty” hangjával, spékeljük meg alaposan a „h” hangunk-
kal, adjunk hozzá egy mokkáskanál „j”-t – a fene a tévében zajló
végtelen fõzõcskézésnek –, a germánok úgyis röhögni fognak, szerin-
tem csak ezért találták ki; miért, maguk ismernek német viccet? Vagy
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egy rendes káromkodást? A „Teufel”, az nem számít! A „Teufelsweib”-ot
néha még én is elmormolom magamban az asszonyra… ha éppen
összeherregünk…)

A „sárga irigység”… Hát az egy roppant ronda emberi tulajdonság,
bele is lehet betegedni… Soha, egész gyerekkoromban egyszer sem
éreztem, pedig gyakran játszottam orvos szülõk gyerekeinél, Gúzner
Miklós pajtásomnak például angol édesanyja ajándékául ékszerszépsé-
gû, arasznyi Rolls-Royce gépkocsija volt, vagy Magyari Karcsi pajtásom,
ha éppen belázasodott, üzent értem az édesanyja, hogy menjek
Karcsikához, ne maradjon otthon egyedül, olyankor a tanító néni
elengedett, közel laktak, a kisebbik Lázár Ödön-gyár udvarán, a
nagyobbik, a bútorgyár úgy fél kilométerrel arrébb volt. Karcsika vörös
orral szipákolt és köhécselt a felpárnázott ágyban, a nappaliban, gyere,
Kálmánka, mondta Magyari néni, kimentünk a Karcsi bácsi dolgozó-
szobájába, az íróasztal mappája alól elõkerült a fiókok kulcsa, a fiókból
kis zacskó praliné, ezt egyétek meg, aztán a fiókból elõhúzott egy
Browningot, kivette belõle a tárat, hátrahúzta a szánt, elcsettintette a
plafon felé, elzárta a tárat és a kezembe nyomta a fegyvert, ezzel pedig
játszodjatok, mondta, amíg haza nem jövök. Súlyos egy fegyver volt,
két kézzel kellett tartani… Szegény Karcsi pajtásom nem értette, hogy
mért nem lehet õ az orosz és én a német, vagy fordítva, miért kell õ
az irokéz legyen és én a sosón, vagy fordítva… Én pedig azt nem
értettem, hogy ha a kisebbik Lázár Ödön-gyár rengeteg fa-csecsebecse
mellett rengeteg fa-gyerekjátékot gyártott, akkor Karcsikának miért
nincs létrán lebukfencezõ bohóca, füstkarikát eregetõ cilinderese,
sakktáblája, ostáblája vagy csiki-csukija… Nekem ugyanis volt. Bagóba
került.

Ma már értem: Karcsi bácsi a gyárkomplexum igazgatója volt…
A felesége „fõhadnagy”. Csak tudnám, hol? A (kezdeti) kommunista
erkölcs mûködött. A Magyar Autonóm Tartományban mondhatni
„példamutatóan”. Az szóba sem jöhetett, hogy Karcsi bácsi mint
gyárigazgató, amikor végigellenõrizte a játékrészleget, csak úgy „mel-
lékesen” odaszóljon a részlegvezetõnek: azt a tíz játékot pakolják be a
fiamnak. Bizony nem! Tíz perc múlva már körmölte volna a feljelen-
tését a gyár párttitkára…Valamint az aligazgató elvtárs, a káderes
elvtárs, a szemfüles elvtárs és az összes többi...
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De nem errõl akartam beszélni, hanem a sárga irigységrõl. Nem
tudom, hogy került el, de soha, egyetlen percig sem irigyeltem a Miki
Rolls Royce-át vagy a Karcsi édesapja Browningját, mindkettõt komo-
lyan megvizsgálgattam, akkor tanultam meg, hogy mi a differenciál-mû,
vagy hogy milyen véraláfutást tud ütni egy automata pisztoly kakasa
egy gyerekember mutatóujjára…

Irigységet csak sokkal késõbb, Herta Müller miatt éreztem. Na nem
a Nobel-díját irigyeltem. Azért voltam irigy, mert ezt a rengeteg szász
élményt, mint a sajátomat, a maga tragikumával és néha boldogságával
együtt a hetvenes években már tudatosan próbáltam magamban
megírandó regénnyé formálni, mert a hatvanas évek végén rettenete-
sen megrémített, hogy a velem egykorú román fiatalokat az általam
ismert Teke, Segesvár, Brassó, Medgyes, Szeben és Disznajó környékén
megdöbbentõen elkezdték „valakik” (na, kik?) az iskolákban, az utcán,
a templomokban, a kocsmákban és a családokban a szászok ellen
hergelni… És bizony megint beköltözött a szászok házaiba a háború
utáni évek félelme-rettegése… Ami tulajdonképpen állandó adagolásban
sohasem szûnt meg, az én korosztályom a hatvanas évek közepéig
nagyjából Moszfilm-produkciókon nõtt fel: a számbelileg hatalmas
többségû – vérszomjas – náci gyilkosok megtámadják a számbelileg
ijesztõen kisebb és reménytelen helyzetû, de Lenin elvtárs hitére
támaszkodó szovjet hõsöket… És nem volt kibúvó! A csütörtöki napunk
azzal telt el, hogy reszeltünk az iskola mûhelyében, péntek délben pedig
kötelezõ módon, szervezetten és tanári felügyelet mellett moziba
mentünk. Nem hiszik el, a moziterem utolsó soraiért nem volt tolongás,
Ibolya kedves – most velem egykorú lehet – a megmondhatója, volt,
hogy csak ketten csókolóztunk a leghátsó sorban… A többiek? Teljes
átéléssel meredtek a mozivászonra, minden fiú lélekben Timur és
csapata akart lenni, és minden kislány Zoe Kosmodemjanskajának
képzelte magát. Ezekre (a könyvekre) csak azért emlékszem, mert
kötelezõ olvasmányok voltak – magyar nyelv és irodalomból!

Vagyis szerettem volna egy regényt írni anyámról. A rokonaimról.
A felmenõirõl. Az erdélyi szászokról… Az élet maga kínálta tálcán
nekem a lehetõséget… Na persze a hameini patkányfogótól indultam
volna el…

Így telt el a serdülõkorom, a fiatalságom… Megtanultam hallgatni
az osztálytársaim között, megtanultam, hogy vonás se változzon a
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pofámon, amikor a történelemtanárom
leökörködte a katedráról, hogy a „néme-
tek” a „fasiszták”, a „nácik” a „gyilko-
sok”, és mi „az utolsó csatlósok” , a
„horthyfasiszták” , a „revizionisták”, a
„nacionalisták”…

Bizony, megtanultam fapofával hall-
gatni a szemben levõt, miközben azt
gondoltam: mondjad csak, te marha!
Azóta bölcsebb lettem (mondom én),
most már csak azt gondolom: mondjad
csak, te szegény, szerencsétlen… ha
ettõl többnek érzed magad… Bizony,
fapofa, gyermekkoromban is, egyetemi
éveim alatt is, ma is...

Életem legszebb évei az egyetemi
évek voltak – Kolozsvárott. Rengeteg
ragyogó egyetemi tanárral és tanárnõvel, jó pár kiváló évfolyamtárssal,
jópajtásokkal az egyetem más szakjairól, évfolyamairól, fiatalságom
legnagyobb szerelme egy évvel felettem járt a francia szakon, a brassói
unokatestvérem német szakos volt, a hetvenes évek elsõ felét éljük, és
én tudom, hogy miért duzzasztották fel módfelett az egyetem német
szakjait. Én már tudom, hogy a németek kiárúsítása folyik, és az ár,
a fejpénz olyan, mint annak idején Amerikában a rabszolgapiacon, a
néger feláll a kisebbik hordóra, a nagyobbikra felpattan a kikiáltó,
lekapja a néger ajkát: „Egy foga sem hiányzik!”, mellbeveri: „Erõs,
mint a bivaly!”, öt aranydollárról indulunk, ki ad többet? Csak most
már Gréte áll a kisebbik hordón, a kikiáltó ordít: „Még szûz, pedig már
három évet végzett az egyetemen! Tehát az ára 30 márka!” Hogy
tudtam, te jóisten, hogy tudtam, hogy melyek az egyetem legsötétebb
zegzugai! Hát ez éppen abban a fordulóban volt, ahol egy díszes,
üvegezett frontú bútorban Ceauºescu összes mûvei voltak kiállítva, itt
egyetlen villanykörte sem égett, egy emelettel fennebb-lennebb sem,
Gréte elérzékenyül, sós könnyei végigcsorognak az arcomon, jövõ
hónapban indulunk, mondja, te mért nem jössz? Hát, mondtam, más
élet, más sors, én református vagyok... Lemegyek, a könyvtár elõtt ott
áll a hölgyek körében (székely) költõ barátom a feleségével, mondom

Egyetemistaként Kolozsváron
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neki: te tudod, hogy a német szak valami nyolcvan százaléka el fog
tûnni? Azt mondja: „Hát ezek a…, nem tudják, mennyire kibabrálnak
velünk?” Fapofa, Kálmán, mondom magamban… Nem vitatkozunk!

Nem is vitatkoztam senkivel, pedig eléggé általános volt a vélemény
a magyarság körében, ezek a szászok megint kitoltak velünk…!
Cifrábbat is hallottam, ezt már magyarországi megmondó-embertõl: a
románok okosabbak voltak, kirakták a németeket az országukból…
Fapofa – mondtam magamban –, fapofa… (Csak nem állhattam neki
mindenkinek elmagyarázni: mi az a „szalámi-taktika”!)

A hivatalos magyarázat így hangzott: az árulók – mármint Gréte –
egy nagyobb darab kenyérért elfutnak az országból…

A sok „elvtárs” „odafenn” röhögve ölelgette egymást: ez az üzlet több
valutát hozott nekünk, mint a nehéziparunk…

Visszatérek Herta Müllerhez. Bizony – irigyeltem. Én is meg
szerettem volna írni a magam regényét az erdélyi szászok sorsáról
(persze, ilyen címet nem tudtam volna kitalálni, mint Fácán az ember,

semmi több vagy A róka volt a vadász, nekem az ilyen címek tetszettek
volna, mint a Kõ hull apadó kútba vagy A gyertyák csonkig égnek), éppen
csak mire eléggé felkészültnek éreztem volna magam, a háromszáz-
valahányezer szász és sváb úgy eltûnt a nyolcvanas évek fagyos-ködös
világában, hogy egyetlen olvasója sem maradt volna annak a regény-
nek. Valami tizenötezer még maradt itt-ott állítólag (valakinek gondoz-
ni kell a temetõket…), de abból nem kerülne ki ötven ember, aki
könyvet olvasna – magyarul… Ez pedig aránytalanság: annak idején
egy kisregényt, pláne regényt olyan két-három év kitartó szöszmötölé-
sével írtam meg, ekkora munkát belefektetni… egy olvasó nélküli
könyvbe… Herta más. ’87-ben utánament az olvasóinak, sõt, a három-
százezer szászhoz hozzászámolom a kb. nyolcvanmilliós németséget,
vagyis ennek a – mondjuk – két százaléknyi, persze folyamatosan
csökkenõ könyvolvasó emberét… az már egy komoly „olvasótábor”…
És ehhez még hozzászámítható néhány svájci, néhány osztrák… bibli-
ofil… Irigylem Herta Müllert! Legyek pontosabb: irigyeltem Herta
Müllert…

Most már nem… Mondtam-írtam: a kilencvenes évektõl az olvasóim
szép lassan elfogytak. Tanár voltam, közvetlen szemlélõje, sõt aktív,
elszenvedõ részvevõje annak, amit úgy neveznek: az oktatás „forradal-
masítása”. Ahány tanügyminiszter, annyi forradalmár apasztotta így
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vagy amúgy az oktatásra szánt pénzt, a permanens forradalom pedig
még soha, sehol sem vezetett semmire. A diákok egyre több „jogot”,
„szabadságot”, a tanárok egyre több színes csörgõsipkát kaptak…
A diákok oktatását, nevelését átvette az utca, a tévé gusztustalan
mûsorkavalkádja, a számítógép, az internet néha hihetetlenül veszélyes
„divatteremtése”…

Lássuk csak, milyen szálat nem varrtam még el? Minicha néni. Évrõl
évre, ahányszor csak tehette, megkeresett minket, a nézése egyre
merevebb lett, az arca a teljes magábafordulás ijesztõ kifejezését kezdte
hordozni, a beszéde is egyre furcsább lett, dolgozni sem járt már el
rendesen (na, mit csinált? Takarított valamelyik gyárban, természete-
sen). Amikor már látszott, hogy nagy baj van vele, a hatalom megfelelõ
szolgája a kezébe nyomott egy útlevelet – Nyugat-Németországba. Így
aztán Minicha néni, miként Gréte, egy nagyobb darab kenyérért az
elsõk között lett „áruló”… És mivel ez az ötvenes évek végén lehetett,
még pénzt sem fizettek érte a „mocsok kapitalisták”! Ezután is, a
hatvanas évek elején, minden nyáron, óramû pontossággal megjelent
nálunk, egy segédmotoros biciklivel érkezett, ölelgetett minket, sírt és
ölelgetett, és alig-alig beszélt, két hallgatás között nagyokat hallgatott...
Aztán, úgy ’62–63 táján a látogatás elmaradt… Hogy is írta Herta
Müller? Fácán az ember, semmi több…

Anyám. Ahogy egyenként eltünedeztek Tekébõl a rokonai, egyre több
gyertyát gyújtott világításkor az udvarunkon. Aztán szinte éves idõkö-
zönként meghalt a két testvére és az édesanyja, vagyis Sanyi bátyám,
Jani bátyám és nagymamám, és elkezdett egyre jobban magába
fordulni, az arcvonásai lassan a Minicha néni vonásait vették fel, egyre
erõsebben kapaszkodott a bibliába és a templomba… Fácán az ember,

semmi több… Nagyanyámról regényt írhattam volna, úgy hatévesen
találkoztam vele elõször, addig csak a Bukarestbõl érkezõ csomagok
tudatosították bennem, hogy létezik...

Hatéves vagyok, késõ õsz van, a nagyállomáson pár villanylámpa
küszködik a köddel és a sötétséggel. Apám megegyezik az egyik
fiákeressel az állomás elõtt, visszajön hozzánk, befut a gyorsvonat,
csikorognak a kerekek, a mozdony gõzpárát fújtat, nyílnak a vagonaj-
tók, az egyikben nagyon megtermett, hatalmas hölgy áll, kihajol és
parancsoló hangon ordít: „Hamal! Hamal…!” Megáll egy vékony,
alacsony vasutas alatta, és felszól, ne kiabáljon, nagysága, mert itt
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senki sem beszél románul. Na akkor fogja maga ezt a két bõröndöt –
mondja nagymamám –, lenyújtja az egyiket, a vasutas bõröndöstül leül
a fenekére, méltatlankodva felszól: ejsze ágyúgolyóval pakolta tele ezt
a bõröndöt a Naccsága?

Hát, lássuk csak: a szálak elvarrva, elnézést kérek az Olvasótól, ha
még van, a feleslegesen eltöltött idõ miatt.

Ahogy Hamlet az utolsó szavaival elbúcsúzott: A többi néma csend.

Gyergyószentmiklós, 2019. január 22.

„Rajongóim” körében, a ’70-es évek elején
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Melinda – Székelyudvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely

Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán László – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bojtor Attila – Gyulafehérvár
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Burus János Botond – Csíkszereda
Czellecz Jenõ – Marosvásárhely
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czipa István – Kézdivásárhely
Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely



Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Diénes Gábor – Nagybánya
Dimény Attila – Kézdivásárhely
Dimény Haszmann Orsolya –

Csernáton
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes István – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy

Elekes Péter – Kászonaltíz
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Marosvá-

sárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
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Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõröspatak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király László és Edit – Nagyenyed

Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kiss Lóránd – Marosvásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köblös Attila – Kézdivásárhely
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Dr. Kurkó János – Székelyudvarhely
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyóremete
Laczkó György – Székelyudvarhely
Laczkó Szentmiklósi Endre – Gyer-

gyóremete
László Attila – Jászvásár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
László Károly és Katalin – Kézdi-

vásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
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Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Liker Henrietta – Székelykeresztúr
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Márk Dezsõ – Csíkszereda
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Menyhárt Csaba – Marosvásárhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester János – Marosvásárhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Mikes Borbála – Uzon
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Mikó Júlia – Brassó
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Murádin László – Kolozsvár

Murányi János – Székelyudvarhely
Müller Dezsõ – Vámfalu
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Németh Szilveszter – Csíkkarcfalva
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Olti Kálmán – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Orendi István – Székelyudvarhely
Dr. Ozsváth Imola – Székelyudvarhely
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(7 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
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Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Borosjenõ
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Marosvásárhely
Szabó Piroska – Nagyvárad
Szabó Sándor – Homoródalmás
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Ferenc – Vadasd

Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
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Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zöld János – Salamás
Zsigmond Margit – Székelyudvarhely
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-

sület – Csernáton
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy

Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-
szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
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Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós

Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-
szereda

Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Mix KFT – Csíkszereda
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da (5 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Salamon Ernõ Líceum – Gyergyó-

szentmiklós
Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon –

Gyergyószentmiklós
Tamási Áron Gimnázium – Székely-

udvarhely
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Tortoma Kft. – Barót
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
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Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely

Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Ágh István – Budapest
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Benke Éva – Paks
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Bozó Zoltán – Szentes
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Kemecse
Demse Márton – Budapest
Dr. Dobos László – Budapest
Dobozi Eszter – Kecskemét
Dömötör Zoltán – Csömör
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos

Farkas Zoltán – Veszprém
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Hayek Ibolya – Budapest
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Dr. Iszlai Sándor – Berettyóújfalu
Iancu Laura – Velence
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosi Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Kántor József – Baja
Kányádi Sándor – Budapest
Kádár Tibor – Veszprém
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
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Keppel Gyula – Budapest
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Kiss Éva – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kósa Lajos – Debrecen
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Lajos – Érd
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Keszthely
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest

Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Sokoray László – Pápa
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakolczay Lajos – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Térey János – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
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Várhelyi Gyula – Tokaj
Dr. Várszegi László – Pécs
Vásárhelyi Péter – Budapest
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád
Zsigmond Aranka – Budapest

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes

Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Ozsváth Ildikó – New York

Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Nagy Pál – Montrouge
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Izrael
Lichtenegger Vera – Nesher
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Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77.
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levevek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej
35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej



40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében.

Címünk: 530170 Csíkszereda, Tudor Vladimirescu u. 5.
Telefon: 0266–311026, Mobil: 0746–195413



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

DIÁK ÚR, KÉREM!
A Székelyföld folyóirat pályázata
középiskolások számára

„Félre, könyvek, doktrinák,

hív az édes dáridó!

Kivirult az ifjuság,

szûzi csokrát szedni jó,

vénhez illik a komolyság,

neki már csak az való!”

(Középkori diákdal)

„És most beszél. Valamit beszél. A második mondat-

nál arra számít, hogy félbeszakítják – lopva néz a tanár

felé. De az mozdulatlan arccal néz, se azt nem mondja,

hogy jó, se azt, hogy rossz. Nem szól.”

(Karinthy Frigyes: Tanár úr kérem)

Tanár, diák, iskola, diákélet, sulis évek – mit jelentenek Nekem? Tanár úr, kérem!, vagy: Diák
úr, kérem! Mit ad, mit adott nekem az iskola, mit hozok, mit viszek ebbõl magammal majd egy
életen keresztül? Majd hogyan adom ezt tovább, illetve továbbadom-e? Mit adok tovább és mennyit?
A viszonyaink egymáshoz, az iskola-diák, a tanár-diák kapcsolatok; szeretet, odaadás, tisztelet,
függés, hiány, harag, bármi. Szabad vagyok-e, szárnyalhatok-e az iskolában? Vagy kötöttség,
kötelesség csupán? Hogyan lehetek önmagam a suliban? Miben segít az iskola nekem? Miben
akadályoz? Miben stimulál, miben serkent?

Létezik-e vajon kultúra iskola, tanulás nélkül? Miért fontosak a jó tanárok? A példaképek? Szükség
van-e rájuk? Fontosak-e vajon ma? Mivel tarisznyálnak fel egy életre minket az iskolában?
Feltarisznyálnak-e? Tanár-diák kapcsolat, diák-diák (avagy a diáktársakkal, barátnõkkel, barátokkal
való) viszony, mit kezdünk, kezdhetünk felgyorsult világunkban a valamikori tanár-diák-iskola
örökséggel: csupa olyan kérdés, amely – fõleg kamaszodó fiatalok esetében – újból és újból „megér
egy misét”. Arra kérünk tehát benneteket, mai középiskolásokat, hogy írjatok ezekrõl a kérdésekrõl:
miért fontos nektek (ha fontos egyáltalán) az iskola, örömforrás-e, vagy inkább megoldandó, csak
legyünk túl rajta probléma stb. Ami fontos, hogy mindenképp a Tietek legyen az élmény: versben,
prózában, akár esszében.

Verseket (maximum két-három verset, de 60 sornál nem többet) és prózai szövegeket (maximum
10 000 karakternyit) várunk tõletek, a mai 14–18 évesektõl (IX–XII. osztályos diákoktól) a
Székelyföld folyóirat postacímére (530 170 Csíkszereda, T. Vladimirescu u. 5. sz.), avagy a
szekelyfold@hargitamegye.ro címre. A borítékra kérjük ráírni: Pályázat: DIÁK ÚR, KÉREM!
Beküldési határidõ: 2019. október 31.

A PÁLYÁZAT DÍJAI: I. díj: 1000 lej II. díj: 750 lej III. díj: 500 lej

Eredményhirdetés 2019 decemberében.
A díjazott mûvek közlési jogát a Székelyföld folyóirat fenntartja.
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