,NINCS HOL KERESNI AZ ELODEIMET”

- Orbdn Gdbor interjija Bodor Adimmal® -

- A Verhovina madarai tavaly 6sszel? jelent meg a Cambourakis
kiadonal. Az uj regény kétségteleniil mutat némi rokonsdgot a kilencvenes
évek ota francidul is olvashato Sinistra korzettel és Az érsek latogatasa-
val. ,Mindhdrom kényvben egy olyan (al)hierarchikus, militans jellegii
tarsadalom képe rajzolodik ki, amelyet kiviilrol nézve ésszertitlen mecha-
nizmusok miikddtetnek, viszont a szereplék magdtol értetddd természetes-
séggel taldaljak meg benne a helyiiket. Szinte kozhelynek szamit, hogy Bodor
miiveiben diktaturdk tdrsadalomrajza kérvonalazodik, amelynek elutasitd-
sa és kemény kritikdja éppen elviselhetetlenségig szenuvtelen dbrdzoldsdban
valik nyilvdanvalovda” - irja egyik magyar kritikusa, Ldszlo Emese.® Taldn
nem felelétlenség kijelenteni, hogy ezeket a visszatéré motivumokat az iré
személyes tapasztalatai is tapldljak: kommunistaellenes roplapok szerkesz-
teséert két évig iilt bortonben az otvenes évek Romdnidjaban.

- Igen, ugy tiinik, a borton élménye valamilyen médon, kézvetve —
ha masképp nem, vilaglatas, életszemlélet forméajaban - bizonyara jelen
van a szovegekben. De az azt kovet6 évtizedek is a diktatura arnyéka-
ban teltek el, amelyeket egzisztencidlisan az elnyomas légkorében
éltem meg, igy az akkori altalanos kozérzet feltehetéen irasaimat is
athatotta. Novelldimon bizonyara érzédik, hogy azok nem egy polgari
demokracia viszonyai kozt keletkeztek. Szamomra hangsulyozottan
fontos, hogy ott és akkor irtam meg ezeket, nem pedig évtizedekkel
kés6bb, mintegy utanérzésként, kockazatmentes viszonyok kozott. Ez
moralisan feljogosit arra, hogy ugyanennek a torténelmi tdjnak kissé
elvonatkoztatott latvanyarél tudositsak a diktatira elmultaval is.
Akkoriban a hatalom elvarasaival nem térédve arrél a moralis kornye-
zetrdl probaltam irni, ami a valésagban koriilvett, ami valéban megih-
letett, és amit Kelet-Eurdépara azéta is jellemzének vélek. Konkrét
helyszineket kissé stilizalva, egy diktatura kozérzetét igyekeztem

1 Orban Gabor, a Parizsi Magyar Intézet munkatarsa készitett interjut Bodor
Adammal a Verhovina madarai cimii regény franciaorszagi megjelenése alkalma-
bol. Az interja francia nyelven a Parizsi Magyar Intézet Irodalmi Honlapjan jelent
meg. (A szerk.)

2 Vagyis 2016-ban. (A szerk.)

3 Laszl6 Emese: ,Lassan mul6 banatos napokra”. Jelenkor, 2012/2.
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kivetiteni egy fiktiv tajba, feltehet6en ennek készonhet6é akkori megje-
lenésiik is. Ha ezekben az irasokban félreérthetetleniil folsejlett is a
kommunista diktatira arnya és eszkoztara, hianyoztak beléliik a
sematikus klisék, tarsadalmi panelek, inkabb valami mesevilag kornye-
zetére utaltak, ahol bizonyos hatalmi viszonyok miatt igy viselkednek
az emberek. Val6szint, hogy a sajté folott gyakorolt hatosagi ellenérzés
- a cenzura - irdsaim terepét valami tavoli, utépisztikus kérnyezetbe
képzelte és helyezte - a szovegekben nyilvan rostellte a hazai viszo-
nyokat felismerni -, igy kézlegyintéssel zold utat engedett nekik.
Amikor a miivészi abrazoldas visszafogott eszkozeivel tudtam élni,
egyszersmind megteremtettem a megjelenés esélyeit.

- A konyv nem sziikolkodik erészakos cselekményekben, amelyeket a
szereplok meglepd természetességgel vesznek tudomdsul, meégis hdtborzon-
gatobb az a konnyedség, amellyel a regény hései mdarol holnapra dtértékelik
a multat.

Két szereplo, akik kozvetlen tanui voltak kegyvesztett fénokiik, Anatol
Korkodus elhurcoldsdinak, mdsnap reggel igy beszélget:

LAz ur nincs itthon?

Ma meg nem ldttam.

(..)

Ha elment, hdt elment. Azért is megkérem, ha arra jdr, szoljon a
kantinban, hogy mdtol fogva csak egy személyre kérem az ebédet.”

Tulzds valamifajta kelet-europai torténelmi tapasztalatot felfedezni a
gyorsan vdltozo rezsimekhez valo gyors alkalmazkoddsban?

- Igen, de itt taldn tobbrél van sz6. Vagy éppenséggel kevesebbrol.
Mintha ezeken a helyeken a tarsadalom nem tudna éIni a szabadsaggal.
Lehet, hogy azért van valahol elnyomas, mert a hely arra alkalmas, és
van ra fogadokészség is? Ezért nem mondanam, hogy ez a magatartas
kifejezetten torténelmi tapasztalat eredménye - bar kétségteleniil része
lehet ebben annak is -, a beletorddés itt 6rokség, a megvert tarsadalom
Osztonos valasza. Reflexszerl rezignicié, amely valamennyi, akar a
polgari gondolkodas szamara megannyi riaszté6 eseményt, latszolag
kiilon6sebb megrokonyodés nélkiil, a dolgok mar ismert, ott megszo-
kott, természetesnek tekintett rendjébe el tud helyezni. Nemcsak azért
talalkozunk itt ritkan ellenallassal, lazadassal, mert azt sziikségszertien
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megtorlas koveti, hanem azért is, mert eleve beletorédéssel, kvazi
megértéssel fogadnak minden intézkedést, mint ami beleillik a hely
moralis természetébe. Csodalkozni semmin nem szokas, mert ha a
dolgokat a hatalom elvarasaihoz mérten helyesen értelmezziik, akkor
nincs is min. Mintha mindez mar az oxigénnel, az anyatejjel, a 1étezés
elengedhetetlen elemeivel épiilne belénk, része gondolkodasunknak,
testi mivoltunknak, mert az ember lefokozasa, mint része a fennallo
rend gyakorlatdnak, mar megtortént. Az elnyomaéas taktikdja arra az
ismeretre épiil, hogy az emberi tulajdonsagok része a szolgasag is.
A szegénységben él6 ember szeret foltekinteni akar rettenté hazug
eszményekre is, kész barmikor hamis illuzidk, abrandok hive lenni, és
azokat lelkesen legitimalni. Ezért konny( az elnyomottat az elnyomas
cinkosava tenni. Kelet-Europaban, ha ugy tetszik, Kelet-Kézép-Eurdpa-
ban - igen labilis térség volt ez mindig - nem kell ilyen példakért tul
messzire menni. Ezért a hirtelen bekoszontott demokracia éppen a
garantalt demokratikus szabadsagjogok talajan barmikor atbillenhet
az onkénybe. Ez ennek a térségnek, de altalaban minden demokraci-
anak a paradoxonja, 6rok fenyegetése.

- A torténetek helyszinei szinte kivétel nélkiil egy nagy kiterjedést, a
legalapvetobb emberi sziikségletek kielégitésére alig alkalmas, kerités
nélkiili biintetételepre emlékeztetnek, az olvasé (velem legaldbbis ez a
helyzet) mégis jol érzi magdt benniik. Es ebben taldn a természet szuggesztiv
megjelenitésének is szerepe van. A Verhovina madarai olyan, mint egy
kozépkori faliszényeg, amelynek nincs olyan szeglete, ahol ne rejtézne egy
aprolékosan megmunkdlt virdg, falevél, nyul, kismajom vagy mokus.
A regény hései erddk, folyok kozott jarnak-kelnek, inyencfalatokat készite-
nek a helyi flora és fauna kincseibél. Taldn az sem véletlen, hogy a
regényben kozponti szerepet jdtszik Eronim Mox szakdcskényve, amely
nemcsak recepteket tartalmaz, hanem az egész régio bolcsességet, miiltjat
és jovgjet. Honnan ered ez a mdr-mdr érzéki kapcsolat a természettel, az
erddvel és annak terményeivel?

- Ez a viszony bizonyara személyiség, hajlam, adottsag, emberi alkat
kérdése. A kultiranak egy személyiségre szabott kivaltsagos szelete,
az erre valdo fogékonysagban pedig nem egyforman részesiillink.
Mindenesetre életbevagéan fontos ajandék, az 6romszerzés, egyben a
talélés nélkiilozhetetlen eszkoze. Végsé soron akar egyéni modja a
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szabadsag megélésének. Bevallhatom, engem a diktatura koriilményei
kozepette a természetben olykor megérintett a szabadsag fuvallata.
Talan éppen azért, mert ebben a kapcsolatban néha sikeriilt kivonnom
magam az aldl, amit ram akartak kényszeriteni. A szabadsag, a
boldogsag fogalmai mindaddig iiresek, legalabbis sterilek, amig ellen-
tét-parjukban az ember meg nem tapasztalja Sket. Igy aztan egyuttal
esetleg felsejlik egy keskeny rés is feléjiik. A természet akar szelid,
akar idegen, riaszt6 és félelmetes, abban igazan megrendits, hogy az
embert6l, az emberi tevékenységtol fliggetlen szervezet, s a vele valo
talalkozas misztériuma alél nehezen tudom magam kivonni. J6 esetben
ennek a talalkozasnak donté modon holtig tartd, meghatarozé érzelmi
vonatkozasai is lehetnek, ezek adott esetben atszivaroghatnak miivészi
alkotasokba is.

- Verhovina elég ellentmonddsos hely, kiterjedt erddségel ellenére
nincsenek madarai (valakik eliildozték 6ket), a zsinagogdjabol mosoda lett,
a zsido lakosaibol lutherdnus, a kiugrott lelkészbél lancfiirészes gyilkos, a
négyheréjii popa pedig hivek hijin a szomszédos tehenészetben dolgozo
biinos asszonyoknak nyujt testi vigasztaldst. A helybeliek nem beszélnek
magyarul, az egykori evangélikus iskola konyvtdra mégis tele van magyar
nyelvii kényvvel. Egyediil egy magyar katonatiszire vdro vénkisasszony
olvastat fel beldliik magdnak, noha az elhangzottakbol se 6, se a felolvaso
nem ért egy kukkot sem. A helyi dpoloné képes villimstjtotta gyerekeket
feltamasztani, de nem mindig él a tuddsdval... Mondhatnank, hogy ennek
a fikcionak semmi koze a valosdghoz, mégis gy érezziik, hogy Verhovina
véddszentje, a haromldabu asszony Kelet-Europa patronusa is lehetne. Ilyen
ellentmonddsos ez a vidék?

- Ez bizony rettentéen kényes kérdés. Valoban ellentmondasos, ett6l
oly megragadé. Nem is tudom most erre a magabiztos valaszt, talan
rogeszmésnek tinne. Amikor errél a tajrél irok, bennem ennek
elvonatkoztatott miivészi latvanya él, ami nem biztos, hogy mindenben
- szokasaiban, erkolcseiben - a valésagosnak is megfelel, hiszen eleve
nem realisztikus abrazolasroél beszéliink. Nem all médomban ehhez a
szubjektiv latvanyhoz kiilon igazolé magyarazatot fiizni. Akkor pedig
ugy is tlinhet, csak egy, a képzeletemben él6, tulzasokkal, mesés
elemekkel telitett képet akarok raruhazni egy létezd, bizonyos tekin-
tetben koznapi tajra. Tudomanyos el6adasban, vagy népszerlsitd
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kampany keretében bizonyara nem lennék meggy6z6, ha ennek a tajnak
valés erényeit kellene elfogadhaté médon folmutatnom. En nyilvan
elfogultsagokkal telitetten tekintem ezt a tdjat, azzal az érzelmi
tobblettel, amit én ruhazok ra. De ez bizonyara nem baj, mert devidns
latasmad, tulzé csodalat, elfogultsag nélkiil mitivészet sem létezik.

- ,Ha létezne egy Kdrpdtalja és Erdély tdavoli részeibdl gyurt régionak
magikus realista kopidja, Verhovina volna az” - irja Toth Tilnde4, nevén
nevezve azt, ami mégiscsak ott motoszkdl az olvaso fejében, hidba probdlja
elhessegetni. A mdra kissé elhaszndlodott, szirupossd vdlt ,,mdgikus
realizmus” kifejezés sehogy sem illik a konyv szikdr koltéiségéhez, de tény,
hogy sok a fantasztikus elem, és a kozéttiik fenndllo kapcesolat egészen
»redlis”. Ha ,beliilrél nézziik”, ez a vildg ,teljességgel logikusnak tiinik -
Arra gondoltam, megkérdezem Ontél, hogy nem szindékozik-e megirni a
konyvben szereplé konyvet (Eronim Mox szakdcskényvet), de aztdn,
rdjottem, hogy mdr megirta, Verhovina madarai cimmel. Miért fontosak
Onnek a mesés elemek, a fantasztikus, mdr-mdr archetipikus figurdk?

- A korabbi kérdésre adott, kissé tétova valaszomban talan ezt mar
érintettem. Ez egy taj sajatos, szubjektiv latvanyanak megtermékenyi-
t6 ereje. Eronim Mox szakacskonyve ismeretleniil, mint ismétlodé
talanyos utalds, talan tobbet sejtet magardl, jobban illeszkedik az
elbeszélés kellékei k6zé, mintha valahol, akar a regényben is hozzafér-
hetd, vagyis ténylegesen olvashaté lenne. Ha szovegszeriien idéznék
ebbdl a fiktiv szakacskonyvbdl, megfosztanam attdl a sejtelmességtol,
amiért belekeriilt a regény testébe. Mikozben, valljuk be, esetleg
magam sem ismerem a benne talalhaté recepteket s a kapcsolodo
talanyos torténeteket. Ez a bizonytalansagi relaci6 része a prozai
gondolkoddasomnak, egyben miivészi kohézi6 kérdése is...

- A regény alcime , Viltozatok végnapokra”. Ldszlo Emese irja, hogy az
el6z6 két regényhez képest alapuetd kiilonbség, hogy a Verhovina madara-
iban ,egy kifdaradt, mdr alig vegetdlo rendszer onfelszamoldsdt kisérhetjiik
nyomon”6 . Erdekes, hogy a (régi) rezsim utolsé helyi képuiseldje, Anatol
Korkodus, a viziigyt brigdd vezetdje igazi tragikus hdsként jelenik meg.
A Fkilenc helyi termdlforrds vizének feliigyelete sokak szdmdra értelmetlen

4 Téth Tiinde: Valtozatok végnapokra. Bdrka, 2012/2.
5 Bazsanyi Sandor: Madartalanul. Holmi, 2012/2.
6 Léaszl6 Emese: i. m.
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tevékenység, Korkodus mégis célt, formdt ad a helybeliek életének. Bdn
Zoltan Andrds szerint Korkodus egyenesen mitikus figura, ,amolyan Vizek
Kirdlya, szekularizdlt folyamisten, a létezés vizes titkanak papja ”7, akinek
bukdsa a teljes kiszolgdltatottsdagot jelenti a tdj ismeretlen, uj uraival
szemben. A vildgvége a hatalom képuiselditél valo teljes elidegenedéssel
kezdodik?

- Nem tudom, mivel kezd6dik. Talan éppen azzal a felismeréssel,
hogy az elidegenedés mar megtortént, éspedig mar azzal is, hogy a
hatalmi 6nkény rendszerint kisajatitja kedvenc fogalmainkat. Egyéb-
ként minden kor gondolkodéi apoltak magukban apokaliptikus gondo-
latokat, transzcendens sejtéseket, a régi tarsadalmak ezért emelhettek
templomokat, szentélyeket. A vildg megismerhet6ségének végessége,
a nagy titok hozzaférhetetlensége a 1ét végzetes paradoxonjat rejti, ami
az embert végtelen nyugtalansaggal tolti el. Ha ilyen szinten nem is,
Verhovina torténetei, ha szabad értelmeznem, elég prézai moddon,
tarsadalmi mozgasok szintjén kicsit talan megidézik a végsé iddket.
Nincs képem a vilagvégérdl, de olykor az a sejtésem tamad, hogy mar
elkezd6dott, kicsit mar benne is vagyunk. Valaminek, ami eddig volt,
kezd vége lenni. De tulzas lenne most azt allitani, hogy amirél most
beszélek, benne is lenne a konyvben.

- Ha valamelyik ismerésom jol sikeriilt fényképeket, vagy részletes hegy-
és vizrajzi térképeket mutatna Verhovindrol, nem lepddnék meg tilsagosan.
On rendelkezik ilyesmivel? Olyan magabiztosan kalauzolja az olvasdjdt
ebben az egyszerre ismerds és idegen, a civilizdcio hatdrvidékén taldlhato
térben, hogy felmeriil a gyani: a dolgozoszobdjaban dll egy méretardnyos
terepasztal... Komolyra forditva a szot, hogyan tdjékozodik a regény igen
komplex terében? Es persze idejében, hiszen a fejezetek nem mindig
kronologikus sorrendben kovetik egymdst, apro eltérésekkel, dtfedésekkel,
kihagyasokkal mindegyik ugyanazt a torténetet meséli el, amely azonban
csak a konyv végén bomlik ki a maga teljességében, mint egy legyezd lapjaira
festett kép.

- Igen, létezik egy ilyen térkép, az égtajak pontos elhelyezkedésével,
mindenkor tudnom kell, hol kél és hol nyugszik a nap. Magatol alakult
ki a képzeletemben (ott is maradt, fizikai lenyomata nem létezik), igy

7 Bén Zoltan Andras: A zarvanylét szépségei. Revizor, 2012. 05. 14.
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volt ez a Sinistra korzet megirasa esetében is, ilyenkor egyszer csak
térképszertien megjelenik a taj, amelyben mindennek pontos helye van,
ez - gondolom - az elbeszélés térségében, a képzelt koordinatak kozott
val6é tajékozodas szubjektiv feltétele is. Mellékesen jegyzem meg, a
képzeletbeli terepasztalhoz képest van a leirasaim ko6zott azért egy apro
képtelenség, nem térek ki arra, hogy pontosan mi, de ha érvényes a
térkép, amely alapjan dolgoztam, valami, a kornyezete miatt, nem lehet
ott, ahova irds kozben képzeltem. Idejében észrevettem, de mivel azt
a helyet csak egyetlen bizonyos poziciébdl voltam képes latni, késébb
mar nem tudtam rajta valtoztatni. Persze ez az olvasét nem zavarhatja,
mivel a ,térképet” nem ismeri.

- ,Bodor stilusaban van valami lesijto, fdjdalmon tuli deriiltség.
Barmilyen tragikus eseményrol ad szamot, kénnyed humorral tud dtlépni
felette, mintha azt mondand: igy miikodik ez a rohadt élet, és akkor mi
vom?”8 - irja egyik kritikusa. ,Itt az emberek tudjdk, mi meddig tart, hol
a hatdr, hol van a torténetnek vége” — mondja a konyvben Pochoriles, a
Keét Cefréhez cimzett fogado tulajdonosa, mieldtt elmegy felgyijtani magdt.
Amikor megkérdezik, hogy nem fog-e fazni kint puléver nélkiil, csak
meglétyogteti a gazolajas kanndt, és annyit mond: , Azt hiszem, nem fogok.”
Ez a fajta ,akasztofahumor”, az abszurdhoz, groteszkhez valoé vonzodds
nem idegen a magyar irodalomtol. Kik azok a magyar szerzok, akiket kozel
érez magdhoz, akik hatdssal voltak Onre?

- Nem tudok ilyenekrdl. Ez nalam zsigeri szemléletmod, alapvet6
tulajdonsag, nemcsak a miivészi latas, lattatas része, hanem mint
talélési praktika egyben a gyakorlé maganemberé is. Az ilyesmi, akar
mint viselkedési forma, életszemlélet, magatartds nem elsajatithato.
Ilyen tekintetben, legalabbis ismereteim szerint, magyar szerzdék
viszonylatdban biztosan nincs hol keresni az el6deimet. De talan
mashol sem.

8 Té6th Tiinde: i. m.
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