
„NINCS HOL KERESNI AZ ELÕDEIMET”
– Orbán Gábor interjúja Bodor Ádámmal1 –

– A Verhovina madarai tavaly õsszel2 jelent meg a Cambourakis

kiadónál. Az új regény kétségtelenül mutat némi rokonságot a kilencvenes

évek óta franciául is olvasható Sinistra körzettel és Az érsek látogatásá-
val. „Mindhárom könyvben egy olyan (ál)hierarchikus, militáns jellegû

társadalom képe rajzolódik ki, amelyet kívülrõl nézve ésszerûtlen mecha-

nizmusok mûködtetnek, viszont a szereplõk magától értetõdõ természetes-

séggel találják meg benne a helyüket. Szinte közhelynek számít, hogy Bodor

mûveiben diktatúrák társadalomrajza körvonalazódik, amelynek elutasítá-

sa és kemény kritikája éppen elviselhetetlenségig szenvtelen ábrázolásában

válik nyilvánvalóvá” – írja egyik magyar kritikusa, László Emese.
3

Talán

nem felelõtlenség kijelenteni, hogy ezeket a visszatérõ motívumokat az író

személyes tapasztalatai is táplálják: kommunistaellenes röplapok szerkesz-

téséért két évig ült börtönben az ötvenes évek Romániájában.

– Igen, úgy tûnik, a börtön élménye valamilyen módon, közvetve –
ha másképp nem, világlátás, életszemlélet formájában – bizonyára jelen
van a szövegekben. De az azt követõ évtizedek is a diktatúra árnyéká-
ban teltek el, amelyeket egzisztenciálisan az elnyomás légkörében
éltem meg, így az akkori általános közérzet feltehetõen írásaimat is
áthatotta. Novelláimon bizonyára érzõdik, hogy azok nem egy polgári
demokrácia viszonyai közt keletkeztek. Számomra hangsúlyozottan
fontos, hogy ott és akkor írtam meg ezeket, nem pedig évtizedekkel
késõbb, mintegy utánérzésként, kockázatmentes viszonyok között. Ez
morálisan feljogosít arra, hogy ugyanennek a történelmi tájnak kissé
elvonatkoztatott látványáról tudósítsak a diktatúra elmúltával is.
Akkoriban a hatalom elvárásaival nem törõdve arról a morális környe-
zetrõl próbáltam írni, ami a valóságban körülvett, ami valóban megih-
letett, és amit Kelet-Európára azóta is jellemzõnek vélek. Konkrét
helyszíneket kissé stilizálva, egy diktatúra közérzetét igyekeztem

1 Orbán Gábor, a Párizsi Magyar Intézet munkatársa készített interjút Bodor
Ádámmal a Verhovina madarai címû regény franciaországi megjelenése alkalmá-
ból. Az interjú francia nyelven a Párizsi Magyar Intézet Irodalmi Honlapján jelent
meg. (A szerk.)

2 Vagyis 2016-ban. (A szerk.)
3 László Emese: „Lassan múló bánatos napokra”. Jelenkor, 2012/2.



kivetíteni egy fiktív tájba, feltehetõen ennek köszönhetõ akkori megje-
lenésük is. Ha ezekben az írásokban félreérthetetlenül fölsejlett is a
kommunista diktatúra árnya és eszköztára, hiányoztak belõlük a
sematikus klisék, társadalmi panelek, inkább valami mesevilág környe-
zetére utaltak, ahol bizonyos hatalmi viszonyok miatt így viselkednek
az emberek. Valószínû, hogy a sajtó fölött gyakorolt hatósági ellenõrzés
– a cenzúra – írásaim terepét valami távoli, utópisztikus környezetbe
képzelte és helyezte – a szövegekben nyilván röstellte a hazai viszo-
nyokat felismerni –, így kézlegyintéssel zöld utat engedett nekik.
Amikor a mûvészi ábrázolás visszafogott eszközeivel tudtam élni,
egyszersmind megteremtettem a megjelenés esélyeit.

– A könyv nem szûkölködik erõszakos cselekményekben, amelyeket a

szereplõk meglepõ természetességgel vesznek tudomásul, mégis hátborzon-

gatóbb az a könnyedség, amellyel a regény hõsei máról holnapra átértékelik

a múltat.

Két szereplõ, akik közvetlen tanúi voltak kegyvesztett fõnökük, Anatol

Korkodus elhurcolásának, másnap reggel így beszélget:

„Az úr nincs itthon?

Ma még nem láttam.

(…)

Ha elment, hát elment. Azért is megkérem, ha arra jár, szóljon a

kantinban, hogy mától fogva csak egy személyre kérem az ebédet.”

Túlzás valamifajta kelet-európai történelmi tapasztalatot felfedezni a

gyorsan változó rezsimekhez való gyors alkalmazkodásban?

– Igen, de itt talán többrõl van szó. Vagy éppenséggel kevesebbrõl.
Mintha ezeken a helyeken a társadalom nem tudna élni a szabadsággal.
Lehet, hogy azért van valahol elnyomás, mert a hely arra alkalmas, és
van rá fogadókészség is? Ezért nem mondanám, hogy ez a magatartás
kifejezetten történelmi tapasztalat eredménye – bár kétségtelenül része
lehet ebben annak is –, a beletörõdés itt örökség, a megvert társadalom
ösztönös válasza. Reflexszerû rezignáció, amely valamennyi, akár a
polgári gondolkodás számára megannyi riasztó eseményt, látszólag
különösebb megrökönyödés nélkül, a dolgok már ismert, ott megszo-
kott, természetesnek tekintett rendjébe el tud helyezni. Nemcsak azért
találkozunk itt ritkán ellenállással, lázadással, mert azt szükségszerûen
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megtorlás követi, hanem azért is, mert eleve beletörõdéssel, kvázi
megértéssel fogadnak minden intézkedést, mint ami beleillik a hely
morális természetébe. Csodálkozni semmin nem szokás, mert ha a
dolgokat a hatalom elvárásaihoz mérten helyesen értelmezzük, akkor
nincs is min. Mintha mindez már az oxigénnel, az anyatejjel, a létezés
elengedhetetlen elemeivel épülne belénk, része gondolkodásunknak,
testi mivoltunknak, mert az ember lefokozása, mint része a fennálló
rend gyakorlatának, már megtörtént. Az elnyomás taktikája arra az
ismeretre épül, hogy az emberi tulajdonságok része a szolgaság is.
A szegénységben élõ ember szeret föltekinteni akár rettentõ hazug
eszményekre is, kész bármikor hamis illúziók, ábrándok híve lenni, és
azokat lelkesen legitimálni. Ezért könnyû az elnyomottat az elnyomás
cinkosává tenni. Kelet-Európában, ha úgy tetszik, Kelet-Közép-Európá-
ban – igen labilis térség volt ez mindig – nem kell ilyen példákért túl
messzire menni. Ezért a hirtelen beköszöntött demokrácia éppen a
garantált demokratikus szabadságjogok talaján bármikor átbillenhet
az önkénybe. Ez ennek a térségnek, de általában minden demokráci-
ának a paradoxonja, örök fenyegetése.

– A történetek helyszínei szinte kivétel nélkül egy nagy kiterjedésû, a

legalapvetõbb emberi szükségletek kielégítésére alig alkalmas, kerítés

nélküli büntetõtelepre emlékeztetnek, az olvasó (velem legalábbis ez a

helyzet) mégis jól érzi magát bennük. És ebben talán a természet szuggesztív

megjelenítésének is szerepe van. A Verhovina madarai olyan, mint egy

középkori faliszõnyeg, amelynek nincs olyan szeglete, ahol ne rejtõzne egy

aprólékosan megmunkált virág, falevél, nyúl, kismajom vagy mókus.

A regény hõsei erdõk, folyók között járnak-kelnek, ínyencfalatokat készíte-

nek a helyi flóra és fauna kincseibõl. Talán az sem véletlen, hogy a

regényben központi szerepet játszik Eronim Mox szakácskönyve, amely

nemcsak recepteket tartalmaz, hanem az egész régió bölcsességét, múltját

és jövõjét. Honnan ered ez a már-már érzéki kapcsolat a természettel, az

erdõvel és annak terményeivel?

– Ez a viszony bizonyára személyiség, hajlam, adottság, emberi alkat
kérdése. A kultúrának egy személyiségre szabott kiváltságos szelete,
az erre való fogékonyságban pedig nem egyformán részesülünk.
Mindenesetre életbevágóan fontos ajándék, az örömszerzés, egyben a
túlélés nélkülözhetetlen eszköze. Végsõ soron akár egyéni módja a
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szabadság megélésének. Bevallhatom, engem a diktatúra körülményei
közepette a természetben olykor megérintett a szabadság fuvallata.
Talán éppen azért, mert ebben a kapcsolatban néha sikerült kivonnom
magam az alól, amit rám akartak kényszeríteni. A szabadság, a
boldogság fogalmai mindaddig üresek, legalábbis sterilek, amíg ellen-
tét-párjukban az ember meg nem tapasztalja õket. Így aztán egyúttal
esetleg felsejlik egy keskeny rés is feléjük. A természet akár szelíd,
akár idegen, riasztó és félelmetes, abban igazán megrendítõ, hogy az
embertõl, az emberi tevékenységtõl független szervezet, s a vele való
találkozás misztériuma alól nehezen tudom magam kivonni. Jó esetben
ennek a találkozásnak döntõ módon holtig tartó, meghatározó érzelmi
vonatkozásai is lehetnek, ezek adott esetben átszivároghatnak mûvészi
alkotásokba is.

– Verhovina elég ellentmondásos hely, kiterjedt erdõségei ellenére

nincsenek madarai (valakik elüldözték õket), a zsinagógájából mosoda lett,

a zsidó lakosaiból lutheránus, a kiugrott lelkészbõl láncfûrészes gyilkos, a

négyheréjû pópa pedig hívek híján a szomszédos tehenészetben dolgozó

bûnös asszonyoknak nyújt testi vigasztalást. A helybeliek nem beszélnek

magyarul, az egykori evangélikus iskola könyvtára mégis tele van magyar

nyelvû könyvvel. Egyedül egy magyar katonatisztre váró vénkisasszony

olvastat fel belõlük magának, noha az elhangzottakból se õ, se a felolvasó

nem ért egy kukkot sem. A helyi ápolónõ képes villámsújtotta gyerekeket

feltámasztani, de nem mindig él a tudásával… Mondhatnánk, hogy ennek

a fikciónak semmi köze a valósághoz, mégis úgy érezzük, hogy Verhovina

védõszentje, a háromlábú asszony Kelet-Európa patrónusa is lehetne. Ilyen

ellentmondásos ez a vidék?

– Ez bizony rettentõen kényes kérdés. Valóban ellentmondásos, ettõl
oly megragadó. Nem is tudom most erre a magabiztos választ, talán
rögeszmésnek tûnne. Amikor errõl a tájról írok, bennem ennek
elvonatkoztatott mûvészi látványa él, ami nem biztos, hogy mindenben
– szokásaiban, erkölcseiben – a valóságosnak is megfelel, hiszen eleve
nem realisztikus ábrázolásról beszélünk. Nem áll módomban ehhez a
szubjektív látványhoz külön igazoló magyarázatot fûzni. Akkor pedig
úgy is tûnhet, csak egy, a képzeletemben élõ, túlzásokkal, mesés
elemekkel telített képet akarok ráruházni egy létezõ, bizonyos tekin-
tetben köznapi tájra. Tudományos elõadásban, vagy népszerûsítõ
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kampány keretében bizonyára nem lennék meggyõzõ, ha ennek a tájnak
valós erényeit kellene elfogadható módon fölmutatnom. Én nyilván
elfogultságokkal telítetten tekintem ezt a tájat, azzal az érzelmi
többlettel, amit én ruházok rá. De ez bizonyára nem baj, mert deviáns
látásmód, túlzó csodálat, elfogultság nélkül mûvészet sem létezik.

– „Ha létezne egy Kárpátalja és Erdély távoli részeibõl gyúrt régiónak

mágikus realista kópiája, Verhovina volna az” – írja Tóth Tünde
4
, nevén

nevezve azt, ami mégiscsak ott motoszkál az olvasó fejében, hiába próbálja

elhessegetni. A mára kissé elhasználódott, szirupossá vált „mágikus

realizmus” kifejezés sehogy sem illik a könyv szikár költõiségéhez, de tény,

hogy sok a fantasztikus elem, és a közöttük fennálló kapcsolat egészen

„reális”. Ha „belülrõl nézzük”, ez a világ „teljességgel logikusnak tûnik”
5
.

Arra gondoltam, megkérdezem Öntõl, hogy nem szándékozik-e megírni a

könyvben szereplõ könyvet (Eronim Mox szakácskönyvét), de aztán,

rájöttem, hogy már megírta, Verhovina madarai címmel. Miért fontosak

Önnek a mesés elemek, a fantasztikus, már-már archetipikus figurák?

– A korábbi kérdésre adott, kissé tétova válaszomban talán ezt már
érintettem. Ez egy táj sajátos, szubjektív látványának megtermékenyí-
tõ ereje. Eronim Mox szakácskönyve ismeretlenül, mint ismétlõdõ
talányos utalás, talán többet sejtet magáról, jobban illeszkedik az
elbeszélés kellékei közé, mintha valahol, akár a regényben is hozzáfér-
hetõ, vagyis ténylegesen olvasható lenne. Ha szövegszerûen idéznék
ebbõl a fiktív szakácskönyvbõl, megfosztanám attól a sejtelmességtõl,
amiért belekerült a regény testébe. Miközben, valljuk be, esetleg
magam sem ismerem a benne található recepteket s a kapcsolódó
talányos történeteket. Ez a bizonytalansági reláció része a prózai
gondolkodásomnak, egyben mûvészi kohézió kérdése is…

– A regény alcíme „Változatok végnapokra”. László Emese írja, hogy az

elõzõ két regényhez képest alapvetõ különbség, hogy a Verhovina madara-
iban „egy kifáradt, már alig vegetáló rendszer önfelszámolását kísérhetjük

nyomon”
6
. Érdekes, hogy a (régi) rezsim utolsó helyi képviselõje, Anatol

Korkodus, a vízügyi brigád vezetõje igazi tragikus hõsként jelenik meg.

A kilenc helyi termálforrás vizének felügyelete sokak számára értelmetlen
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tevékenység, Korkodus mégis célt, formát ad a helybeliek életének. Bán

Zoltán András szerint Korkodus egyenesen mitikus figura, „amolyan Vizek

Királya, szekularizált folyamisten, a létezés vizes titkának papja”
7
, akinek

bukása a teljes kiszolgáltatottságot jelenti a táj ismeretlen, új uraival

szemben. A világvége a hatalom képviselõitõl való teljes elidegenedéssel

kezdõdik?

– Nem tudom, mivel kezdõdik. Talán éppen azzal a felismeréssel,
hogy az elidegenedés már megtörtént, éspedig már azzal is, hogy a
hatalmi önkény rendszerint kisajátítja kedvenc fogalmainkat. Egyéb-
ként minden kor gondolkodói ápoltak magukban apokaliptikus gondo-
latokat, transzcendens sejtéseket, a régi társadalmak ezért emelhettek
templomokat, szentélyeket. A világ megismerhetõségének végessége,
a nagy titok hozzáférhetetlensége a lét végzetes paradoxonját rejti, ami
az embert végtelen nyugtalansággal tölti el. Ha ilyen szinten nem is,
Verhovina történetei, ha szabad értelmeznem, elég prózai módon,
társadalmi mozgások szintjén kicsit talán megidézik a végsõ idõket.
Nincs képem a világvégérõl, de olykor az a sejtésem támad, hogy már
elkezdõdött, kicsit már benne is vagyunk. Valaminek, ami eddig volt,
kezd vége lenni. De túlzás lenne most azt állítani, hogy amirõl most
beszélek, benne is lenne a könyvben.

– Ha valamelyik ismerõsöm jól sikerült fényképeket, vagy részletes hegy-

és vízrajzi térképeket mutatna Verhovináról, nem lepõdnék meg túlságosan.

Ön rendelkezik ilyesmivel? Olyan magabiztosan kalauzolja az olvasóját

ebben az egyszerre ismerõs és idegen, a civilizáció határvidékén található

térben, hogy felmerül a gyanú: a dolgozószobájában áll egy méretarányos

terepasztal… Komolyra fordítva a szót, hogyan tájékozódik a regény igen

komplex terében? És persze idejében, hiszen a fejezetek nem mindig

kronologikus sorrendben követik egymást, apró eltérésekkel, átfedésekkel,

kihagyásokkal mindegyik ugyanazt a történetet meséli el, amely azonban

csak a könyv végén bomlik ki a maga teljességében, mint egy legyezõ lapjaira

festett kép.

– Igen, létezik egy ilyen térkép, az égtájak pontos elhelyezkedésével,
mindenkor tudnom kell, hol kél és hol nyugszik a nap. Magától alakult
ki a képzeletemben (ott is maradt, fizikai lenyomata nem létezik), így
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volt ez a Sinistra körzet megírása esetében is, ilyenkor egyszer csak
térképszerûen megjelenik a táj, amelyben mindennek pontos helye van,
ez – gondolom – az elbeszélés térségében, a képzelt koordináták között
való tájékozódás szubjektív feltétele is. Mellékesen jegyzem meg, a
képzeletbeli terepasztalhoz képest van a leírásaim között azért egy apró
képtelenség, nem térek ki arra, hogy pontosan mi, de ha érvényes a
térkép, amely alapján dolgoztam, valami, a környezete miatt, nem lehet
ott, ahova írás közben képzeltem. Idejében észrevettem, de mivel azt
a helyet csak egyetlen bizonyos pozícióból voltam képes látni, késõbb
már nem tudtam rajta változtatni. Persze ez az olvasót nem zavarhatja,
mivel a „térképet” nem ismeri.

– „Bodor stílusában van valami lesújtó, fájdalmon túli derültség.

Bármilyen tragikus eseményrõl ad számot, könnyed humorral tud átlépni

felette, mintha azt mondaná: így mûködik ez a rohadt élet, és akkor mi

van?”
8

– írja egyik kritikusa. „Itt az emberek tudják, mi meddig tart, hol

a határ, hol van a történetnek vége” – mondja a könyvben Pochoriles, a

Két Cefréhez címzett fogadó tulajdonosa, mielõtt elmegy felgyújtani magát.

Amikor megkérdezik, hogy nem fog-e fázni kint pulóver nélkül, csak

meglötyögteti a gázolajas kannát, és annyit mond: „Azt hiszem, nem fogok.”

Ez a fajta „akasztófahumor”, az abszurdhoz, groteszkhez való vonzódás

nem idegen a magyar irodalomtól. Kik azok a magyar szerzõk, akiket közel

érez magához, akik hatással voltak Önre?

– Nem tudok ilyenekrõl. Ez nálam zsigeri szemléletmód, alapvetõ
tulajdonság, nemcsak a mûvészi látás, láttatás része, hanem mint
túlélési praktika egyben a gyakorló magánemberé is. Az ilyesmi, akár
mint viselkedési forma, életszemlélet, magatartás nem elsajátítható.
Ilyen tekintetben, legalábbis ismereteim szerint, magyar szerzõk
viszonylatában biztosan nincs hol keresni az elõdeimet. De talán
máshol sem.
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