
Fõcze Kornélia

NEVEDEN SZÓLÍTOTTALAK

Isten halhatatlanná teszi az Õt megteremtõ halandót.

ELSÕ EMLÉKEZET

Halott testvérem névnapján születtem, egy szokatlanul meleg már-
cius eleji napon. A véletlen csodából, a születésemmel önmagát
megismétlõ névbõl lehetetlen volt kilépni, kizáródtak a választások.
Készen kaptam a halott testvér nevét, s a családi gyász újszülött
vigaszra, az eltemetett gyermek pedig új életre támadt fel bennem.

Így hitte anyám.
Gyermekkorom, mint mindenki másé, a gyermekség kora volt. Azóta

megfakult, akkoron még élénk évszak-színekkel bomlott bennem az
átlagos világ, és olykor, az önfeledt játszás örömében, képes voltam
semmivé varázsolni a reggeltõl estig feszülõ idõt.

Van néhány emlékem korai életem idõtlenségébõl, ám megoszthatat-
lannak érzem ezeket. Ilyen az a gyakorta felvillanó kép is, amely egy
kegyetlenül hideg téli szürkületet vetít az emlékezetembe, és anyámat
mutatja, aki a közös utcai kútból vizet merít. Ebben a képben az anyám
olyan fiatal, amilyennek soha nem láthattam, én meg a kép festõjeként
létezem csupán. Bármikor felidézhetõ, eleven kép ez bennem, aminek
érzelmi tónusát a dermesztõ hideg és a süvítõ szél járja át, amiben
anyám a kútkávára emeli a vödröt.

Ellenõrizhetõ, valódinak tûnõ emlékeimet nem éltetem. Egy kisgyer-
mekrõl beszélnek, aki – az élet rendje szerint – egyszerûen csak
gyermek.

A falu, ahol korai gyermekéveim teltek, az egyértelmû életek világa
volt. Ismerni a jobbra, balra, elõre, hátra elterülõ tájat, és köszönni
mindenkinek, ez volt az otthon: gyermeki lelkem hazája, békéje,
melege, biztonsága. Amikor odahagytuk a falut a városért, egyszer s
mindenkorra odalett az egyszerûségem. Soha többé nem találtam
vissza abba az eleven kinyilatkoztatásba, amit a fák, füvek, patakok,
virágok, a lelkem szerinti idilli világ altatott bennem. Oda, ahol minden,



ami van ég és föld hátán, nyilvánvalóan nyilvánvaló, nincs, amit
kérdezni, nincs, amit ne érteni rajta.

Hogy nem életem, hanem életeim vannak, egy elhullatott év novem-
berének elsõ napján, a temetõben éreztem elõször. Akkor már egy
merõben más világból, a városi életbõl érkeztem vissza az elidegenült
faluba, és nem értettem már a bölcseletet, amit fák, füvek, patakok és
virágok nyilatkoztattak ki gyermeki lényemnek akkor, amikor élni
számomra még egyenlõ volt a létezéssel. Gyermekként ugyan, de már
kortalanul, szorongva és énvesztetten tértem vissza az egyszerûség
földjére, amihez már csak egy halott testvér kötött: egy fejfa, a
nevemmel. Ez a kötõdés már nem a kegyelet lánca volt. A lassan égõ
gyertyák fényében arra kértem az égi testvért, hogy segítsen megfejteni
a Tõle kapott nevem titkát, és némítsa el bennem azt a hangot, ami
folyton-folyvást azt kérdezi tõlem: Ha meghaltál már egyszer, miért
jöttél újra vissza?

MÁSODIK EMLÉKEZET

Mintha a senki földjén tanultam volna meg járni, úgy tanultam meg
hófehér papírra írni magamat, akinek a keresésébe fogtam. Énem
helyett azonban hangulatom tócsáiba kavart, olajos érzésekre leltem,
s nem volt tiszta forrás, ami visszatükrözte volna az arcom. Látni és
tudni akartam, ki vagyok, mert még nem tudtam, hogy már tudom.

Az idõ belakta a teret, ahol jártam, s kiszorított jelenembõl az
emlékezésbe. Így lettem önmagam eleven emléke, aki egy sosem volt
élet történéseit temeti végeérhetetlen gyászmenetben, az örök feltáma-
dás hite nélkül. A temetett élet pedig nem szólt másról, csak az
emlékezésrõl egy olyan idõbõl, ami a feledés homályába veszett. Ezt
kérdeztem: Aki emlékezik, hol van? Ott vagyok-e, ahová emlékezem,
vagy itt, ahonnan emlékezem? Nem onnan képzelem-e a jövõt, ahová
most emlékezem?

(Anyám)
Tûpárnára szúrt szívébõl piros cérna folyik, befûzi a varrógépbe, s

tündéri ruhánkat varrja. Tündérként a templomi félhomályban va-
gyunk a legszebb „háromleányok” mi urunk jászla elõtt. Pislogó
gyertyaláng morzézza üzenetem Istennek: Õrizd meg anyánkat a bajtól,
vedd le homlokáról a fájdalom glóriáját, testérõl a munka hámját.
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(Apám)
A piros szemû nyulakhoz nincs szerencsénk – mondta apám egy

reggel. Visszacsodálkozom az idõbe, mert így mondta, ilyen szépen:
A piros szemû nyulakhoz nincs szerencsénk – s lapátra szedte a meredt
nyúltetemeket.

(De mihez volt szerencsénk?)
Egymáshoz volt szerencsénk, hatalmas szerencse, ahogyan összejöt-

tünk az idõben, s bemutatkoztunk egymásnak:
Van szerencsém, Anyám!
Van szerencsém, Apám!
Van szerencsém, Testvéreim!
Van szerencsém, Halott Testvérem, ki nevemet viseled!
(Miért?) hogy társtalan bolyongok az idõ egymásba nyíló termeiben?

Kinézek az ablakon. A gyermek, ki hívásomat vitte, öregedõ arcotoktól
megriadt és visszafordult. Öregedõ arcomhoz soha vissza nem talál.

Volt szerencsém, Anyám? A tér idõvé lett, s többé helyét nem leli.
A pince földje nyelte el gyermekkorom napjait, s akképpen itt meg

is kellene állnom. E mágikus térben, alma s krumpli között vájkálva
megtelt a kezem hûvös bogarakkal, miket érintésem hívott elõ a
vászonzsákokból. Itt a babám, faljátok föl – mondtam, s odadobtam.
Az élettelen bábu hanyatt esve elsírta magát.

Így szívta el a pince földje a babarongyokat, a fõzõcskézõ edényeket,
a téglapor-paprikát, a kiskanalakat, míg szörnyekké híztak barátaim,
a bogarak. Félni kezdtem. Megalkottam felhúzható játékmesémet.

(Hol volt, hol nem volt)
Volt nekem egy felhúzható játékmesém. A jelkulcsot (a szót), mellyel

felhúzhattam és elindíthattam a történetet, csak Én ismertem. Ez a
titok tett boldoggá.

A mesében ez történt: Hol volt, hol nem volt, élt egy leány, aki addig
várta a kártyakirályt, amíg az el nem jött érte. Elvitte Kártyaországba,
feleségül vette, s éltek boldogan, amíg meg nem haltak.

De engem ebbõl az egészbõl csak egy dolog érdekelt: a HOL NEM
VOLT, mert tudtam, hogy ez a kártyaszerencsés sors ott, a HOL NEM
VOLTban történt meg.

(Mese)
Ez a mindenkinél szegényebb lány egy reggel arra ébredt, hogy reggel

van az erdõszéli tanyán. Micsoda boldog fölismerés, micsoda reggel!
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Reggel madárcsicsergéssel, égre vitorlázó sárga nappal. Fény és fény
mindenhol. Boldogan sietett az erdõbe gallyat gyûjtögetni. Csodával
kezdõdött, hát csodával folytatódott a nap: az erdõben meglátta a Fát.
Ott állt a Fa földbe gyökerezve, illatozva, könnyezve és örvendezve,
mert valaki ráemelte tekintetét. A lány megértette: nincs hely többé,
ahonnan gallyat gyûjthetne. Nincsen többé erdõ. Elindult hát vissza,
mert tudta, hogy a kunyhóban várja már a Kártyakirály.

(Úgy is lett)
Ott ült a Király mozdulatlan, és szaladt szembe a virágszirmokon.

Nézett ki az ablakon, és tekintetébe emelte kedvesét. Hívta némán,
hangtalan. Csak mondta, mondta a Szót… A Szó elhangzott, a mese
elindult és lejárt: Hol volt, hol nem volt…

Csak mondtam, mondtam a Szót, nem akartam, hogy a mese véget
érjen. Most is élek, ha meg nem haltam.

(Kártyakirály)
Végtelenbe vetített szerelem. Lüktetõ szívem a Mindenség plakátján.

Univerzális játszma Istennel: az örök és végeérhetetlen Szerelemért.
A katarzis emberfeletti erõt önt belém, s megteremtem Világom

Emberét. Elsõ nap szívet teremtek, s látom, hogy dobog. Másodnap
arcot, s látom, hogy ismerõs. Harmadnap szemet, s az õszi esõben
látom a szemet sírni. Negyednap elkészül a kéz: vágyba markoló ötös
szimmetria. Látom, hogy kapaszkodik.

Ötödnapra lehullt az elsõ hó, hatodnapra fagyott s a kozmikus
hidegben eldõlt a játszma: Isten magamra hagyott teremtményemmel.
De ez már hetednap volt. Ez volt az Ünnep.

Üvegházi múltat teremtek magamnak, kedvenc virágaimmal, melye-
ket sosem láttam. Míg eszményi rózsáimat gondozom, a földbõl, mely
más földbõl vétetett, kinõ egy idegen virág, melyet már láttam valahol,
de nem akartam, hogy meggyökerezzen emlékeimben. Bódító illatában
megérzem a kórt: a Platón-vírus rombolását a szirmokon. Pulzálva
terjed át tökéletes rózsáimra.

(Most), amikor kétségbeesetten kínlódom, hogy mindezt elfelejtsem,
hallom, mint zúzódik százezer darabra teremtett múltam üvegháza,
maga alá temetve valódi múltam történéseit is, hogy immár örökre
csak az emlékezésben létezzem, akár a bolyongó kisgyerek, ki arcom-
hoz nem talál vissza többé soha.
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HARMADIK EMLÉKEZET

Kedves szülött! Így szólított meg a csillagok bolondja, aki bolygókat
dobált felém, hogy precíz mozdulattal elkapjam a sorsom. Aztán így
folytatta: Biztosíthatom Önt, hogy élete legfontosabb olvasmányát, úgy
is mondhatnám, szellemi keresztlevelét tartja kezében. Természetes az
Ön kíváncsisága, hiszen az életfeladatait vizsgáló – és ennek segítsé-
gével az öngyógyítási képesség, valamint a pozitív mágikus képességek
megszerzését lehetõvé tevõ, személyi horoszkópot adok az Ön kezébe.
A horoszkóp kiemelten önismereti adatokkal szolgál, becsületes, az Ön
életében is ellenõrizhetõ, egyéni sorsinformációkat tár fel. Ezért arra
kérem, hogy elsõsorban a Sárkányfarok és a Lilith pozíciójából
kiolvasott értelmezéseket jegyezze meg, és azt tartsa szem elõtt,
valahányszor a horoszkópját olvassa. (…)

A gyakorlat azt mutatja, hogy a látszólag „rossznak” ítélt, sok
diszharmonikus fényszöget tartalmazó horoszkópja kiindulás lehet egy
nagyszerû lelki átalakulás és magas színvonalú szellemi megvalósítás
felé. (…) Nem tanácsos addig keresni lelki és fizikai békéjét, amíg nem
találta meg a sors-meghatározottságok szerinti életútját, mivel éppen
ezek az Ön tudattalanjában kódolt programok váltanak ki olyan
hatásokat, amelyek Önt igyekeznek rákényszeríteni arra, hogy spiritu-
ális programját kiteljesítse. Ez az igencsak kegyetlennek és irgalmat-
lannak tûnõ isteni noszogatás nem szûnik meg akkor sem, ha Ön a
nyugdíjas korhatárt elérte, mert a nyugdíjat nem ismeri az egyetemes
teremtõ hatalom, de nem ismerik a létet mûködtetõ-fenntartó egyete-
mes törvények sem. (…) Kedves szülött! A Halak vízjegy. Ezért aki a
Halakban születik, jól együtt tud mûködni azokkal a személyekkel, akik
a Rákban és a Skorpióban születtek. A Halak szülöttének két uralkodó
bolygója van: a Jupiter, az értéktudatot, az értékítéletet, a szellemi
megkülönböztetési készséget és az egyetemes törvények szerinti erköl-
csi szellemet megtestesítõ bolygó. A másik bolygója a Neptun, az
egyetemes szeretetet, egységtudatot, a központi bölcsességet megtes-
tesítõ bolygó. (…) Élete központi problémája az áldozat és a szeretet
kérdése, valamint a saját, mélyen rejlõ lelkivilágának felszínre hozása,
és ezáltal spirituális életfeladatainak nyílt és tudatos felvállalása. (…)

Ön a Skorpió napjegyében született egyének személyi tulajdonsága-
ival és azok léttudatával is rendelkezik a születési konstellációja által
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megadatott tulajdonságok mellett. Ezek a Skorpió tulajdonságok a
tudattalanja mélyrétegeibe vannak beágyazva. Tudnia kell azt is, hogy
ezek a Skorpió tulajdonságok és személyi karakterjegyek többnyire
diszharmonikusak. A Sárkányfarok eme pozíciója arra utal, hogy az
Ön fogantatását megelõzõ idõszakban édesanyja valamiféle mélyen
elfojtott érzelmi érdekeknek, érzéseknek, személyi akaratának felszínre
hozásával küszködött. (…) Ezek a rejtett vívódások átöröklõdtek
személyi ambíciók és ösztönös meghatározottságok formájában az Ön
tudattalanjába, azért mert édesanyja nem volt képes ambícióit felszínre
hozni és feloldani. Az Ön legfontosabb és egyben legnehezebb életfe-
ladatai közé tartozik ezeknek a negatív Skorpió tulajdonságoknak a
feloldása, meghaladása és a Bika napjegy pozitív tulajdonságainak
tudatos beépítése személyiségjegyei közé. Ezen tulajdonságok: a ter-
mészetesség, egyszerûség, laza magabiztosság, harmóniára való törek-
vés. (…)

NEGYEDIK EMLÉKEZET

A csillagok bolondját nem értettem, csak tovább emlékeztem arra,
hogy bûntudattal születtem, és ennek jelképe az a pávatoll volt, amit
anyám az ágy feletti giccses szentkép rámájára kanyarított. Valahány-
szor gyermeki csínytevésen kapott, felmutatott a szent család leginkább
megistenült tagjára, a kisded Jézusra, és azt mondta: megver az Isten,
ha ilyent teszel. Az évek porától megfakult pávatoll volt számomra az
egyetlen olyan fenyítõ eszköz, amitõl érthetetlen fuldoklás tört rám és
nyugtalanná tette éjszakai álmaimat, melyekben rendszerint fekete
kalapos férfiak garázdálkodtak. Egy ilyen álomban tépték le lábamról
kedvenc cipõmet a kalaposok, és attól kezdve más fénnyel csillogott a
Nap a vasárnapi lakkcipõm orrán. Metafizikai félelmeimet akkoriban
a kannákban gyûjtött, frissen fejt tej látványa csillapította, és az a
gyermeki ártatlansághoz méltatlan kegyetlenkedés, mellyel lehasogat-
tam az udvari meggyfa törzsének kérgét, hogy azzal vesszõzzem halálra
a vér-gyümölcsû közöny fáját.

Voltak idõk, amikor az utcákból sûrûn jöttek hírek a halálról.
Olyankor ott lábatlankodtam a sajnálkozó felnõttek között, hogy aztán
légszomjas nyöszörgéssel ne értsek semmit abból, ami már az élet
dolga volt. Például a temetés idõpontját tisztázó beszédeket.

58 Szépirodalom



Különösen a nyári esték foglalták keretbe gyermeki lényem örökös
várakozásban élõ nyugtalanságát. Színek és fények hiányában, felerõ-
södött képzelettel láttam neki megalkotni felnõtt önmagam képét, mely
a korízlésnek megfelelõ, testes asszonyt mutatott, aki kacéran simogat
egy szürke kismacskát. Ez már a jövõmre való emlékezés ideje volt,
amikor a nappalokat, akár egy összefüggéstelen tartalmú könyv lapjait,
az örökidõ érzete fûzte idõtlen életérzéssé. Innen párologtak el a
vízlenyomatú jelen történései. Életem így is teljes volt, és sírtam a
tökéletes formák láttán. Bármibe kezdtem, a készhez nyúltam, s az
ismerõs mozdulat újabb és újabb emlékezésbe hajított. Emlékezni
kezdtem arra, amikor még nem voltam.

ÖTÖDIK EMLÉKEZET

Amikor még nem voltam, magamra emlékeztem. Tudtam, hogy elhoz
engem is a holnap, hogy lesz testem, keresztem, és új emlékezetem.
Neveden szólítottalak.

A férfi itt idegesen letette a könyvet, mondhatni durván és kímélet-
lenül nemcsak a szerzõ, de a könyv lelke iránt is. Nem tudta, hány
perce olvas, azt sem, hányadik oldalnál tart, egész egyszerûen csak
ennyit mondott: micsoda baromság! Bekapcsolta a tévét, megigazította
feje alatt a párnát, s a távirányítón megnyomta az ötös gombot. Bár
nem volt hírfüggõ, aki készenlétben várja a csatornákon lepörgõ
híradásokat, most mégis arra vágyott, hogy valami egészen friss,
elõzmény nélküli információt halljon, ami teljes egészében kizökkenti
az imént olvasott néhány oldal valószerûtlen zagyvaságából. Dühös volt
magára, amiért az amúgy is csekély bérébõl pénzt áldozott a könyvre,
pusztán a cím miatt, amitõl – valljuk be – valami egészen mást várt,
mint amit az elolvasott néhány oldaltól kapott. De hogy mire számított
egészen pontosan, amikor a város legforgalmasabb könyvesboltjában
kiválasztotta, majd kifizette a könyvet, azt maga sem tudta igazán.
Csupán érzéseire hagyatkozva gondolta úgy, hogy a könyv neki szól,
miként azt a cím közvetlensége sugallta. És egyáltalán: a nevét ígérte,
végre valahára nem fennhangon kimondva, hanem egyfajta suttogó,
diszkrét és szelíd megszólításként, amitõl az ember akár önmagára is
ismerhet, azzal együtt, aki nem akar lenni. A férfi ugyanis egyike volt
azon sokaknak, akik nem akarnak XY-ok lenni, hanem inkább XZ-k,
avagy VK-k, teljesen mindegy, jöhet bármilyen más kombináció, csak
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ne ez, ami már adott. Kimondva tisztán: hõsöm egyike azoknak, akik
nem szeretik a saját nevüket, mi több, nevük miatt érzik magukat
olyannak, amilyennek. Hogy ne mondjam azt: szenvednek tõle. Az õ
esetében az „olyan vagyok, amilyen” sutaságot, csúnyaságot, félszeg-
séget, s ki tudja, hogy még mi mindent jelentett, amitõl egész
egyszerûen nem érezte jól magát a bõrében. Azt gondolta, az igencsak
nagynak sikeredett orra is másként hatna, ha más nevet adtak volna
neki hajdanán a szülõk, akiknek a kedvenc gyermeke volt. Azt utálta
a legjobban, hogy az amúgy is kiállhatatlan nevét ráadásul mindig
becézte a család, az ismerõsök, és ma sincs ez másképp, deresedõ haja
ellenére. Legszívesebben nevet cserélt volna, teljesen mindegy, hogy
kivel, akár a bolti árussal is, akitõl a könyvet vette, és akirõl tudta,
hogy öngyilkosságot kísérelt meg valami hosszantartó gyomorfájás
miatt, amit már nem bírt elviselni. Legalábbis ez a hír járta róla az
esetkor, bár ez képtelenség, hiszen manapság igen hathatósan csilla-
pítják a fájdalmakat, feltéve, ha nem halálos kór, mondjuk, a rák
emészti a beteget. Ám ez a történet a könyvárussal olyan régen történt,
hogy azóta már, ha komoly baja lett volna – Uram bocsáss! –, meg
kellett volna halni a fickónak. De hála az égnek, vele együtt eggyel
többen vagyunk a földön, s így kívánhatta meg a könyvárus nevét
ennek a könyvnek a hõse, aki az én hõsöm is, és aki most híradót néz
éppen, mert percekkel ezelõtt megutált egy könyvet, amiért drága pénzt
adott ki. Az ilyen könyvektõl lesz lidérces álma az embernek – gyúrta
tovább utálatát a könyv iránt még azután is, ahogy lepörgött a félórás
híradás, amit maximális figyelemmel követett végig, ahogyan mindig
is szokta. Lehet, hogy ilyen könyvek viszik pusztulásba a világot,
minekutána egyre több buggyant elméjû ember kezd el könyvet írni
magáról, mert hát ugye, mindenki azt hiszi, hogy az õ élete egy kész
regény, s ha mégsem írja meg minden ember élete nagy könyvét, az
csak amiatt van, mert kevésnek van hozzá tehetsége. Lám-lám, az én
hõsöm mindig is ismerte önnön határait, és meg sem próbálkozott
soha, még egy üdülõi képeslapon sem közölni valamit magáról, ami
elmondott volna bármit is éppen aktuális életérzésérõl. És ez így is
van jól. Mint ahogyan az is a legnagyobb rendben van, hogy negyven-
évesen még mindig egyedül él egy lakónegyedi panelházban, a negyedik
emeleti kétszobás lakrészek egyikében. Ez a legtisztességesebb szint –
szokta mondogatni, hiszen minden szomszéddal a lehetõ legjobb
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viszonyban van, soha nincs balhé vagy hangoskodás a mellette élõ
családokban, és ez bizony sokat számít. Mint ahogyan az is, hogy a jó
szomszédok minden bajban számíthatnak egymásra, mert, lám, a
múltkor is, vagy fél évvel ezelõtt, amikor az a reggeli fulladásos
rosszulléte volt, csak ki kellett támolyognia a szemközti ajtóig, s az
erõtlen kopogásra máris nyitotta ajtaját a szomszéd, akit idõlegesen
betegállományba helyeztek egy munkabaleset miatt. Na, de minek
felemlegetni azt a kínos reggelt, s különben is, hõsöm, ha babonás
lenne, bár – hangsúlyosan kijelentem – õ nem az, ezt mondaná: csak
jó dolgokra emlékezz, s csak azokat emlegesd fel, különben magadhoz
vonzod újra meg újra azt a rosszat, amit nem bírsz elengedni a
gondolataidból. Úgyhogy most nem kezdek bele elmesélni hõsöm
riadalmát és halálfélelmét, amit azon a reggelen megtapasztalt, egész
egyszerûen maradjunk annyiban, hogy legádázabb ellenségének sem
kívánja azt az érzést, amit akkor átélt. Ennyit szokott mondani hõsöm
is, ha valamelyik rendes szomszéd netán visszatér egy utalással az
orvosi ellátás jelenlegi állapotának apropóján arra a reggelre: a
legádázabb ellenségemnek sem kívánom. Én, aki hõsöm elméjével
gondolkodom, azt mondom: ez a kijelentés elég is arra, hogy mindent
elmondjon akkori egészségi állapotáról. Ha tovább megyek, azt is
tudnom és tudatnom kell, hogy hõsöm csakúgy, mint mindenki más,
levonta ugyan a maga tanulságait a történetbõl, meg is fogadott egy-két
életbevágóan fontos életrendi dolgot, amire a jövõben oda fog figyelni,
ám ezt õ soha meg nem osztaná senkivel, mert mindenkinek elég a
maga baja, minek terhelni másokat a magunkéval. Meg aztán ez is:
mindenki hordozza a maga keresztjét. Vagy ez: az élet nem habos torta.
Hogy ne fokozzuk idáig: ha már megszülettünk, egyszer valamibe bele
is kell halni.

Így gondolkodott az a férfi, aki hõsömként kimondatlanul is diszk-
réciót vár tõlem, így hát nehéz nekem róla úgy beszélni, hogy ki ne
adjam õt az olvasóimnak, csak annyira, amennyire õ ezt akarja, avagy
még képes elfogadni. Mert jellemében és elveiben nem megalkuvó
emberrõl van szó, aki ide loccsan, aztán meg oda, aki mindenféle
dologról képes fecsegni órák hosszát, vagy az, akinél könnyen jönnek
és mennek a szavak. Az is a tudhatóság határán belül van még, hogy
bár nem illik bele a mai menõ férfialkatok sorába, ám ezen túl, vagy
innen, hosszú orra és kissé aránytalan testalkata ellenére õ az a férfi,
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akirõl elsõ látásra ugyan lesiklik a nõk szeme, de ha valaki közülük
veszi a fáradtságot és újra odapillant, felfedezheti azokat a jegyeket,
amelyek õt igenis jóképûvé, esetleg vonzóvá teszik. Ez a valaki, aki nõi
személy, és veszi a fáradtságot újra odapillantani, még nem jelent meg
ezekben a sorokban ugyan, de már megtörténtek az elõkészületek.
A sors rendezte ugyanis úgy, hogy ez a kétszer is odapillantani képes
nõszemély egy hétfõ délelõtt belépjen abba a hivatalba, ahol hõsöm
dolgozik napi nyolc órában. Bár beosztása nem tekinthetõ tekintélyes-
nek, avagy kiemeltnek, munkája igenis fontos a maga helyén, avagy a
hivatali gépezetben – ahogyan azt mondani szokták. Így történt, hogy
azon a hétfõi napon is a helyén volt, mint elõtte és utána is minden
hétfõn, kedden, szerdán, csütörtökön és pénteken. Ha kellett, szombat,
vasárnap is. De most még hétfõ van, konkrét hétfõ, amirõl beszélek,
és ez az a nap, amikor az események a maguk sorsszerûsége szerint
már kezdenek alakulgatni. De bármennyire is kezd konkréttá válni már
ebben az egész történetben minden, errõl a hétkezdõ napról is
elmondható a közkedvelt mondás, hogy hétfõn még a fû sem nõ. De
ezt inkább most hõsömmel mondatom ki, mert én soha ilyen monda-
tokat ki nem mondok. Most sem. Szóval éppen akkor nyílott a hivatal
ajtaja, amikor hõsöm ezt a kijelentést tette kollégája felé: hétfõn még
a fû sem nõ. A fiatalasszony, kezében egy dossziéval lépett be a
közintézmény irodájába, illedelmesen köszönt, majd lesiklott a tekin-
tete hõsömrõl a kollégára, aki fogadta is a köszönést, majd megkérdez-
te: Milyen ügyben? A fiatalasszony, aki megkapóan csinos volt, valami
ilyent mondott: Segítene, kérem… A további szavak már aligha
lényegesek, hiszen egy ügyrõl volt szó, akármilyen banális kis ügyin-
tézésrõl, amit már mindannyian ismerünk életünk valamelyik hétfõjé-
bõl. Ám ha arra gondolok, hogy ez a fiatalasszony a maga nagyon is
egyedi életérzésével lépett ma a hivatalba ügyét intézni, és ha tovább
akarnám gondolni azt, hogy honnan, hogyan és milyen érzelmi
tónusokkal lépett be az ajtón ezen a hétfõ délelõttön, ha kíváncsi lennék
arra, hogy kicsoda õ, kik a szülei, milyen volt a gyerekkora, szokott-e
sírni gyakran, vagy csak néha, ismeri-e az örömöt és volt-e már
elviselhetetlennek tûnõ bánata, szenvedése, akkor bizonyára szüksé-
gem lenne a további szavaira is, amit a „segítene, kérem” után mondott.
De nem vagyok kíváncsi, mert ez az imént belépett asszony lehet bárki
azok közül, akik ügyeiket intézni járnak a hivatalokba. Néhány perc el
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is telt már érkezése óta, minden bizonnyal az ügy is intézõdött vagy
intézõdni fog, hiszen az asszony már menni készült, amikor odapillant
újra hõsömre, aki viszont a nõre pillant. A tekintetek találkoztak, és
ahogyan az már lenni szokott, ez lett mindenben a minden… Ám
egyelõre még a semmi van, mert az asszony elköszönt és elment.
Maradt a hivatal, maradt a hétfõ és maradtak a tények, miszerint
közeledik déli tizenkét óra, amikor is lehet ebédszünetet tartani, s ha
van kedve és étvágya az embernek tovább fûzni a tényszerûségek
láncolatát, azt is megállapíthatja, hogy a fû bizony hétfõn is nõ, ha
mégoly kis mértékben is, hogy szabad szemmel nem látható. No persze,
ez azért évszaktól is függ – teszem még hozzá, de mivel most éppen
nyáridõ van, nincs amiért tovább bogozni ezt a füves témát.

A két férfi együtt lépett az ebédlõbe, ahol semmi nem történt
másképp, mint szokott a hétköznapokon, így hát marad az a megjegy-
zendõ szóváltás, ami arról szólt, hogy a történetembe még ebédidõ
elõtt belépõ nõ vissza fog menni az irodába az illetékek lefizetése után.
A kolléga mondata után én, aki ezeket a sorokat írom, úgy érzem, hogy
ebbõl valami kikerekedik a nap végére, de mert hõsöm nemcsak hogy
nem babonás, de nem is próféta semmilyen szinten, így hát ez az elsõ
alkalom, amikor õ és én másképp érzünk. Szomorú. Õ az éppen
elfogyasztott rizses hús ízével a szájában nyúlt a pohár víz után, míg
én valami belsõ bizsergést éreztem azon a meghatározhatatlan testtá-
jékon, ahol az érzelmek és a vágyak ereje tör magának utat. De mert
hallgatásra kötelez a hûség, amit hõsömnek fogadtam akkor, amikor
kiszúrtam magamnak õt, mint egyetlent, aki egyáltalán nem tartja
regényesnek az életét, és aminek a hozadéka az a szövetség lett, amit
arról kötöttünk, hogy az életünk nem tartozik senki másra: az õ élete
sem rám, az enyém se rá… Szó se róla. Ebben egyek lettünk. Abban
is, ahogyan elereszti hõsöm a „vissza fog jönni” szavakat a füle mellett,
s inkább leköti figyelmét az ebédlõi zaj, mint az, hogy képeket
pörgessen le képzeletében arról, hogy milyen is lesz az, ha a nõ
visszatér, és – meglehet – újra találkozik a tekintetük.

Visszaúton az irodába hõsöm megbotlott a szõnyegben, de mert
eszébe sem jutott, hogy ez jel lehet valamire, amirõl még beszélni túl
korai, ismét csak sutaságát okolta a botlásért, ami, ha emlékezetes
még, a nem szeretett nevébõl is fakadhat. Szerinte. Kollégáját elõre-
engedve lépett az irodába, és szótlanul nekilátott a munkájának. Ezt
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a „szótlanul” jelzõt (?) ne vegyék semminek, kérem, ne adj, isten
valamiféle hangulatmutató lelkiállapotnak se tudják be, hiszen hõsöm,
mint mindig, most is csak azt teszi, amit eddig is: amikor dolgozik,
nem beszél.

Egyre erõsebbé vált a hõség az irodában, ilyenkor az idõ is nehezeb-
ben telik, de ahhoz elég telt el, hogy a fiatalasszony, akire eddig
mindössze egyetlen érdemes pillantást vethettünk, valamikor ebédszü-
net elõtt pár perccel, s azt is hõsöm szemével, lefizethesse az
ügyintézéshez szükséges illetékeket, és visszatérjen az irodába további
ügyintézésre. A kolléga most is elsõnek fogadta a már ismerõsnek is
mondható hangszínen kimondott köszönést, majd ugyanúgy, mint
bárki mással tenné, intézni kezdte tovább az ügyet. Hõsöm mindez idõ
alatt nem akart felnézni az elõtte lévõ papírról, de hogy ez az õ
szándékos „nem akarása”, egy pillanatig sem ismerte el. Az igazság
az, hogy kicsit zavarban volt, úgy is mondhatnám, kicsúszott a talaj a
lába alól – ha az „eltûnnék” érzés ezzel is kifejezhetõ. Az asszony a
hivatalok légkörében igen-igen általános és elterjedt fegyelmezettség-
gel, már-már alázattal foglalt helyet a széken, amire a kolléga mutatott.
Ez idõ alatt hõsöm, mint aki ott sincs, de sehol máshol sem lenne
megtalálható, élete legszörnyûbb pillanatait élte át éppen, amint a
lehetõ legeslegrosszabbkor ívelt át nem szeretett nevének tudata és
hangzása, a kolléga ugyanis egy tanácsi határozattal kapcsolatos
kérdése ürügyén a nevén szólította. Én azt mondom, hogy ez is egyfajta
jel volt, ami a megmagyarázhatatlan történések tartományából érkezett
és utalt is valamire, ami egyelõre még nem lehet ismeretes számomra
sem. Hát miért is ne lehetne egy ilyen, lábán semmiképp meg nem
álló magyarázatot keresni erre a kínos incidensre, amikor ez a jó
ember, aki évek óta kollégája hõsömnek, eleddig mindig kollégaként
szólította meg õt, még akkor is, ha öregedõ édesanyja hívta telefonhoz
becézett fiát. Hõsünk – ha lehet így mondani – a pillanat töredéke
alatt visszacsapta a józan eszét oda, ahol annak helye van, és pontos,
kimért választ adott a kérdésre. Ez nem jelenti azt, hogy felnézett volna
az elõtte fehérlõ papírlapról, de – és én ezt már jóval elõtte tudtam –
valami készülõben volt benne: mármint az, hogy szándékában állt újra
megnézni az asszonyt.
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