Fo6cze Kornélia

NEVEDEN SZOLITOTTALAK

Isten halhatatlannd teszi az Ot megteremté halandot.

ELSO EMLEKEZET

Halott testvérem névnapjan sziilettem, egy szokatlanul meleg mar-
cius eleji napon. A véletlen csodabdl, a sziiletésemmel 6nmagat
megismétld névbél lehetetlen volt kilépni, kizarédtak a valasztasok.
Készen kaptam a halott testvér nevét, s a csaladi gyasz ujsziilott
vigaszra, az eltemetett gyermek pedig 1j életre tamadt fel bennem.

Igy hitte anyam.

Gyermekkorom, mint mindenki masé, a gyermekség kora volt. Azéta
megfakult, akkoron még élénk évszak-szinekkel bomlott bennem az
atlagos vilag, és olykor, az onfeledt jatszas 6romében, képes voltam
semmivé varazsolni a reggeltdl estig fesziil6 id6t.

Van néhany emlékem korai életem id6tlenségébdl, am megoszthatat-
lannak érzem ezeket. Ilyen az a gyakorta felvillané kép is, amely egy
kegyetleniil hideg téli sziirkiiletet vetit az emlékezetembe, és anyamat
mutatja, aki a k6zos utcai kutbdl vizet merit. Ebben a képben az anyam
olyan fiatal, amilyennek soha nem lathattam, én meg a kép festGjeként
létezem csupan. Barmikor felidézhet6, eleven kép ez bennem, aminek
érzelmi tonusat a dermeszté hideg és a siivité szél jarja at, amiben
anyam a kutkavara emeli a vodrot.

Ellenérizhet6, valodinak tiin6 emlékeimet nem éltetem. Egy kisgyer-
mekrdl beszélnek, aki - az élet rendje szerint - egyszeriien csak
gyermek.

A falu, ahol korai gyermekéveim teltek, az egyértelmii életek vilaga
volt. Ismerni a jobbra, balra, elére, hatra elterilé tajat, és koszonni
mindenkinek, ez volt az otthon: gyermeki lelkem hazéaja, békéje,
melege, biztonsaga. Amikor odahagytuk a falut a varosért, egyszer s
mindenkorra odalett az egyszeriiségem. Soha tobbé nem talaltam
vissza abba az eleven kinyilatkoztatasba, amit a fak, fiivek, patakok,
virdgok, a lelkem szerinti idilli vilag altatott bennem. Oda, ahol minden,
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ami van ég és fold hatan, nyilvanvaléan nyilvanvalé, nincs, amit
kérdezni, nincs, amit ne érteni rajta.

Hogy nem életem, hanem életeim vannak, egy elhullatott év novem-
berének els6 napjan, a temetében éreztem el6szor. Akkor mar egy
mer6ben mas vilaghoél, a varosi életbdl érkeztem vissza az elidegeniilt
faluba, és nem értettem mar a bolcseletet, amit fak, fiivek, patakok és
viragok nyilatkoztattak ki gyermeki lényemnek akkor, amikor élni
szamomra még egyenlé volt a 1étezéssel. Gyermekként ugyan, de mar
kortalanul, szorongva és énvesztetten tértem vissza az egyszeriiség
foldjére, amihez mar csak egy halott testvér kotott: egy fejfa, a
nevemmel. Ez a k6t6dés mar nem a kegyelet lanca volt. A lassan ég6
gyertyak fényében arra kértem az égi testvért, hogy segitsen megfejteni
a Téle kapott nevem titkat, és némitsa el bennem azt a hangot, ami
folyton-folyvast azt kérdezi t6lem: Ha meghaltdl mar egyszer, miért
jottél ujra vissza?

MASODIK EMLEKEZET

Mintha a senki f6ldjén tanultam volna meg jarni, ugy tanultam meg
hofehér papirra irni magamat, akinek a keresésébe fogtam. Enem
helyett azonban hangulatom técsaiba kavart, olajos érzésekre leltem,
s nem volt tiszta forras, ami visszatiikrozte volna az arcom. Latni és
tudni akartam, ki vagyok, mert még nem tudtam, hogy mar tudom.

Az id6 belakta a teret, ahol jartam, s kiszoritott jelenembdl az
emlékezésbe. Igy lettem onmagam eleven emléke, aki egy sosem volt
élet torténéseit temeti végeérhetetlen gyaszmenetben, az 6rok feltama-
dds hite nélkil. A temetett élet pedig nem szdlt masrdl, csak az
emlékezésrdl egy olyan id6bél, ami a feledés homalyaba veszett. Ezt
kérdeztem: Aki emlékezik, hol van? Ott vagyok-e, ahova emlékezem,
vagy itt, ahonnan emlékezem? Nem onnan képzelem-e a jovét, ahova
most emlékezem?

(Anyam)

Tiparnara szurt szivébdl piros cérna folyik, beftizi a varrogépbe, s
tiindéri ruhankat varrja. Tindérként a templomi félhomalyban va-
gyunk a legszebb ,haromledanyok” mi urunk jaszla el6tt. Pislogd
gyertyalang morzézza iizenetem Istennek: Orizd meg anyankat a bajtol,
vedd le homlokardl a fajdalom gloriajat, testérol a munka hamjat.
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(Apam)

A piros szemili nyulakhoz nincs szerencsénk - mondta apam egy
reggel. Visszacsodalkozom az idébe, mert igy mondta, ilyen szépen:
A piros szemi nyulakhoz nincs szerencsénk - s lapatra szedte a meredt
nyultetemeket.

(De mihez volt szerencsénk?)

Egymashoz volt szerencsénk, hatalmas szerencse, ahogyan 6sszejot-
tiink az idében, s bemutatkoztunk egymasnak:

Van szerencsém, Anyam!

Van szerencsém, Apam!

Van szerencsém, Testvéreim!

Van szerencsém, Halott Testvérem, ki nevemet viseled!

(Miért?) hogy tarstalan bolyongok az idé egymasba nyilé termeiben?
Kinézek az ablakon. A gyermek, ki hivisomat vitte, 6regedé arcotoktol
megriadt és visszafordult. Oregedé arcomhoz soha vissza nem talal.

Volt szerencsém, Anyam? A tér idévé lett, s tobbé helyét nem leli.

A pince foldje nyelte el gyermekkorom napjait, s akképpen itt meg
is kellene allnom. E magikus térben, alma s krumpli kozott vajkalva
megtelt a kezem hiivos bogarakkal, miket érintésem hivott el6 a
vaszonzsakokbol. Itt a babam, faljatok fél - mondtam, s odadobtam.
Az élettelen babu hanyatt esve elsirta magat.

Igy szivta el a pince foldje a babarongyokat, a f6zécskézé edényeket,
a téglapor-paprikat, a kiskanalakat, mig szérnyekké hiztak barataim,
a bogarak. Félni kezdtem. Megalkottam felhtizhaté jatékmesémet.

(Hol volt, hol nem volt)

Volt nekem egy felhizhat6 jatékmesém. A jelkulcsot (a szdt), mellyel
felhuzhattam és elindithattam a torténetet, csak En ismertem. Ez a
titok tett boldogga.

A mesében ez tortént: Hol volt, hol nem volt, élt egy leany, aki addig
varta a kartyakiralyt, amig az el nem jott érte. Elvitte Kartyaorszagba,
feleségiil vette, s éltek boldogan, amig meg nem haltak.

De engem ebbdl az egészbil csak egy dolog érdekelt: a HOL NEM
VOLT, mert tudtam, hogy ez a kartyaszerencsés sors ott, a HOL NEM
VOLTban tortént meg.

(Mese)

Ez a mindenkinél szegényebb lany egy reggel arra ébredt, hogy reggel
van az erddszéli tanyan. Micsoda boldog f6lismerés, micsoda reggel!
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Reggel madarcsicsergéssel, égre vitorlazé sarga nappal. Fény és fény
mindenhol. Boldogan sietett az erdébe gallyat gytjtogetni. Csodaval
kezdédott, hat csodaval folytatodott a nap: az erd6ben meglatta a Fat.
Ott allt a Fa foldbe gyokerezve, illatozva, konnyezve és orvendezve,
mert valaki rdemelte tekintetét. A lany megértette: nincs hely tobbé,
ahonnan gallyat gytjthetne. Nincsen tobbé erds. Elindult hat vissza,
mert tudta, hogy a kunyhéban varja mar a Kartyakiraly.

(Ugy is lett)

Ott ilt a Kiradly mozdulatlan, és szaladt szembe a viragszirmokon.
Nézett ki az ablakon, és tekintetébe emelte kedvesét. Hivta néman,
hangtalan. Csak mondta, mondta a Szét... A Sz6 elhangzott, a mese
elindult és lejart: Hol volt, hol nem volt...

Csak mondtam, mondtam a Szét, nem akartam, hogy a mese véget
érjen. Most is élek, ha meg nem haltam.

(Kartyakiraly)

Végtelenbe vetitett szerelem. Liikteté szivem a Mindenség plakatjan.
Univerzalis jatszma Istennel: az 6rok és végeérhetetlen Szerelemért.

A katarzis emberfeletti er6t 6nt belém, s megteremtem Vilagom
Emberét. Els6 nap szivet teremtek, s latom, hogy dobog. Masodnap
arcot, s latom, hogy ismerés. Harmadnap szemet, s az 6szi esGben
latom a szemet sirni. Negyednap elkésziil a kéz: vagyba markold 6tos
szimmetria. Latom, hogy kapaszkodik.

Otoédnapra lehullt az els6 hé, hatodnapra fagyott s a kozmikus
hidegben eld6lt a jatszma: Isten magamra hagyott teremtményemmel.
De ez mar hetednap volt. Ez volt az Unnep.

Uveghazi multat teremtek magamnak, kedvenc virdgaimmal, melye-
ket sosem lattam. Mig eszményi rézsaimat gondozom, a f6ldb6l, mely
mas foldbol vétetett, kin6 egy idegen virag, melyet mar lattam valahol,
de nem akartam, hogy meggyokerezzen emlékeimben. Bodité illataban
megérzem a kort: a Platén-virus romboldsat a szirmokon. Pulzalva
terjed at tokéletes rézsaimra.

(Most), amikor kétségbeesetten kinlédom, hogy mindezt elfelejtsem,
hallom, mint zuzdédik szazezer darabra teremtett multam tiveghaza,
maga ala temetve valédi multam torténéseit is, hogy immar 6rokre
csak az emlékezésben létezzem, akar a bolyongé kisgyerek, ki arcom-
hoz nem talal vissza t6bbé soha.
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HARMADIK EMLEKEZET

Kedves sziilott! Igy szélitott meg a csillagok bolondja, aki bolygékat
dobalt felém, hogy preciz mozdulattal elkapjam a sorsom. Aztan igy
folytatta: Biztosithatom Ont, hogy élete legfontosabb olvasmanyat, ugy
is mondhatnam, szellemi keresztlevelét tartja kezében. Természetes az
On kivancsisaga, hiszen az életfeladatait vizsgalé - és ennek segitsé-
gével az ongyogyitasi képesség, valamint a pozitiv magikus képességek
megszerzését lehet6vé tevo, személyi horoszképot adok az On kezébe.
A horoszkép kiemelten 6nismereti adatokkal szolgal, becsiiletes, az On
életében is ellendrizhetd, egyéni sorsinformaciokat tar fel. Ezért arra
kérem, hogy elsGsorban a Sarkanyfarok és a Lilith poziciéjabél
kiolvasott értelmezéseket jegyezze meg, és azt tartsa szem elGtt,
valahanyszor a horoszképjat olvassa. (...)

A gyakorlat azt mutatja, hogy a latszdlag ,rossznak” itélt, sok
diszharmonikus fényszoget tartalmazo horoszkopja kiindulas lehet egy
nagyszerd lelki atalakulas és magas szinvonald szellemi megvalésitas
felé. (...) Nem tandacsos addig keresni lelki és fizikai békéjét, amig nem
talalta meg a sors-meghatarozottsagok szerinti életutjat, mivel éppen
ezek az On tudattalanjaban kodolt programok valtanak ki olyan
hatasokat, amelyek Ont igyekeznek rakényszeriteni arra, hogy spiritu-
alis programjat kiteljesitse. Ez az igencsak kegyetlennek és irgalmat-
lannak tiiné isteni noszogatds nem sziinik meg akkor sem, ha On a
nyugdijas korhatart elérte, mert a nyugdijat nem ismeri az egyetemes
teremt6 hatalom, de nem ismerik a létet miikddtet6-fenntarté egyete-
mes torvények sem. (...) Kedves sziilott! A Halak vizjegy. Ezért aki a
Halakban sziiletik, j6l egyiitt tud miikodni azokkal a személyekkel, akik
a Rakban és a Skorpidban sziilettek. A Halak sziilottének két uralkodo
bolygéja van: a Jupiter, az értéktudatot, az értékitéletet, a szellemi
megkiilonboztetési készséget és az egyetemes térvények szerinti erkol-
csi szellemet megtestesité bolygd. A masik bolygéja a Neptun, az
egyetemes szeretetet, egységtudatot, a kozponti bolcsességet megtes-
tesité bolygé. (...) Elete kozponti probléméja az aldozat és a szeretet
kérdése, valamint a sajat, mélyen rejl6 lelkivilaganak felszinre hozasa,
és ezaltal spiritualis életfeladatainak nyilt és tudatos felvallalasa. (...)

On a Skorpié napjegyében sziiletett egyének személyi tulajdonséaga-
ival és azok léttudataval is rendelkezik a sziiletési konstellacidja altal
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megadatott tulajdonsagok mellett. Ezek a Skorpié tulajdonsigok a
tudattalanja mélyrétegeibe vannak beagyazva. Tudnia kell azt is, hogy
ezek a Skorpié tulajdonsiagok és személyi karakterjegyek tobbnyire
diszharmonikusak. A Sarkanyfarok eme poziciéja arra utal, hogy az
On fogantatasat megel6zé idészakban édesanyja valamiféle mélyen
elfojtott érzelmi érdekeknek, érzéseknek, személyi akaratanak felszinre
hozasaval kiiszkodott. (...) Ezek a rejtett vivodasok atoroklédtek
személyi ambicidk és 6szt6nds meghatarozottsagok formajaban az On
tudattalanjaba, azért mert édesanyja nem volt képes ambiciéit felszinre
hozni és feloldani. Az On legfontosabb és egyben legnehezebb életfe-
ladatai kozé tartozik ezeknek a negativ Skorpié tulajdonsiagoknak a
feloldasa, meghaladasa és a Bika napjegy pozitiv tulajdonsagainak
tudatos beépitése személyiségjegyei kozé. Ezen tulajdonsagok: a ter-
mészetesség, egyszerliség, laza magabiztossag, harmoéniara valé torek-
vés. (...)

NEGYEDIK EMLEKEZET

A csillagok bolondjat nem értettem, csak tovabb emlékeztem arra,
hogy bilintudattal sziilettem, és ennek jelképe az a pavatoll volt, amit
anyam az agy feletti giccses szentkép ramajara kanyaritott. Valahany-
szor gyermeki csinytevésen kapott, felmutatott a szent csalad leginkabb
megisteniilt tagjara, a kisded Jézusra, és azt mondta: megver az Isten,
ha ilyent teszel. Az évek poratél megfakult pavatoll volt szdimomra az
egyetlen olyan fenyité eszkoz, amitol érthetetlen fuldoklas tort ram és
nyugtalanna tette éjszakai almaimat, melyekben rendszerint fekete
kalapos férfiak garazdalkodtak. Egy ilyen alomban tépték le labamral
kedvenc cip6met a kalaposok, és attol kezdve mas fénnyel csillogott a
Nap a vasarnapi lakkcipém orran. Metafizikai félelmeimet akkoriban
a kannakban gytjtott, frissen fejt tej latvanya csillapitotta, és az a
gyermeki artatlansaghoz méltatlan kegyetlenkedés, mellyel lehasogat-
tam az udvari meggyfa torzsének kérgét, hogy azzal vesszézzem halalra
a vér-gyiimélest kézony fajat.

Voltak id6k, amikor az utcdkbdl strin jottek hirek a halalrdl.
Olyankor ott labatlankodtam a sajnalkozé feln6ttek kozott, hogy aztan
légszomjas nyoOszorgéssel ne értsek semmit abbdl, ami mar az élet
dolga volt. Példaul a temetés idépontjat tisztazoé beszédeket.
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Kiilonosen a nyari esték foglaltak keretbe gyermeki lényem 6rokos
varakozasban él6 nyugtalansagat. Szinek és fények hidnyaban, feleré-
sodott képzelettel lattam neki megalkotni felnétt 6nmagam képét, mely
a korizlésnek megfeleld, testes asszonyt mutatott, aki kacéran simogat
egy sziirke kismacskat. Ez mar a jovomre valé emlékezés ideje volt,
amikor a nappalokat, akar egy Osszefliggéstelen tartalmu konyv lapjait,
az Orokidé érzete flizte idGtlen életérzéssé. Innen parologtak el a
vizlenyomatu jelen torténései. Eletem igy is teljes volt, és sirtam a
tokéletes formak lattan. Barmibe kezdtem, a készhez nyudltam, s az
ismer6s mozdulat djabb és tujabb emlékezésbe hajitott. Emlékezni
kezdtem arra, amikor még nem voltam.

OTODIK EMLEKEZET

Amikor még nem voltam, magamra emlékeztem. Tudtam, hogy elhoz
engem is a holnap, hogy lesz testem, keresztem, és ) emlékezetem.
Neveden szélitottalak.

A férfi itt idegesen letette a konyvet, mondhatni durvan és kimélet-
leniil nemcsak a szerzd, de a konyv lelke irant is. Nem tudta, hany
perce olvas, azt sem, hanyadik oldalnal tart, egész egyszerlien csak
ennyit mondott: micsoda baromsag! Bekapcsolta a tévét, megigazitotta
feje alatt a parnat, s a taviranyiton megnyomta az 6t6s gombot. Bar
nem volt hirfliggd, aki készenlétben varja a csatorniakon leporgé
hiradasokat, most mégis arra vagyott, hogy valami egészen friss,
el6zmény nélkiili informaciét halljon, ami teljes egészében kizokkenti
az imént olvasott néhany oldal valdszeritlen zagyvasagabol. Diihos volt
magara, amiért az amugy is csekély bérébol pénzt aldozott a konyvre,
pusztan a cim miatt, amit6l - valljuk be - valami egészen mast vart,
mint amit az elolvasott néhany oldaltél kapott. De hogy mire szamitott
egészen pontosan, amikor a varos legforgalmasabb konyvesboltjaban
kivalasztotta, majd kifizette a konyvet, azt maga sem tudta igazan.
Csupan érzéseire hagyatkozva gondolta gy, hogy a konyv neki szol,
miként azt a cim kozvetlensége sugallta. Es egyaltalan: a nevét igérte,
végre valahdra nem fennhangon kimondva, hanem egyfajta suttogé,
diszkrét és szelid megszolitasként, amit6l az ember akar 6nmagara is
ismerhet, azzal egyiitt, aki nem akar lenni. A férfi ugyanis egyike volt
azon sokaknak, akik nem akarnak XY-ok lenni, hanem inkabb XZXk,
avagy VKX, teljesen mindegy, johet barmilyen mas kombinacid, csak
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ne ez, ami mar adott. Kimondva tisztan: h6s6m egyike azoknak, akik
nem szeretik a sajat neviiket, mi tébb, neviikk miatt érzik magukat
olyannak, amilyennek. Hogy ne mondjam azt: szenvednek téle. Az 6
esetében az ,olyan vagyok, amilyen” sutasagot, csunyasagot, félszeg-
séget, s ki tudja, hogy még mi mindent jelentett, amitél egész
egyszerien nem érezte jol magat a bérében. Azt gondolta, az igencsak
nagynak sikeredett orra is masként hatna, ha mas nevet adtak volna
neki hajdandn a sziil6k, akiknek a kedvenc gyermeke volt. Azt utéalta
a legjobban, hogy az amugy is kidllhatatlan nevét raadasul mindig
becézte a csalad, az ismer6sok, és ma sincs ez masképp, deresedd haja
ellenére. Legszivesebben nevet cserélt volna, teljesen mindegy, hogy
kivel, akar a bolti arussal is, akit6l a konyvet vette, és akirdl tudta,
hogy ongyilkossagot kisérelt meg valami hosszantarté gyomorfajas
miatt, amit mar nem birt elviselni. Legalabbis ez a hir jarta réla az
esetkor, bar ez képtelenség, hiszen manapsag igen hathatésan csilla-
pitjak a fajdalmakat, feltéve, ha nem haldlos kér, mondjuk, a rak
emészti a beteget. Am ez a torténet a konyvarussal olyan régen tortént,
hogy azéta mar, ha komoly baja lett volna - Uram bocsass! -, meg
kellett volna halni a fickonak. De hala az égnek, vele egyiitt eggyel
tobben vagyunk a f6ldon, s igy kivanhatta meg a konyvarus nevét
ennek a konyvnek a hése, aki az én h6som is, és aki most hiradét néz
éppen, mert percekkel ezel6tt megutalt egy konyvet, amiért draga pénzt
adott ki. Az ilyen konyvekt6l lesz lidérces dlma az embernek - gyurta
tovabb utalatat a konyv irant még azutan is, ahogy lep6rgott a féloras
hiradas, amit maximalis figyelemmel kiovetett végig, ahogyan mindig
is szokta. Lehet, hogy ilyen konyvek viszik pusztulasba a vilagot,
minekutana egyre tobb buggyant elméji ember kezd el konyvet irni
magardl, mert hat ugye, mindenki azt hiszi, hogy az ¢ élete egy kész
regény, s ha mégsem irja meg minden ember élete nagy konyvét, az
csak amiatt van, mert kevésnek van hozza tehetsége. Lam-lam, az én
h6és6m mindig is ismerte 6nnoén hatarait, és meg sem probalkozott
soha, még egy udiil6i képeslapon sem kozolni valamit magarol, ami
elmondott volna barmit is éppen aktuélis életérzésérsl. Es ez igy is
van jol. Mint ahogyan az is a legnagyobb rendben van, hogy negyven-
évesen még mindig egyediil él egy lakonegyedi panelhazban, a negyedik
emeleti kétszobas lakrészek egyikében. Ez a legtisztességesebb szint -
szokta mondogatni, hiszen minden szomszéddal a leheté legjobb
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viszonyban van, soha nincs balhé vagy hangoskodas a mellette él6
csaladokban, és ez bizony sokat szamit. Mint ahogyan az is, hogy a jo
szomszédok minden bajban szamithatnak egymaésra, mert, lam, a
maultkor is, vagy fél évvel ezel6tt, amikor az a reggeli fulladdsos
rosszulléte volt, csak ki kellett tamolyognia a szemkozti ajtoig, s az
erétlen kopogasra maris nyitotta ajtajat a szomszéd, akit idélegesen
betegallomanyba helyeztek egy munkabaleset miatt. Na, de minek
felemlegetni azt a kinos reggelt, s kiilonben is, h6s6m, ha babonas
lenne, bar - hangsulyosan kijelentem - 6 nem az, ezt mondana: csak
jo dolgokra emlékezz, s csak azokat emlegesd fel, kiilonben magadhoz
vonzod Ujra meg Ujra azt a rosszat, amit nem birsz elengedni a
gondolataidbél. Ugyhogy most nem kezdek bele elmesélni hésém
riadalmat és halalfélelmét, amit azon a reggelen megtapasztalt, egész
egyszerien maradjunk annyiban, hogy legadazabb ellenségének sem
kivanja azt az érzést, amit akkor atélt. Ennyit szokott mondani h6s6m
is, ha valamelyik rendes szomszéd netan visszatér egy utaldssal az
orvosi ellatas jelenlegi allapotanak apropdjan arra a reggelre: a
legadédzabb ellenségemnek sem kivdanom. En, aki hésém elméjével
gondolkodom, azt mondom: ez a kijelentés elég is arra, hogy mindent
elmondjon akkori egészségi allapotarol. Ha tovabb megyek, azt is
tudnom és tudatnom kell, hogy hésém csakigy, mint mindenki mas,
levonta ugyan a maga tanulsagait a torténetbdl, meg is fogadott egy-két
életbevagoan fontos életrendi dolgot, amire a jovében oda fog figyelni,
am ezt 6 soha meg nem osztana senkivel, mert mindenkinek elég a
maga baja, minek terhelni masokat a magunkéval. Meg aztan ez is:
mindenki hordozza a maga keresztjét. Vagy ez: az élet nem habos torta.
Hogy ne fokozzuk idaig: ha mar megsziilettiink, egyszer valamibe bele
is kell halni.

Igy gondolkodott az a férfi, aki hésomként kimondatlanul is diszk-
réciot var t6lem, igy hat nehéz nekem roéla tgy beszélni, hogy ki ne
adjam 6t az olvaséimnak, csak annyira, amennyire 6 ezt akarja, avagy
még képes elfogadni. Mert jellemében és elveiben nem megalkuvo
emberr6l van sz6, aki ide loccsan, aztdn meg oda, aki mindenféle
dologrol képes fecsegni orak hosszat, vagy az, akinél konnyen jonnek
és mennek a szavak. Az is a tudhatésag hataran belil van még, hogy
bar nem illik bele a mai mend férfialkatok sordba, 4am ezen til, vagy
innen, hosszd orra és kissé aranytalan testalkata ellenére 6 az a férfi,
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akir6l elsé latasra ugyan lesiklik a n6k szeme, de ha valaki koziiliik
veszi a faradtsagot és tjra odapillant, felfedezheti azokat a jegyeket,
amelyek 6t igenis joképtivé, esetleg vonzova teszik. Ez a valaki, aki n6i
személy, és veszi a faradtsagot Ujra odapillantani, még nem jelent meg
ezekben a sorokban ugyan, de mar megtorténtek az elékésziiletek.
A sors rendezte ugyanis gy, hogy ez a kétszer is odapillantani képes
nészemély egy hétfé délel6tt belépjen abba a hivatalba, ahol h6som
dolgozik napi nyolc éraban. Bar beosztdsa nem tekinthet6 tekintélyes-
nek, avagy kiemeltnek, munkéja igenis fontos a maga helyén, avagy a
hivatali gépezetben - ahogyan azt mondani szoktdk. Igy tortént, hogy
azon a hétféi napon is a helyén volt, mint elétte és utdna is minden
hétfon, kedden, szerdan, csiitortokon és pénteken. Ha kellett, szombat,
vasarnap is. De most még hétf6 van, konkrét hétf6, amir6l beszélek,
és ez az a nap, amikor az események a maguk sorsszerlisége szerint
mar kezdenek alakulgatni. De barmennyire is kezd konkrétta valni mar
ebben az egész torténetben minden, err6l a hétkezdé naprol is
elmondhat6 a kozkedvelt mondas, hogy hétfén még a fii sem né. De
ezt inkabb most h6s6mmel mondatom ki, mert én soha ilyen monda-
tokat ki nem mondok. Most sem. Széval éppen akkor nyilott a hivatal
ajtaja, amikor h6som ezt a kijelentést tette kollégaja felé: hétfon még
a fi sem né. A fiatalasszony, kezében egy dossziéval lépett be a
kozintézmény irodajaba, illedelmesen koszont, majd lesiklott a tekin-
tete hsomrdl a kollégara, aki fogadta is a k6szonést, majd megkérdez-
te: Milyen tigyben? A fiatalasszony, aki megkapdan csinos volt, valami
ilyent mondott: Segitene, kérem... A tovabbi szavak mar aligha
lényegesek, hiszen egy tigyrdl volt sz, akdarmilyen banalis kis ligyin-
tézésrol, amit mar mindannyian ismeriink életiink valamelyik hétf6jé-
b6l. Am ha arra gondolok, hogy ez a fiatalasszony a maga nagyon is
egyedi életérzésével 1épett ma a hivatalba ligyét intézni, és ha tovabb
akarnam gondolni azt, hogy honnan, hogyan és milyen érzelmi
tonusokkal 1épett be az ajton ezen a hétf6 délel6tton, ha kivancsi lennék
arra, hogy kicsoda &, kik a sziilei, milyen volt a gyerekkora, szokott-e
sirni gyakran, vagy csak néha, ismeri-e az 6romot és volt-e mar
elviselhetetlennek tiiné banata, szenvedése, akkor bizonyara sziiksé-
gem lenne a tovabbi szavaira is, amit a ,segitene, kérem” utan mondott.
De nem vagyok kivancsi, mert ez az imént belépett asszony lehet barki
azok koziil, akik ligyeiket intézni jarnak a hivatalokba. Néhany perc el



Fécze Kornélia: Neveden szolitottalak 63

is telt mar érkezése 6ta, minden bizonnyal az {igy is intézédott vagy
intézddni fog, hiszen az asszony mar menni késziilt, amikor odapillant
Gjra hésomre, aki viszont a nére pillant. A tekintetek taldlkoztak, és
ahogyan az mar lenni szokott, ez lett mindenben a minden... Am
egyelére még a semmi van, mert az asszony elkoszont és elment.
Maradt a hivatal, maradt a hétfé6 és maradtak a tények, miszerint
kozeledik déli tizenkét ora, amikor is lehet ebédsziinetet tartani, s ha
van kedve és étviagya az embernek tovabb flizni a tényszeriiségek
lancolatat, azt is megallapithatja, hogy a fi bizony hétfén is né, ha
mégoly kis mértékben is, hogy szabad szemmel nem lathaté. No persze,
ez azért évszaktol is fiigg - teszem még hozza, de mivel most éppen
nyarid6 van, nincs amiért tovabb bogozni ezt a fiives témat.

A két férfi egyiitt lépett az ebédl6be, ahol semmi nem tortént
masképp, mint szokott a hétkéznapokon, igy hat marad az a megjegy-
zendd szovaltas, ami arrél szélt, hogy a torténetembe még ebédid6
el6tt belépd né vissza fog menni az irodaba az illetékek lefizetése utan.
A kolléga mondata utan én, aki ezeket a sorokat irom, 4gy érzem, hogy
ebbdl valami kikerekedik a nap végére, de mert h6s6m nemecsak hogy
nem babonas, de nem is préféta semmilyen szinten, igy hat ez az els6
alkalom, amikor 6 és én masképp érziink. Szomordu. O az éppen
elfogyasztott rizses hus izével a szajaban nyult a pohar viz utdn, mig
én valami belsé bizsergést éreztem azon a meghatarozhatatlan testta-
jékon, ahol az érzelmek és a vagyak ereje tor maganak utat. De mert
hallgatasra kotelez a hiiség, amit h6somnek fogadtam akkor, amikor
kiszirtam magamnak 6t, mint egyetlent, aki egyaltalan nem tartja
regényesnek az életét, és aminek a hozadéka az a szovetség lett, amit
arrol kotottiink, hogy az életiink nem tartozik senki masra: az 6 élete
sem ram, az enyém se ra... Sz6 se réla. Ebben egyek lettiink. Abban
is, ahogyan elereszti hGsom a ,vissza fog jonni” szavakat a fiile mellett,
s inkabb lekoti figyelmét az ebédléi zaj, mint az, hogy képeket
porgessen le képzeletében arrdl, hogy milyen is lesz az, ha a né
visszatér, és - meglehet - djra talalkozik a tekintetiik.

Visszatuton az irodaba hésé6m megbotlott a szényegben, de mert
eszébe sem jutott, hogy ez jel lehet valamire, amir6l még beszélni tul
korai, ismét csak sutasagat okolta a botlasért, ami, ha emlékezetes
még, a nem szeretett nevébdl is fakadhat. Szerinte. Kollégajat el6re-
engedve lépett az irodaba, és szétlanul nekilatott a munkajanak. Ezt
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a ,szotlanul” jelz6t (?) ne vegyék semminek, kérem, ne adj, isten
valamiféle hangulatmutato lelkiallapotnak se tudjak be, hiszen h6som,
mint mindig, most is csak azt teszi, amit eddig is: amikor dolgozik,
nem beszél.

Egyre erésebbé valt a h6ség az irodaban, ilyenkor az id6 is nehezeb-
ben telik, de ahhoz elég telt el, hogy a fiatalasszony, akire eddig
mindossze egyetlen érdemes pillantast vethettiink, valamikor ebédszii-
net el6tt par perccel, s azt is hos6m szemével, lefizethesse az
ugyintézéshez sziikséges illetékeket, és visszatérjen az iroddba tovabbi
ugyintézésre. A kolléga most is els6nek fogadta a mar ismerGsnek is
mondhat6 hangszinen kimondott koszonést, majd ugyanigy, mint
barki méassal tenné, intézni kezdte tovabb az ligyet. H6s6m mindez id6
alatt nem akart felnézni az el6tte 1évé papirrol, de hogy ez az 6
szandékos ,nem akarasa”, egy pillanatig sem ismerte el. Az igazsag
az, hogy kicsit zavarban volt, gy is mondhatnam, kicsiszott a talaj a
laba aldl - ha az ,eltiinnék” érzés ezzel is kifejezhetd. Az asszony a
hivatalok légkorében igen-igen altalanos és elterjedt fegyelmezettség-
gel, mar-mar alazattal foglalt helyet a széken, amire a kolléga mutatott.
Ez 1d6 alatt h6som, mint aki ott sincs, de sehol mashol sem lenne
megtalalhato, élete legszornytibb pillanatait élte at éppen, amint a
lehet6 legeslegrosszabbkor ivelt at nem szeretett nevének tudata és
hangzasa, a kolléga ugyanis egy tandcsi hatarozattal kapcsolatos
kérdése iiriigyén a nevén szélitotta. En azt mondom, hogy ez is egyfajta
jel volt, ami a megmagyarazhatatlan torténések tartomanyabol érkezett
és utalt is valamire, ami egyel6re még nem lehet ismeretes szamomra
sem. Hat miért is ne lehetne egy ilyen, laban semmiképp meg nem
allo6 magyarazatot keresni erre a kinos incidensre, amikor ez a jo
ember, aki évek dta kollégaja h6somnek, eleddig mindig kollégaként
szolitotta meg 6t, még akkor is, ha 6regedd édesanyja hivta telefonhoz
becézett fiat. Hoslink - ha lehet igy mondani - a pillanat toredéke
alatt visszacsapta a jozan eszét oda, ahol annak helye van, és pontos,
kimért valaszt adott a kérdésre. Ez nem jelenti azt, hogy felnézett volna
az el6tte fehérlé papirlaprol, de - és én ezt mar joval el6tte tudtam -
valami késziil6ben volt benne: marmint az, hogy szandékaban allt Gjra
megnézni az asszonyt.



