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A KULCSSZÓ: IDÕ

Az erdõszentgyörgyi születésû (1945), jelenleg Gyergyószent-
miklóson élõ Györffi Kálmán egy ideje el van tûnve az irodalmi
életbõl, pedig az 1970–80-as évek nagy reménysége volt, az

erdélyi prózanyelv megújítójaként ünnepelték, kiemelve sajátos idõke-
zelését és lényeglátását.

1990 után azonban jószerével nem írt; a pályatárs Gálfalvi György
úgy próbálta életben tartani az olvasói érdeklõdést, hogy 2001-ben
összeállított egy válogatáskönyvet Ne üldözz, Hermann! címmel, az
elhallgatást ez azonban csak részben tudta kompenzálni. Most egy
újabb gesztussal bekerült a székely irodalmi értéktárba: a Válogatott

novellák kis ízelítõ az immáron lezártnak tekinthetõ (?) életmûbõl1.
Jelen válogatáskötet alapját három novelláskönyv képezi: az 1973-

ban megjelent Csendes hétköznapok, az 1981-es A nagy kórház, és az
1987-es Mézízû napjaink. Györffi életmûve volumenében nem nagy, a
felsoroltakon kívül még két kisregénye van (Házavatás, Ágnes) és egy
regénye: Visszatekintõ.

Debütkötete KISZ-díjat kapott, és nem véletlenül, ez a könyv egészen
más úton indul el, mint amit az akkori szocreál irodalmi kánon kijelölt.
Van itt Marcel Proust-i szubjektív idõkezelés, emlékezetirodalom, és
nulla heroizmus, inkább az esendõ, lelkileg sebezhetõ kisember pers-
pektívája érvényesül.

A Csendes hétköznapok címû novellát így hatja át az emlékezés
nosztalgiája: „Azóta minden elsatnyult valahogy, kicsi lett a kert, apám
is, anyám is összezsugorodott, semmi sem nõ már akkorára”.

Az anyaság lényegét, a gyermekekért élés misztériumát így fogal-
mazza meg ugyanebben: „Mint valami eleven, soha nem gyógyuló
sebeket hordozta anyám a mi örömeinket és fájdalmainkat, valahogy
nagyobb örömökké változtak benne az örömeink és nagyobb bánatokká

1 Györffi Kálmán: Válogatott novellák. Csíkszereda, 2017, Hargita Kiadóhivatal.
(Székely Könyvtár 60.) Válogatta és szerkesztette: Lövétei Lázár László.



a fájdalmaink, így oldódott fel teljesen és tökéletesen az élete az
életünkben”.

Györffi idõkezelése tehát különleges, a szubjektíven érzékelt, hol
összesûrûsödõ, hol foszlányokra széthulló idõ jelenik meg írásaiban,
kinagyított pillanatokkal: „Mari térdel a linóleumon, a lábai megvasta-
godnak, a bõre megzsírosodik, a haja megszürkül.”

Stílusához ugyanakkor az is szervesen hozzátartozik, hogy sok
elemzõ, összegzõ jellegû, szentencia-szerû kijelentést tesz, narrátorként
elõtérbe lépve, ezek egy része telitalálat (fõként amikor metaforikus
szerkezetbe ágyazza a sommát), más része viszont inkább terheli a
szöveget, a túlbeszéltség érzetét keltve: „…nagy szekereket, az egész
életünket magunk után húzva, így keressük a boldogságot egymásban”;
„az emberek képtelenek örülni a mások örömeinek, képtelenek megér-
teni a mások szenvedéseit”. Jól hangzó, mély és helyénvaló kinyilatko-
zás, de talán jobb lenne, ha az olvasóban fogalmazódna meg a leírt
helyzet az elbeszélt történet hatására.

„A fõtéren egy nyolctonnás tehergépkocsi szétlapított egy kiskutyát,
de az embereknek nem maradt idejük meghallgatni a vonítását”. Az
impresszionistákra jellemzõ felfokozott érzékenység, a sietõs és érzé-
ketlen világ elutasítása érhetõ tetten itt: úgy általában jellemzõ Györffi
írásaira némi rezignáció, a mûvészsors (és mindenféle emberi sors)
ellentmondásossága.

A Játékaim címû novellában még inkább csúcsra van járatva az
emlékezéstechnikán alapuló egyéni idõszerkesztés. Az apa kézbe kapja
gyermekkori játékosdobozát, s ezzel elébe tolul egész gyermekkora,
minden lappangó emlék, élmény, benyomás. És sorjáznak a hívószavak
és az újabb és újabb emlékek, maga a narráció azonban nem válik
kuszává és öncélúvá (a szerzõ egészségesen megtartja a kisepikai mû
zárt kereteit).

A kötet legjobb elbeszélése az Integetsz majd a túlsó partról. Erõs
felütéssel indul: „A vékonycsontú, kíváncsi szemû fiú emlékezett rá.
Kicsit megrettenve, kicsit idegenkedve, kicsit undorodva, de emléke-
zett.” Az idõsíkok itt is keverednek, jelen és múlt egymásba csúszik.
Megdöbbentõ történet ez a fogyatékkal született, beszédhibás, ezért
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kiközösített nagyfiúról, Attiláról: „Fotyillának hangzott ez mindenkép-
pen a másik szájából, hiába igyekezett lassan, tagoltan kiejteni a nevét.”

Az énelbeszélõ kisfiú kezdetben szintúgy idegenkedik Fotyillától,
mint az összes többi iskolás (a szerzõ megdöbbentõ erõvel ábrázolja a
gyermekekben megnyilatkozó, ösztönös gonoszságot), aztán mégis
barátság alakul ki köztük. Talán azért, mert a kisfiú is kivert kutyának
érzi magát, az õ esetében a családi légkör nem szeretetteljes: „Apám,
tudod, rettenetesen elfoglalt ember. Csak éppen megnézi az ellenõrzõ-
met (…), utána pedig veszekednek anyával.” „Legszívesebben elszöknék
otthonról.”

És tervezgetni kezdnek, naivan, gyermekien: „Ha mi ketten össze-
fognánk”, „az óceánon túl”, de persze kétségek is vannak, és félelem.
A kisfiú végül visszatáncol – ezzel csalódik önmagában és csalódást
okoz a nagyfiúban is, és csak nézi árulóként, ahogy az elindul át a
folyón, oda, ahol az álmait, azt az országot sejti, ahol nem kell kõvel
verekednie az igazáért. A kisfiú egy szempillantás alatt meghasonlott
koravénné válik, megsejtve, hogy az az ország nem létezik.

Az Elrohanásaim címû novella izgalmas és kényes témát boncolgat,
sajnos kissé ezt is terhelik az aforizmák, például: „Úgy hordozza az
ember a titkait, ahogy az idõ viszi a múltat és a jövõt, mindig
önmagában, szétszakíthatatlanul.” A kötet újabb üdítõ írása a Nagyta-

karítás, amely továbbra is az idõ és az emlékezés köré épül, de izgalmas
a nõi énelbeszélõ perspektívája, ettõl különlegessé válik a narráció
hangulata. A szöveg az „Én csak egy szegény asszony vagyok” kijelentés
ritmikus ismétlésére épül, a fõszereplõ saját életében kutakodva próbál
nagytakarítást végezni, az emlékeit elrendezni és megérteni, értelmez-
ni. Ismét az idõ tanúiként jelennek meg a tárgyak, melyeket az
énelbeszélõ azért gyûjt maga köré, „mintha így, ezekkel a többnyire
haszontalan tárgyakkal akartam volna megõrizni a boldogságomat,
vagyis a fiatalságomat”. Reménytelen kísérlet, bele kell törõdni a
feledésbe, a kérlelhetetlen idõ múlásába: „csupa elfelejtett arc, csupa
elfelejtett érzések, csupa elfelejtett álmok”. A hangulat balladás,
kihagyásos, elhallgatásos, az érzelmi feszültség vibrál. Ahogy az
énelbeszélõ végez a lakás kitakarításával, úgy számol le életével is:
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„ahogy a piszkos lé lebugyborékol a lefolyóban, ha ezt összehasonlítom
az életemmel…”

A Mézízû napjaink már az érett szerzõt mutatja, e novella kimondot-
tan modernnek hathatott a maga idején, mivel a kommunista cenzúrát
és a megrendelt párt-mûvészetet is jól (és körmönfontan!) megfricskáz-
za, egyértelmûen nagy ovációval fogadhatták – és az idõ nem fordult
ki alóla, üde és lendületes történet ez a fiatalságról, a lángoló
szerelemrõl, illetve ezzel párhuzamosan egy kiürült, megfakult kapcso-
latról. „Rosszkedvûen nézett a férfi a felesége után, szinte kínlódva
próbálta magában felidézni azokat az idõket, amikor még kedvesnek,
szépnek látta, történetkékre és jelenetkékre próbált visszaemlékezni,
olyanokra, amelyek velük estek meg, de ezeket a dolgokat ugyancsak
elfedte már a feledés.” Az írás sommája az a nosztaligus-keserû
megállapítás, hogy a szerelmi boldogság a fiatalok kiváltsága, az ifjúság
elmúlásával kötelezõen érkezik az elfásulás, az érzelmi üresség: „olyan
szavakat mondtak egymásnak, amelyekre mi, felnõttek már nem is
emlékszünk, amelyekre csak legyinteni szoktunk: csacsiság!, gyerek-
ség!”

A kötet legmélyebb, legmegdöbbentõbb és legterjedelmesebb írása:
Az otromba férfiak magányossága. Igazából nem novella, inkább elbe-
szélés, de a témában egyértelmûen benne van egy regény ígérete is.
A témamegjelölõ cím nagyon pontosan jelzi, mirõl-kirõl lesz szó: a (lelki
vagy testi) otrombaságuk miatt párjuk által ejtett, megcsalt, kisemmi-
zett férfiakról. A történet középpontjában egy egyedi eset fõbb mozza-
natai sorjáznak, de az általánosítás igényével, épp ezért a narráció
többes szám elsõ személyû, mi-beszéd: „mi otromba és magányos
férfiak…” E „vén, magányos szivarok” társaságát úgy ábrázolja, hogy
olykor összeülnek egy kerthelyiségben egy sör mellett, és csak mondják
a magukét, kibeszélik sérelmeiket: „az nem azért van, mert engem
érdekel, amit te mondasz, vagy minket érdekel, amit õ mond, mit is
mondhatna, minket az már egyáltalán nem érdekel, csak éppen
hagyjuk, hogy beszéljen, ha jólesik neki.” Mert: „nekünk, magányos
férfiaknak már nincsenek gondolataink, nekünk már csak rögeszméink
vannak”. Például, hogy nem õk rontották el, õk csak áldozatok. Mert
a dolgok általában maguktól romlanak el. Egy félresikerült házasság
emlékképei jelennek meg, a házasság maga a tél, van, aki eleve
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sikertelenségre van predesztinálva, van, akinek a csókos ütközetek
helyett jobb a szelíd magány. Az elbeszélést ezen a ponton egyre inkább
eluralja a líraiság, például a madár-metafora kifejtése révén (a szerelem
madarai elrepülnek, helyettük csak csókák maradnak). Aztán ismét a
naturalista leírások mélységei következnek: „hogy is lehet foghíjas,
nikotintól büdös szájjal kiejteni ezt: szerelem”. Az egyes szám elsõ
személyû elbeszélõ még most, az emlékezés perspektívájából sem érti,
hogy történhetett, hogy „minden érthetõ és magyarázható ok nélkül
idegenné váltam”, hogy az egymásra hangoltságot miért váltotta fel az
elutasítás, az undor. Némi önsajnálattal állapítja meg, hogy nincsenek
kegyetlenebbek, mint azok a nõk, akik úgy érzik, találtak valakit, aki
hozzájuk illõ, férjük pedig már csak teher, s ezért hozzávágják, hogy:
„a két gyerek még nem ok arra, hogy mindörökre tönkretegyem
magam…”

A záró rész a teljes reménytelenség, rezignáció állapotát rögzíti:
„milyen nagyszerû dolog ülni egy kihalt tömbházlakásban, és várni a
semmit” (…) „egyedül, akár a sarki fény”.

Érdekes lehetne utánaolvasni – bár a mûvek és a mûélvezet
szempontjából nincs jelentõsége –, hogy mennyi a saját élmény, az
életrajzra utaló elem ezekben a novellákban. Mert mintha saját magáról
(is) írna Györffi, annyira mély, annyira empatikus. És mintha Lövétei
Lázár László szerkesztõi koncepciója is erre játszana rá, ilyen értelem-
ben teljes képet nyújtva.

A kötet egyébként csupán százötven oldal: talán lehetett volna
gazdagabb is a válogatás, mert úgy érezzük, kevés ez a jóból, szívesen
olvasnánk még; ugyanakkor van egy kis billegés is, kellene még
egy-két telitalálat a teljesen pozitív összképhez. Így marad a régi
Györffi-kötetek könyvtárban/antikváriumban való felkutatása, és a
(talán) megválaszolhatatlan kérdés: miért nem ír többé, akinek ilyen
jól megy/ment?!
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Falusi jegyzõ lefoglalt kukoricával


