
Györffi Kálmán

„PÁLYÁM” „EMLÉKEZETE”?
– Válaszkísérletek Lövétei Lázár László kérdéseire –

Magyarázzuk meg a címet? Mi sem egyszerûbb. A kérdõjel egy
nyugodt, kicsit gunyoros (találjunk ki ide egy új szót, mondjuk:
öngunyoros), de mindenképpen „rezignált” félmosolyt jelent.

A pályám azért került idézõjelek közé, mert ez nem volt „pálya”. Csak
„félpálya”… Vagy még annyi sem… E pillanatban majdnem hetvennégy
éves vagyok, lehet számolni… Úgy 1989 karácsonya környékén hagy-
tam abba az „irodalmi” tevékenységet, bár akkor még nem sejtettem,
odapillantok a tévére, éppen zajlik a román népnek rendezett „kirakat-
per”, a „karácsonyi ajándék” (nem viccelek, napokig így nevezték), a
kirakatpert kirakatítélet követi, majd a kirakatbírók kirakat-végrehaj-
tókká nemesülnek és kitömik ólommal a lekötözött kezû, általuk pár
hete még egekig dicsért házaspárt…

Tehát a „pályám” csak félpálya, az emlékezetem pedig nem szépítette
meg ezt a félpályát. Éppen csak elfogadom: ennyi volt az enyém, ilyen
volt az enyém. (Azt mondta úgy ’86 táján az általam félistenként tisztelt
és alázatosan szeretett Székely János – van úgy tíz-tizenöt ilyen ember
az „emlékezetemben” –, eléggé fáradt hangon: „Jegyezze meg, maga
most olyan negyven körüli, mindent, amit meg akar írni, írja meg úgy
hatvan-hatvanöt éves koráig, mert utána már kín lesz az írás…” És
milyen igaza volt János Úrnak, hatvanöt után az ember – én – már
inkább csak azzal foglalkozik: milyen pár szó kerüljön a fejfámra. Itt
tartok: „GY. K. Élt 7… évet. És ebbe mások is belehaltak már…” Ennyi
lenne, hogy tetszik?)

A fentieket végigolvasva máris adódik egy kérdés: ha jó ideje
abbahagytam az „írói tevékenységet”, akkor mi a fenéért nyûgölöm ide
ezeket a sorokat?

Elmondom. Tavaly nyáron kaptam egy levelet New Yorkból, hanyatt
is estem tõle, mert bár néhány tanítványom, sõt: vagy két „barátnõm”
is él Ámerikában, de levelet egyiktõl sem kaptam; erre kiderül, hogy
ez a barátságos Lövétei Lázár László „nyûcityban” nyaral, a 42.



emeleten, és a rázúduló élmény hatására már sikerült is egy haikut
megírnia (tudják, mi a haiku? Hát az egy igencsak rövid japán
költemény, tudták ezek a ferdeszemûek, hogy a vers nem rétestészta…);
de hadd idézzem LLLacit: „Íme néhány kérdés… igyekeztem mindent

belesûríteni ezekbe a kérdésekbe. Ne fogd vissza magad, írj részletesen

mindenrõl…!!!”

Na, így könnyû, gondoltam. Én itt, a 42. emeleten írok egy haikut,
te meg ott, Gyergyóban, a földszinten ne fogd vissza magad! Idõd van,
kedved van, imádsz beszélni magadról a te korodban: „Ha idõváltozás,
akkor a hátam…, ha melegfront, akkor a fejem és a csuklóim..., de ha
nincs front, akkor éjszakánként fiatal nõkkel álmodom, a múltkor
például Gina Lollobrigidával voltam, tudja még valaki, hogy ki volt ez
a hölgy...?”

És mindezek után térjünk rá a kérdésekre.
Amit tudni kell: a Székely Könyvtár sorozatban megjelent egy

kötetem, ennek szerkesztõje, gondozója volt Lövétei Lázár László. Hol
is találkozhattunk volna máshol, mint a gyergyószentmiklósi Lázár
panzióban, ahol elmondta: „Azért válogattam éppen ezeket a novellá-
kat, mert egyfajta önéletrajziságot olvastam ki belõlük.”

Nem ez a lényeg!
A lényeg az: odajött, megkeresett, kíváncsi volt a véleményemre,

emberszámba vett.
Megmagyarázom... Valamikor az „ántivilágban” megjelent egy köny-

vem: A nagy kórház. Nem hiszik el, „csúcsteljesítményre” próbáltam
csavarni magam… Domokos Géza (figyeljenek, ez már kettõ!) behív a
„nagyházba”, és azt mondja: „Beadtuk a kéziratot a cenzornak, de már
eddig is akkora cécó volt körülötte, hogy szerintem a »kórházat« vissza
fogják dobni…” Jaj, ne, mondtam, akkor nincs szükség könyvre. Nem
értik? Domokos Géza emberszámba vett! Meg is ölelt. „Én is így
gondoltam”, mondta.

És jöttek a „demokrácia” évei… Tisztázzuk: akkor már olvastuk/tud-
tuk, hogy a „Gutenberg-galaxisnak” vége. A nyugati országok író
nagyságai szép lassan kihaltak vagy elhallgattak… A nyolcvanas évek
közepéig még számon tartottam a Nobel-díjasokat, ez Szolzsenyicinnel
nálam véget ért… (Ne füllentsek! Egy nagy „román” Nobel-díjas
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könyveit azért hatalmas irigy-
séggel végigolvastam, úgy hív-
ják: Herta Müller. Az irigység-
rõl esetleg késõbb!)

Azt is tudtam – három év
mûépítészeti technikum után –,
hogy a gazdag nyugati, „mû-
velt” középosztály „könyvtár”-
szobájában (státusszimbólum!)
könyvgerinccel vannak kitapé-
tázva a falak-ajtók, s ha kinyi-
tod, van mögötte egy óriástévé,
egy bárszekrény, esetleg egy
bíborvörös óriásheverõ – gumi-
babával…

Hát, mit mondjak, nem értek váratlanul a „demokrácia” évei… De
arra nem számítottam, hogy minden ellen, ami – nehezen kikínlódott –
világfelfogásom, emberfelfogásom és magyarságfelfogásom volt, nem-
csak frontális, hanem a legaljasabb és legolcsóbb hátbatámadás törté-
nik majd!

Tisztázzuk: nem a bõrömrõl van szó! Hanem arról, ami megfogha-
tatlan: a „lelkemrõl”! Volt egyfajta hitem az EMBERFELETTIBEN és
annak törvényeiben, és volt egyfajta meggyõzõdésem arról, hogy ezek
a törvények felülírják a gyarlóságainkat.

A liberalizmus, pontosabban: a „liber”-alisták azt hirdetik: gyarló
ember, szabad vagy. Szabadon gondolkozhatsz, beszélhetsz, cseleked-
hetsz… Gyarló ember, ebben az új világban minden gyarlóságodat
szabadon és büszkén megélheted! Arról persze nem beszélnek, hogy
már kisgyerekkorodban beindítják az agymosást: „Mi majd megszab-
juk, hogy mirõl mit gondolj, mirõl mit higgyél, mirõl mi legyen a
meggyõzõdésed...” Ehhez persze tönkre kell tenni a „templomot s az
iskolát” és minden közösséget, a nemzettõl a családig, a falut és annak
közösségét, mint a történelmi múlt minden hasznos tapasztalatát és
tudását õrzõ „hûségét”, hûséget a földhöz, a tánchoz, a nótához…
(Lehetetlenné tesszük az életüket egyrészt, másrészt a fiatalságot
berugdossuk a városokba „munkásosztálynak”, mondták régen, most
„munkavállalónak” mondják…, ezzel aztán fellazul, felhígul, mosogatólé

Akkor még írtam, akkor még hittem
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lesz a „polgárság” is. Arról nem is akarok beszélni, ami az erdélyi
városokkal történt az elmúlt száz év alatt.)

Elnézést kérek, elszaladt velem a ló… Visszatérek gyorsan a kérdé-
sekhez. LLLászló: „…azért válogattam éppen ezeket… mert egyfajta

önéletrajziságot olvastam ki belõlük… kérlek, mesélj a gyermekkorodról,

Marosvásárhelyrõl, arról, hogy létezett-e valóban »Fotyilla« (Attila) nevû

barátod…?”

(Én: Hát ez a „novellaírás” lényegére vonatkozik. Egy jó novella –
szerintem – olyan, mint egy pazar svájci óra. Van egy rugója, ez
hihetetlenül erõs acél, ez a novellaíró érzelmi kötõdése a témájához…,
van néhány fogaskereke, ezek megszelídítik a rugó erejét, ezek az író
idevonatkozó emlékei emberekrõl, eseményekrõl, helyszínekrõl… és
van egy hajszálrugó a hozzátartozó kis sétálóval, ennek a ketyegését
halljuk, ez biztosítja, hogy az óra két napig egyenletesen járjon, itt
találkozik az író és az olvasó szíve: én ketyegek éjjel és nappal
fáradhatatlanul, de figyelj, az idõm – véges! És persze van az
óramutató, és persze van a legfontosabb, az édes anyanyelv… És persze
még száz meg száz dolog, de hát ezek az én marhaságaim…)

Önéletrajziság… Ezzel nagyon kell vigyázni, ilyent csak egyszer ír az
ember, olyankor felmenti magát, mosdatja magát, meg nem történtté
akarja magyarázni azt, amit elkövetett… Vagy éppen olyasmivel
dicsekszik, ami nem igaz, de ezt addig kell ismételni, amíg maga is
elhiszi… Mondtam: az órában az író emlékeinek TÖREDÉKEI! Nagyon
kell vigyázni velük! Illusztráljuk: azt írtam a regényemben: „Erre
elhallgattak hirtelen a nagy tér közepén, a szökõkút káváján körben
ülõ, kõbõl faragott, nagy testû békák, szájukban nyomását veszítette a
vízsugár, lassan fordították el zöldre mázolt fejüket és a görbe utca
felé néztek kidülledõ kõ-szemekkel.” Gondolkozzunk csak: nyilván,
semmilyen mozgás nem valós. Ami valóság: a kör alakú medence
padkáján ülõ, fél méter hosszú, olajfestékkel zöldre mázolt kõbékák…
Hogy a lassan száz évessé nemesülõ marosváráshelyi ortodox templom
bejáratának méltó térépítészeti látványt nyújtson. Azelõtt a Bodor-féle
zenélõ kút állt ott, most már Avram Iancu lovasszobra tartja magasra
a – valódi – nemzeti lobogót. Értsd: a lovasszobor bronzból van, a
zászló: farúd, színes zászlóselyem. (Azért kíváncsi lennék, hogy az
ortodox pópa fizeti-e, esetleg a vásárhelyi önkormányzat vagy a belügy,
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a zászlócserélõ embert, mert a farúd
ugyan bírja, de a zászlóselyem csak-
csak kifakul a tûzõ nyári napsütés-
ben…)

Na mindegy.
„...Marosvásárhely, Fotyilla...” –

kérdezed. Hát, kedves Laci, a kisál-
lomás mellett laktunk, a „turbina”
partján. Ez egy beton közé szorított,
kb. tíz méter széles és majdnem ilyen
mély árok volt, a Kossuth utca végén
egy turbinaházzal, ami el tudta látni
az akkori Marosvásárhelyemet – bo-
csánat, Marosvásárhelyt – villany-
árammal. A turbina tehát ingyenes
villanyáramot termelt Marosvásár-
helynek, de amivel az egykori polgár-
mester és az õt körülvevõ nagyszerû
és lelkes szakemberek nem számol-
hattak: kiváló helyszíne és eszköze
lett annak az évi öt-hat vásárhelyi embernek, akik úgy döntöttek: „Ebbõl
elegem van, bocsáss meg, Uram, nem bírom tovább.” (Ha valaki
öngyilkos lett, leengedték a turbinát, olyankor a gyerekek turkáltak a
bokáig érõ finom iszapban, miként az ásatások történészei…) Na most:
a kisállomáson túl vagy ötszáz méterre volt az iskola, ahol… az
unatkozást elsajátítottam...

Ugyanis én Erdõszentgyörgyön születtem… Itt éltem majdnem ötéves
koromig. Az ilyenféle állatnak, mint én, van egy átka: az élményei
beleégnek a… fejébe – a CD- vagy DVD-fiúk tudják, mirõl beszélek –,
kitörölhetetlenül.

Tehát: apámat Erdõszentgyörgyre helyezték tanítónak, albérletben
laktunk egy nagyon szép kúriában, a fõbérlõt (tulajdonos) úgy hívták,
hogy Tekintetes és Nemzetes SCHULLER úr – nekem bácsi. Nemigen
emlékszem rá, a feleségére annál inkább: „Kálmánka, ha a törökkon-
tyaimat még egyszer letöröd, Szõke néni mind a két kezedet letöri…”
Szép házuk volt, mi a cselédlakást béreltük: egy szoba-konyha, és
hetente kétszer egy tízvedres fadézsa forró vízzel...

Bodor kútja Marosvásárhelyen, háttér-

ben a Vártemplommal

Györffi Kálmán: „Pályám” „emlékezete” 161



Apám Nagyenyeden végzett
kántortanító volt. Hogy anyámat
megszabadítsa tõlem, nagytaka-
rításkor meg nagymosáskor, he-
tente kétszer-háromszor magá-
val vitt az iskolába, beültetett a
legutolsó padba, elõttem két üres
pad, aztán kezdõdött az osztály.
Nos, apám nagyon szigorú tanító
bácsi volt. Rettenetesen feldühí-
tette, ha valaki nem figyelt, ha
valaki helytelenkedett, ha valaki
nem tanult… Elég késõn jöttem
rá a módszerére… – én voltam a
rendtartás pedagógiai eszköze.
Három-négyéves voltam, apám
az óra elején a kezembe nyomott egy kimustrált füzetet meg egy
ceruzavéget, ezzel mondjuk öt percre lefoglaltam magam, aztán tíz
percig figyeltem, ahogy kalligrafizálta a háromlábú fekete táblára az
éppen tanulandó betût, szótagot vagy számot, majd meguntam, elkezd-
tem izegni-mozogni, amíg valamelyik fiúcska vagy kislány hátra nem
fordult, akkor annak szamárfület lehetett mutatni, arra nyelvet lehetett
ölteni… és nem lehetett észrevenni, hogy apám ott áll mögöttem, a
vonalzójával hatalmasat csap a padra és kivörösödve ordít: „A füleidet
kitépem, helytelen kölyke, mindjárt felmosod az egész folyosót…”, és
mindezt, hogy úgy mondjam, „fenyegetõ, kántori hangerõvel”. Az
osztály persze lapított, mint… nyuszi a fûben…

Hát istenem, ez is egyfajta pedagógia...
Nagyenyed dicséretére csak annyit: két könyve maradt rám a

tanítóképzõs éveibõl: egy kisméretû biblia és egy nagyméretû Kodály:
Magyar népdalok szöveg- és partitúragyûjteménye.

Ugorjunk: tizenhét éves vagyok, olvasom apám bibliáját, szép nyári
vasárnap van, apám a másik karosszékben olvas, éktelen röhögésben
török ki, csorognak a könnyeim, apám feltolja a szemüvegét, megbot-
ránkozik: „Ha jól látom – mondja –, a Bibliát olvasod, mondd meg
nekem, melyik próféta könyvén lehet ilyen hülyén röhögni.” Összecsu-

Édesapám a szõlõlugasban,

marosvásárhelyi házunk elõtt
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kom a könyvet, átnyújtom: „Hát ezt ne-
ked kell kitalálni – gurgulázom két röhö-
gés között –, fogadjunk, hogy nem fogod
kitalálni!”

Beültettem a taplót a fülébe, gyanakod-
va lapozgatta a könyvet, én persze nem
árultam el, hogy... egyet lapoztam a bib-
liájában… és ott állt gyöngybetûkkel a
gerinc mellé beírva: Györffy Kálmán (õ
még „y”-nal írta a nevét) – bankár... (Azt
tudtam, hogy Nagyenyeden minden taní-
tási nap istentisztelettel kezdõdött. Akko-
riban apám velem egykorú – tehát kb.
tizenhét éves – lehetett, márpedig ebben
a korban a „mennyei miloszttól” el-elkó-
borol a figyelme az embernek, például
arrafelé, hogy mi is szeretnék lenni, ha felnövök… Hát csoda, hogy
könnyesre röhögtem magam?)

Hát ezzel – mondanám – letudtam a szerkesztõ úr egyik kérdését:
„...mesélj a novellák pedagógus apjáról”. De nem mondom. Inkább
visszatérek Fotyillához. Aki nem volt osztálytársam, egy évvel felettem
járt, talán harmadszor nyûtte a második osztályt. (Az ötvenes években
még volt ilyesmi…) És aki pontosan annyira unta a második osztályt,
mint én az elsõt… Ugyanis apám még Erdõszentgyörgyön elszörnyedve
vette észre, hogy ez a mocsok kölyök négy-öt évesen megtanult
írni-olvasni… Fotyilla – mai, modern, liberális nyelvhasználattal –:
„más” volt. „Hátrányos helyzetû.” Eléggé el nem ítélhetõ, konzervatív
nyelvhasználattal: enyhén génhibás… Ezért lett a novellám „pozitív”
hõse. Egyetlen valós történetem van róla, de ez sohasem került
„felhasználásra”: Attila családja a vásárhelyi közüzemek (akkoriban
mindközönségesen: „a gázgyár”) területén, még a nagy háború elõtt
épített munkáslakások egyikében lakott, jártam egyszer náluk, jobb
lakás volt, mint ahol én laktam… A gázgyár egyik épületében volt egy
hatalmas, Weiss Manfréd-féle (?) hajómotor, ha igaz, összekapcsolva
egy ugyancsak óriási dinamóval, ez volt a városka biztosítása arra az
esetre, ha valami miatt kiesne a turbina vízierõmûve… Az én Maros-
vásárhelyem ugyanis egy nagyon értelmesen megtervezett és megszer-

Érettségizõként

Marosvásárhelyen
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vezett városka volt. Bernádynak köszönhetõen! (Õ vajon hányadik az
általam csodáltak közül?) Akár hiszik, akár nem, lelke volt, lehetett
élni benne, lehetett létezni benne… Gyerekként! Felnõttként… Hát az
már egy másik tál tészta…

Apai nagymamám egy Erdõszentgyörgyhöz közeli faluban lakott
(Vadasd). Kicsi, madárszerû nénike (a drága)... Ahogy mondani szok-
ták: a tyúkokkal kelt (nem igaz, két órával hamarabb) és a tyúkokkal
feküdt (nem igaz, három órával késõbb). Nagyapáimat nem ismertem;
kit a nagy háború, kit a könyör-
telen gondviselés vitt el…, nagy-
anyámra maradt hát negyven-
negyvenöt katasztrális hold
föld és erdõcske (azért írok „er-
dõcskét”, mert itt, Gyergyó kör-
nyékén lassan én is hozzászok-
tam a nagyzoláshoz, nekem is
csak az számít erdõnek, ahol
megállok a fenyõfa alatt, elkez-
dek felfelé nézni, és amikor
kattan a nyakcsigolyám, a fe-
nyõ hegye pedig elkezdi az eget
karcolni, akkor azt suttogom:
„Na mi van, Atyám? Megfeled-
keztél rólunk?”)...

Mindegy. Vagyis a negyven hold szántó, a három leányzó, apám és
a karácsonykor küszöbön „felejtett” kisfiú rámaradt erre az ötven
kilónyi nagymamámra…

Hogy szerettem… Pedig nagyon szigorú volt… (álarc?)...
.............................................................................................................
Na, itt pihentem pár napig… Ugyanis ha emlékezni kell, mindig

ideges leszek. Így vagyok a történelemtudományokkal, a világmegváltó
eszmékkel és az okos emberekkel is, akik mindig tudják, mit kell
csinálni... a többieknek...

Van egy óriási baj: ezek az okos megmondó-emberek istentelenül
elszaporodtak… Azelõtt ebben a hihetetlen „csoda-országban” csak egy
volt. Egyetlenegy, a „Kárpátok Géniusza”…

Apai nagyanyám háza Vadasdon
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Aztán jöttek a „liberálisok”. Elvégre frankofónok vagyunk: „Liberté.
Égalité…” Fogták a Bölcsek Kövét, apró darabokra törték, a nagyobb
darabokat szétlopkodták, a közepeseket szétosztották a rokonok között,
a bólogatóemberek között, a nyaliemberek között, az aprókat pedig két
marokkal szórták – mint kukoricát a disznók közé – a tömegbe.
„Fraternité”… Aki bírta, marta…

Becsületesen bevallom: nekem egy szilánk sem jutott a Bölcsek
Kövébõl.

Butább lettem, mint amilyen voltam…
Nem értem ezt a világot.
Körülöttem mindenki értette. Én nem.
Körülöttem mindenki lelkes (volt). Én nem (mármint – nem lelke-

sedtem).
Meg is rémültem: „Te Jóisten, Kálmán, NIHILISTA lettél?” (Akit

érdekel, a cárizmus utolsó évtizedében keresgéljen!)
Hát nem. Csupán csak konzervatív voltam és vagyok, menthetetlenül.

A Bölcsek Kövének szikrája sincs nálam, ezért a jövõrõl semmit sem
tudok, a múltról is csak annyit, amennyit megtapasztaltam. Ez pedig
nem sok (és nem jó). Oda vezetett, hogy nem hiszek a „fejlõdésben”…
Pontosabban: nem hiszem, hogy jó irányba haladna a világ. És ha nem
hiszek, akkor nem szabad „költõnek” lenni: „Én egész népemet fogom,
nem középiskolás fokon, taní-tani…!” Most egy olyan valakit idéztem,
aki viszont KÖLTÕ!

Lássuk csak:
Apai nagyanyám háza elõtt volt egy kõasztal. Értsd, egy öles

facsutkóra feltettek egy körformájú homokkövet (honnan bányászhat-
ták?). A kõasztaltól pár lépésre volt a gémeskút, úgyhogy itt lehetett
mosogatni, tyúkot-disznót trancsírozni – a „vezetékvíz” kéznél volt…
A gémeskútban volt egy béka, de ez az õ baja, a kút mellett a vályú,
oda járt a jószág inni… A vályú végén volt egy lyuk, abban egy
kukoricacsutka… ez volt a mosdó. Az ember megengedte a csapot
(kihúzta a kukoricacsutkát) és már jött is a jéghideg víz reggel, késõ
délután pedig a meleg víz… Mit mondjak: összkomfort… És ha a
gyerekember (én) tévét akart nézni alkonyatkor, akkor a kerítésrésen
keresztül megleste a szomszéd Piroskáját, ahogy megfürdött a szom-
széd vályú végén… Színes adás, mi kell még…?
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A nagykapu pontosan szemközt volt a csûrkapuval. A csûrkapu
magas volt, a nagykapu alacsony, és mindig egy karóval volt kitámaszt-
va. Mellette volt a kiskapu, ennek a zárja egy kb. másfél araszos
lécdarabka volt, középen egy rozsdás szöggel – ez volt a zár! (Én is
ilyenre „gyártottam” minden tyúkólam ajtaját…)

Na most: ha a ház ajtaján keresztbe volt téve a seprû, azt jelentette:
„Nem vagyok itthon.” És volt ez 1950-ben…

Azt mondja nagymamám 1953 táján: „Kálmánka, te olyan okos vagy,
most mondd meg nekem, milyen ember az, aki csizmával berúgja ezt
a kiskaput?”

Gondolkozzunk csak… Magyar Autonóm Tartomány… Marosvásár-
helyen legfennebb 5-10 százaléknyi román lakos… (Tehát a csizmát
magyar ember viselte.)

Akkor már apám éppen abbahagyta a „segédmunkásságot” a szóda-
víztöltõ állomáson.

Már elõléptették… Nem kellett ládákat emelgetnie… odarakták a gép
mellé… (Már sejteni lehetett, hogy mindjárt visszahelyezik tanítónak…)
Hát – mondtam –, nagymama, tudod, hogy van egy olyan emberfajta,
aki a jég hátán is megél… Aki minden változáskor tudja, hova kell
állni… honnan fúj a szél… Aki lehúzza a halott magyar katonatisztrõl
a csizmát… Miután továbbment a front…

Vajon kitõl hallhattam ezeket? Apámtól? Aki mint tanító a legkisebb
tiszti ranggal büszkélkedhetett: a háborúban zászlós volt… Vagy Jani
bátyámtól, aki mint hadifogoly 1948 körül került elõ Szovjetföldrõl?
Vagy Sanyi bátyámtól, aki mint tábori csendõr ’52-ben került elõ a
szovjet szénbányákból – vájárként… És aki onnantól kezdve éppen csak
köszönt a bátyjának. Viszont soha nem beszélt vele… De az is lehet,
hogy ’52 telén hallhattam, amikor az arisztokratákkal bratyiztam. Már
besötétedett, úsztam a térdig érõ hóban a „feles” hegedû tokjával, jól
átfagyva, és odaértem a mészégetõ-kemencékhez, volt vagy öt darab
körben, égett bennük a tûz, és közöttük ott üldögéltek a jó melegben
az arisztokraták, idõsebb férfiak, pár Marosvásárhely környéki volt
kastély-lakó, Telekiek, ez-az, az egyik magas, kedves hangú odaintett,
„Gyere csak ide, kicsi fiú, melegedj meg, hiszen meg vagy fagyva… na
ülj le ide, közelebb a tûzhöz…” Beszélgettünk. „Édesapád mit csinál?”
„Segédmunkás a szódavízgyárban…” „És azelõtt mi volt?” „Azelõtt
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kulákivadék…” „És még azelõtt?”
„Még azelõtt tanító…” „Na, akkor te
közénk tartozol…”

Õ volt Kemény János… „Mészége-
tõ.” Azelõtt az „éhezõ szegényparasz-
tok kegyetlen vérszívója”… Azelõtt
báró Kemény János író, az Erdélyi

Helikon marosvécsi házigazdája… Az-
elõtt a kolozsvári magyar színház me-
cénás-igazgatója… És folytathatnám…
De minek?

Ott hagytam abba, hogy én nem
hiszek a fejlõdésben.

Hiszem viszont, hogy a nagyma-
mám kiskapuján keresztbe szegzett
lécdarabka az emberiség legtökélete-
sebbre fejlesztett zárja volt. (Volt ta-
nárkollégám negyedik emeleti tömb-
házlakásajtaján három darab Wert-

heim-zár van. Agglegény! Egy térdmagasságban, egy a „lesõkével”
egymagasságban, egy meg fél méterrel magasabban. Így érzi magát
biztonságban. Én is. Amikor leérünk a földszintre, szólok neki: „Tudod,
hogy elfelejtetted bezárni a középsõ zárat? Amíg õ visszamegy a
negyedikre, én röhögök…”)

Kizárt dolog, hogy ha azt mondom nagymamámnak: elfelejtetted
keresztbe fordítani a kapu lécét, visszament volna a mezõrõl. Azt
mondta volna: a seprû ott volt az ajtóban, úgyse menne be senki… Azt
mondta volna: legfönnebb ha jön a csorda, a tehenek nem álldogálná-
nak türelmesen a kapu elõtt, bemennének az istállóba…

Mondom: én nem hiszek a fejlõdésben!
A fejlõdés szerintem ott kezdõdik, amikor csizmával berúgják a

nagyanyám kapuját. Amikor beköltözik a közösségbe a félelem. A gya-
nú, az irigység, a… nem fogom sorolni… Miért mondjam el, hogy
például... nagymamám háza nem termelt szemetet… A kapu elõtt soha
nem állt meg szemetesautó… Az istálló hátsó kapuján át lehetett
kivillázni a trágyát a hatalmas trágyadombra; ha használhatatlanná
lyukadt a gyapjúzokni, ha foltozhatatlanná foszlott az ujjas, a kender-

Én is székely voltam...
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vászon szalmazsákhuzat, a lenvászon párnacihe, ki lehetett dobni a
trágyadombra… fél év alatt elmállott…

Na, zöldek? Azon kívül, hogy politizálunk, hogy is állunk a „szemét-
tel”? (Hoppá! Ezt az utolsó mondatot nem lett volna szabad leírjam!
Akar a fene kötekedni a zöldekkel! Vagy a többi úgynevezett „politi-
kussal”. Õk nevezik így magukat… egymás között… megadják a
módját… és a tiszteletet – egymásnak… Régen volt ilyen, hogy
„munkásosztály”, „parasztság”, „értelmiség”, most már csak egy van:
az úgynevezett politikusok osztálya, „clasa politicã”… és persze a
többiek – mi. Bevallom, soha nem éltem demokratikus jogommal, nem
szoktam szavazni, választani… Jaj, egyszer igen, én szavaztam be Gigi
Becalit Brüsszelbe, mondván: egy ilyen ragyogóan bölcs embernek ott
a helye… a többi borotvaéles elme között!)

Ha van még olvasó, most azt gondolja: mit hadovál ez nekem itt
összevissza?

Elnézést. Én csak egy kérdésre válaszolok: „…azt mondtad, hogy ’89

után olyan világgal szembesültél, amelyrõl (és amelynek) már nem volt

mondanivalód. Nem akadékoskodni akarok, de egy író a maga idegenség-

érzetét is nyugodtan elmondhatja.

Mi történt tehát veled ’89 után?”

Hát ezt sokan megkérdezték. Emlékszem például F. D. református
tiszteletesem kérdésére adott válaszomra, hogy: elõször is nem maradt
olvasóm, másodszor meg a veszteségeinket nem akarom tovább írogat-
ni, harmadszor pedig utálom a könyvet „kiadó” emberek pofáját:
menjen, kérjen pénzt a magyar kulturális minisztériumtól, s ha kap,
akkor beszélhetünk. Mondom, az általam igen becsült és szeretett
(néhai) F. D. tiszteletes azzal próbált meggyõzni, hogy gondoljam csak
meg, Hamvas Béla egy idegen világban és ellenséges környezetben
micsoda életmûvet tudott létrehozni.

Na igen (valami ilyesmit válaszolhattam), csakhogy Hamvas Béla a
magyar irodalom szent embere volt… A Karnevál, ha jól emlékszem,
a hit könyve a szellem végtelen bõségében, a szellem vigasztaló
humorában… Én pedig nem vagyok szent ember… Nem hiszek a leírt
szó megváltó erejében… Hirtelen mindenki azt hitte a kilencvenes évek
után, hogy az élet egy színes, zsibongó vásári ünnep, én nem tehetek
róla, hogy egy mocskos, förtelmes zsibvásárnak érzem-látom. A zsib-
vásár fülsértõen hangos, büdös, ocsmány könyöklés, ahol az árus
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lökdösi, rugdossa a szomszéd árust, a vevõ ordít és ökölre megy a
szomszéd vevõvel, a vásári tolvaj pedig ettõl is, attól is megpróbálja
elcsenni a pénztárcát… Én pedig azt sem tudom, mit keresek a
zsibvásáron, semmit nem akarok eladni, semmit sem akarok vásárol-
ni… és még pénztárca sincs a zsebemben…

És most már itt az ideje, hogy befejezzem… Apai nagymamám
elintézve… Gyönyörû nyári esték, a két ökör megiramodik befelé a
megrakott szekérrel... Na mi volt rajta? Megmondom. Fehérre mosott,
fehérre szárított kender… A férfiak ledobálják a kévéket, elõkerül a
tiló, sötétedik, folyik a kendertilolás, a héhelés (vagy mi az ördög?),
a férfiak néha hahotáznak, a lányok olykor sikítoznak, a hold is
elõkerül, a petróleumlámpás is, énekszó, poharazgatás… Feri bátyám
(õ volt a karácsonykor küszöbön talált kisded) tanítgat: na most, ha
kettébetörsz egy kukoricacsutkát és az egyik felébe beleszúrsz egy
kenderszárat, ennek a végébe pedig egy tyúktollat, így megforgatod,
és feldobod a magasba, felmegy, mint egy röppentyû… Megforgatom,
felmegy, mint egy röppentyû, át a háztetõn…

– Óh, hogy az Úristen… – hallik a szomszédból…
– Na Kálmánka – mondja apám –, most átmegyünk a szomszédba,

lássuk, mit mûveltél?
Nagyanyám túlsó szomszédságában ugyanis egy igencsak népes

cigány család lakott. (Nem roma! Egyszerû magyar cigánycsalád.
A családfõ óriási vastag, kunkori bajuszt és dús fehér pájslit viselt,
éppen mint anyai dédnagyapám, Napó.)

Nem hiszik el, fogvacogva kapaszkodtam apám kezébe, nagyanyám
szerint ugyanis a cigányok megették a rossz kisgyereket… A szomszéd
udvaron ég a tûz, körülötte a családfõ, a felnõttek, a rajkók… Apám
kérdez, na, mondják csak, mit csinált már megint ez a haszontalan
kölyök? A családfõ válaszol: semmit, tanító úr, éppeg a tûzbe esett a
reppentyû…

– Hát akkor bocsánatot kérünk, igaz-e, Kálmánka – mondja apám,
odalép a cigányvajdához, kezet fog vele, aztán ráteszi a vállára a kezét,
és igazi kántori hangon rázendít az éjszakában (lehetett benne egy-két
pohárka):

„Gott erhalte Franz den Kaiser...
Unsern guten Kaiser Franz…”

..............................................................................................................
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Itt az ideje, hogy elvarrjam a szabadon hagyott szálakat! Azt írtam
valahol az elején „Fotyilláról”, aki valójában Attila, hogy egyetlen valós
történetem van róla, de ez sohasem került felhasználásra… Mihez is
kezdtem volna vele… 1953 forró nyara, a „gázgyár” munkásai összeta-
nakodnak: a gyerekeknek jól jönne egy strand, hát ott vannak azok az
üres betontárolók, azelõtt dízelolaj volt bennük a hajógéphez, az egyiket
ki kellene alaposan mosni, a turbinából fel lehetne tölteni vízzel, két
nap alatt jól felmelegedne… (Senki nem tudja már, hogy Lenin elvtárs,
amikor Szibériába számûzték, fogta a két vedret, a fejszét, és kiment
az Obra vagy a Jenyiszejre,vagy mit tudom én, hova, vágott egy léket,
megmerítette a vedreket, a fejszét otthagyta, mert a Jenyiszej öt perc
alatt visszafagyott, visszament a két veder vízzel a faluba, leöntötte,
aztán még százszor fordult, és olyan korcsolyapályát rittyentett a
számûzött elvtársgyerekeknek, hogy a cári ivadék-leánykáknak sem
volt különb.) Szóval, kopognak a konyhaajtónkon, ott áll Attila, és
elõadja, hogy az apjáék csináltak a gázgyárban egy strandot, és õ azért
jött, hogy „tessék elengedni Kálmánkát oda fürdeni”… Anyám nemigen
érti a Fotyilla tájszólását, fordítok neki… Megkérdi: aztán milyen mély
az a medence? Attila igyekszik meggyõzõ lenni, olyan három és fél
méter, mondja tudálékosan. Anyám akadékoskodik: aztán mennyi víz
van benne? Attila – másfél fejjel magasabb, mint én – felemeli a kezét
az ajtó szemöldökfájáig: hát körülbelül eddig… Szó sem lehet róla,
mondja anyám, és nem volt apelláta… Ennyi az élmény, nincs amit
kezdeni vele… (Persze, ha valamelyik volt szerelmem megkérne,
kapásból tudnék egy – közepes – novellát rittyenteni belõle…)

Továbbá azt is írtam: „Ne füllentsek, egy nagy »román« Nobel-díjas
könyveit azért hatalmas irigységgel végigolvastam. Úgy hívják: Herta

Müller. Az irigységrõl esetleg késõbb…”
Hát… késõbb van…
Figyelték-e, hogy eddig csak apámról és apai nagyanyámról írtam…
Mivel van egy másféle, egy másik élményrengetegem… anyai rész-

rõl… Anyám valami tizenkilenc évvel fiatalabb volt apámnál, apám
harmadik felesége (úgy látszik, ebben rá ütöttem, nekem négy hites
és hitetlen feleségem volt…), de ezt hagyjuk… Anyám tekei (Tekendorf
– Besztercétõl egy kicsit errébb, Régentõl egy kicsit arrébb…) szász
fehérnép volt… és ezt megmagyarázom: Teke kisvárosias jellegû
nagyfalu volt, a szászok mellett – gyermekkoromban már – románok,
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magyarok és cigányok is lakták… és
volt egy (számomra) csodálatos hagyo-
mánya: vegyes házasságban a lányok
az anya vallását, nyelvét, iskoláját és
szokásait követték, a fiúk pedig az apa
vallását, nyelvét és szokásait õrizték…
Nagyanyám vérvonala csupa szász
õsöktõl jött, így aztán anyám német
iskolába járt, evangélikus vallású volt,
a két testvére magyar iskolába járt,
hithû katolikusok, lévén hogy nagy-
apám székelyföldrõl származó csend-
õrõrmester volt Tekében… Korán
meghalt, nem ismertem… Szász déd-
nagyapámat, Napót igen, gyönyörû
ferencjóska utánzat volt… (Anyám in-
kább Marlene Dietrichre hajazott.) Tõ-
le is örökölhettem volna egy könyvet,
jó vastag volt, bõrbe kötött, aranybe-
tûs címmel: La mia vita... na, ki írta? Megmondom: Benito Mussolini…
Apám áshatta el a Telefunken világvevõvel együtt… Így aztán anyám-
nak is csak egy hatalmas bibliája van a könyveim között, gótbetûs, a
dédnagyié volt, az én kétéves illusztrációimmal: kutya kiszalad láncon
az óljából… a Sion-hegytõl egy kicsit jobbra, mert ebben a bibliában
térképlapok is vannak a Szentföldrõl…

Panaszra semmi okom. A Fennvaló igancsak bõségesen nyújtotta
nekem az élményeket, író lehettem volna… Hogy is írta Ady? „’Most
már nagyon jó, mert nem lehet rosszabb, / Szívünk jó borát gonosz
ittasoknak / Mivelhogy úgyis odaadtuk: mindegy, / Majd elvezérel az
Ördög már minket.’ // »Tudom, pajtásom, szívbéli pajtásom, / Nem
is magunkat, a holtakat bánom, / Kik meg nem érték ezen igaz jókat,
/ Õket sajnálom, síri bujdosókat.« // ’Ha volt vón szükség emberre,
magyarra, / Lett volna, aki másképpen akarja. / Nem akaródott, hát
nem akaródott.’ / »Gyerünk pajtásom, a strázsa már szólott.«” (Ez
ugyebár a Két kuruc beszélget címû versébõl való…)

Élmények… Irigykedjenek csak, mint én Herta Müllerre! Hát elõször
is, fehér térdharisnya, Kálmánka, ha összekoszolod, megnézheted

Tekei nagyszüleim
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magad! Ezt-azt megköszönni, bocsánatot kérni csak kézcsókkal lehe-
tett… egészen addig, amíg apám rám nem mordult: fiam, magyar ember
nem nyalja-falja egész nap az anyja kezét… Este az ember odatérdelt
az ágy mellé, összefogta a kezét, hogy „Vater unser, der Du bist im
Himmel…” Ha valami rettenetes bûnt követtem el, félmarék kukorica
is került a térdeim alá…

Ne panaszkodjunk. Tekében például elképzelhetetlenül szépek, hogy
úgy mondjam: kívánatosak voltak a vasárnapi ebédek. Reggel kilenckor
puccosan felöltözve elindult a nagycsalád, voltunk vagy tízen, és mert
anyám és nagymamám evangélikus volt, elmentünk az evangélikus
templomba… Itt találkoztunk a szász rokonokkal, ölelkezés, ez-az…
szomorú események megbeszélése… „Semmi hír róla, ki tudja él-e
még?!” Evangélikus istentisztelet szászul, utána, mivel apám és én
reformátusok vagyunk, mind a tízen átmentünk a református temp-
lomba, ahol meghallgattuk, ahogy apám túlénekelte a helybéli kántort
a szortyogó harmóniumával együtt: „Az Úr csodásan mûködik, de útja
rejtve van…”, itt már én is kiereszthettem vékony hangomat: „Tenger
takarja lábnyomát, Szelek szárnyán suhan…” A katolikus templomba
már egészen felpezsdülve mentünk át, mert tudtuk, hogy ezután már
csak a bõséges ebéd következik… (A szentmise véget ért, menjetek
békével…)

Emlékek…

A tekei Micsi bácsi lován, unokatestvéreimmel
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Hát az egy csodálatos ajándéka a sorsnak, ha párhuzamosan kétféle
gyerekkorod volt…

Megélni azért nehezebb… Hogy miért? Mert anyám is, miként a tekei
szászság is, a háború utáni vesztesek igencsak nehéz sorsát élte,
megspékelve a kisebbségi sorssal. A „bûnös” sorsát kisebbségi helyzet-
ben. Márpedig balkáni nép kisebbségének lenni nem könnyû. Méghozzá
olyan népé, amelyik hadseregekkel vonult éveken keresztül a hitleri
csapatok oldalán a vörös birodalom területén, és amikor Odesszában
a vörös partizánok elrobbantották a „gyõzedelmes hadsereg vezérka-
rát”, akkor olyan példás büntetést produkáltak az odesszai gyerekek,
felnõttek, öregasszonyok és vénemberek között, hogy erre még a
Waffen-SS-fõtisztek is azt mondták: ez már igen, mi sem csináltuk
volna jobban… Errõl román történészektõl nem olvastam. Oroszoktól
inkább… (A felsorolásból azért maradtak ki az odesszai fiatal lányok
és fiúk, mert azoknak vörös csillag volt a katonasapkáján…) Na most,
ilyen történelmi helyzetben radírozni kell. Antonescu felel mindenért,
õ a bûnös, letartóztatni, kivégezni. Iliescu a hõs… elnézést, el vagyok
tájolódva, a király a hõs (egy darabig, bocsánat, két év után már csak
és kizárólag a Román Kommunista Párt szervezte az egészet…)
(Tudják, mi szerettem volna lenni Bukarestben úgy augusztus husza-
dika körül? Virágáruslány! Krõzussá gazdagodtam volna…)

Térjünk csak vissza Herta Müllerhez. Illetve nem, anyámhoz…
Elõrebocsátom, Tekében a cigányember is beszélt szászul, románul,
magyarul, és persze az anyanyelvén. Senki nem parancsolta, senki nem
kényszerítette, ez volt a szokás… Na most, negyvenhétben apámat
félrehívja az erdõszentgyörgyi, Tekébõl származó román rendõr, és
suttogva figyelmezteti: anyámat felírták a kitelepítendõ németek listá-
jára, a listán egyedül szerepel, mert nem volt még egy szász a
községben. Húha. Én kétéves vagyok, anyám, ha jól számolom,
huszonkettõ, apám falfehéren jön haza, suttogó tanakodás, én csak a
félelem ízét érzem… (Csöndesen jegyzem meg, nem számít, hogy
milyen nép fia vagy, hogy milyen nyelvet beszélsz, csak az számít, hogy
tudsz Ember lenni, ha vizsgázni kell belõle – ennyit a román rendõrrõl.
Mert mi lett volna, ha a rendõr két faluval odébbról származik?) Nem
kell idegeskedni, a suttogás eredménye az lett, hogy anyám összepakolt,
és másnap elutazott Tekébe, pár hónapig meghúzta magát Suzi
nénémnél és Micsi bácsinál, nagymamám húgának a házában, Tekét
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ugyanis Sztálin elvtárs parancsára (valamint a gallipoli gyilkos egyet-
értõ biztatására, továbbá Rákosi elvtárs lelkes egyetértésével, vala-
mint… mekkora listát tudnék ide írni! Tudják, ki volt az egyetlen
tiltakozó? Képzeljék el: Mihály király… az elõbb írtam valamit az
Embernek lenni fogalmáról...), szóval Tekét úgy kiürítették, hogy
anyámnak már egyetlen osztálytársa, iskolatársa sem maradt benne.

Hát mit mondjak, a nyarat anyám nélkül töltöttem el… Halászni
jártunk apámmal, akkor fogtam életem elsõ halacskáját…

Aztán anyám hazakerült Tekébõl, de utána már nem kellett többet
németül beszéljek, tanuljak… Viszont leszoktam a csörögérõl… Tudják,
mi a csöröge? Olyan tésztából készül, mint a pánkó – gondolom –,
kinyújtják, csörögevágóval (recés kerék) kivágják, ilyen rombusz alakra,
aztán az egyik felét… ( Látják, mit jelent, ha az ember mellett az asszony
egész nap a tv konyhai adását nézi…?)

Minicha néni… Anyám padtársnõje volt az iskolában. 1948 körül jött
haza Oroszországból, tehát olyan 17-18 évesen vitték el… És mert
öregek, érzékenyek vagy betegek voltak a szülei, meghaltak a fájdalom-
ba, mire hazakerült. Uramisten, annyira vágyakozott rá, hogy valakivel
emberi módon beszélhessen, hogy képes volt leutazni hozzánk. Távira-
tozott, anyám egész délelõtt csörögét sütött, imádtam a csörögét, és
megérkezett Minicha néni, anyámnál magasabb, délcegebb néni,
usánkában, vagy mi a fenében… Olyan orosz kezeslábasfélében…
Mondjunk inkább pufajkát, ez annak a téli változata, hátha ezt jobban
ismerjük…

Elveszek egy csörögét. Azt mondja a néni: emlékszel Ingridre,
alattunk járt, ilyen kicsi, szõke, vékonyka, bejön az orosz a géppisz-
tollyal, fellöki Ingridet a gépre, ahol takarítottunk, nem volt kikapcsolva
az áram, Ingrid a szemem elõtt füstszagú és koromfekete lett, de az
égett húsnak olyan szaga van, te Kéti…

Visszateszem a csörögét, ennek valami hetven éve… A csöröge ízét
most is érzem a számban… Az ipari áram miatt szénné égett emberhús
szagáról most is csak annyit tudok, amennyit Minicha néni mesélt…
(Ezt a „ch” hangot nekünk eléggé nehéz kiejteni, próbálkozzunk a
„tyúk” szavunk „ty” hangjával, spékeljük meg alaposan a „h” hangunk-
kal, adjunk hozzá egy mokkáskanál „j”-t – a fene a tévében zajló
végtelen fõzõcskézésnek –, a germánok úgyis röhögni fognak, szerin-
tem csak ezért találták ki; miért, maguk ismernek német viccet? Vagy
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egy rendes káromkodást? A „Teufel”, az nem számít! A „Teufelsweib”-ot
néha még én is elmormolom magamban az asszonyra… ha éppen
összeherregünk…)

A „sárga irigység”… Hát az egy roppant ronda emberi tulajdonság,
bele is lehet betegedni… Soha, egész gyerekkoromban egyszer sem
éreztem, pedig gyakran játszottam orvos szülõk gyerekeinél, Gúzner
Miklós pajtásomnak például angol édesanyja ajándékául ékszerszépsé-
gû, arasznyi Rolls-Royce gépkocsija volt, vagy Magyari Karcsi pajtásom,
ha éppen belázasodott, üzent értem az édesanyja, hogy menjek
Karcsikához, ne maradjon otthon egyedül, olyankor a tanító néni
elengedett, közel laktak, a kisebbik Lázár Ödön-gyár udvarán, a
nagyobbik, a bútorgyár úgy fél kilométerrel arrébb volt. Karcsika vörös
orral szipákolt és köhécselt a felpárnázott ágyban, a nappaliban, gyere,
Kálmánka, mondta Magyari néni, kimentünk a Karcsi bácsi dolgozó-
szobájába, az íróasztal mappája alól elõkerült a fiókok kulcsa, a fiókból
kis zacskó praliné, ezt egyétek meg, aztán a fiókból elõhúzott egy
Browningot, kivette belõle a tárat, hátrahúzta a szánt, elcsettintette a
plafon felé, elzárta a tárat és a kezembe nyomta a fegyvert, ezzel pedig
játszodjatok, mondta, amíg haza nem jövök. Súlyos egy fegyver volt,
két kézzel kellett tartani… Szegény Karcsi pajtásom nem értette, hogy
mért nem lehet õ az orosz és én a német, vagy fordítva, miért kell õ
az irokéz legyen és én a sosón, vagy fordítva… Én pedig azt nem
értettem, hogy ha a kisebbik Lázár Ödön-gyár rengeteg fa-csecsebecse
mellett rengeteg fa-gyerekjátékot gyártott, akkor Karcsikának miért
nincs létrán lebukfencezõ bohóca, füstkarikát eregetõ cilinderese,
sakktáblája, ostáblája vagy csiki-csukija… Nekem ugyanis volt. Bagóba
került.

Ma már értem: Karcsi bácsi a gyárkomplexum igazgatója volt…
A felesége „fõhadnagy”. Csak tudnám, hol? A (kezdeti) kommunista
erkölcs mûködött. A Magyar Autonóm Tartományban mondhatni
„példamutatóan”. Az szóba sem jöhetett, hogy Karcsi bácsi mint
gyárigazgató, amikor végigellenõrizte a játékrészleget, csak úgy „mel-
lékesen” odaszóljon a részlegvezetõnek: azt a tíz játékot pakolják be a
fiamnak. Bizony nem! Tíz perc múlva már körmölte volna a feljelen-
tését a gyár párttitkára…Valamint az aligazgató elvtárs, a káderes
elvtárs, a szemfüles elvtárs és az összes többi...
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De nem errõl akartam beszélni, hanem a sárga irigységrõl. Nem
tudom, hogy került el, de soha, egyetlen percig sem irigyeltem a Miki
Rolls Royce-át vagy a Karcsi édesapja Browningját, mindkettõt komo-
lyan megvizsgálgattam, akkor tanultam meg, hogy mi a differenciál-mû,
vagy hogy milyen véraláfutást tud ütni egy automata pisztoly kakasa
egy gyerekember mutatóujjára…

Irigységet csak sokkal késõbb, Herta Müller miatt éreztem. Na nem
a Nobel-díját irigyeltem. Azért voltam irigy, mert ezt a rengeteg szász
élményt, mint a sajátomat, a maga tragikumával és néha boldogságával
együtt a hetvenes években már tudatosan próbáltam magamban
megírandó regénnyé formálni, mert a hatvanas évek végén rettenete-
sen megrémített, hogy a velem egykorú román fiatalokat az általam
ismert Teke, Segesvár, Brassó, Medgyes, Szeben és Disznajó környékén
megdöbbentõen elkezdték „valakik” (na, kik?) az iskolákban, az utcán,
a templomokban, a kocsmákban és a családokban a szászok ellen
hergelni… És bizony megint beköltözött a szászok házaiba a háború
utáni évek félelme-rettegése… Ami tulajdonképpen állandó adagolásban
sohasem szûnt meg, az én korosztályom a hatvanas évek közepéig
nagyjából Moszfilm-produkciókon nõtt fel: a számbelileg hatalmas
többségû – vérszomjas – náci gyilkosok megtámadják a számbelileg
ijesztõen kisebb és reménytelen helyzetû, de Lenin elvtárs hitére
támaszkodó szovjet hõsöket… És nem volt kibúvó! A csütörtöki napunk
azzal telt el, hogy reszeltünk az iskola mûhelyében, péntek délben pedig
kötelezõ módon, szervezetten és tanári felügyelet mellett moziba
mentünk. Nem hiszik el, a moziterem utolsó soraiért nem volt tolongás,
Ibolya kedves – most velem egykorú lehet – a megmondhatója, volt,
hogy csak ketten csókolóztunk a leghátsó sorban… A többiek? Teljes
átéléssel meredtek a mozivászonra, minden fiú lélekben Timur és
csapata akart lenni, és minden kislány Zoe Kosmodemjanskajának
képzelte magát. Ezekre (a könyvekre) csak azért emlékszem, mert
kötelezõ olvasmányok voltak – magyar nyelv és irodalomból!

Vagyis szerettem volna egy regényt írni anyámról. A rokonaimról.
A felmenõirõl. Az erdélyi szászokról… Az élet maga kínálta tálcán
nekem a lehetõséget… Na persze a hameini patkányfogótól indultam
volna el…

Így telt el a serdülõkorom, a fiatalságom… Megtanultam hallgatni
az osztálytársaim között, megtanultam, hogy vonás se változzon a
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pofámon, amikor a történelemtanárom
leökörködte a katedráról, hogy a „néme-
tek” a „fasiszták”, a „nácik” a „gyilko-
sok”, és mi „az utolsó csatlósok” , a
„horthyfasiszták” , a „revizionisták”, a
„nacionalisták”…

Bizony, megtanultam fapofával hall-
gatni a szemben levõt, miközben azt
gondoltam: mondjad csak, te marha!
Azóta bölcsebb lettem (mondom én),
most már csak azt gondolom: mondjad
csak, te szegény, szerencsétlen… ha
ettõl többnek érzed magad… Bizony,
fapofa, gyermekkoromban is, egyetemi
éveim alatt is, ma is...

Életem legszebb évei az egyetemi
évek voltak – Kolozsvárott. Rengeteg
ragyogó egyetemi tanárral és tanárnõvel, jó pár kiváló évfolyamtárssal,
jópajtásokkal az egyetem más szakjairól, évfolyamairól, fiatalságom
legnagyobb szerelme egy évvel felettem járt a francia szakon, a brassói
unokatestvérem német szakos volt, a hetvenes évek elsõ felét éljük, és
én tudom, hogy miért duzzasztották fel módfelett az egyetem német
szakjait. Én már tudom, hogy a németek kiárúsítása folyik, és az ár,
a fejpénz olyan, mint annak idején Amerikában a rabszolgapiacon, a
néger feláll a kisebbik hordóra, a nagyobbikra felpattan a kikiáltó,
lekapja a néger ajkát: „Egy foga sem hiányzik!”, mellbeveri: „Erõs,
mint a bivaly!”, öt aranydollárról indulunk, ki ad többet? Csak most
már Gréte áll a kisebbik hordón, a kikiáltó ordít: „Még szûz, pedig már
három évet végzett az egyetemen! Tehát az ára 30 márka!” Hogy
tudtam, te jóisten, hogy tudtam, hogy melyek az egyetem legsötétebb
zegzugai! Hát ez éppen abban a fordulóban volt, ahol egy díszes,
üvegezett frontú bútorban Ceauºescu összes mûvei voltak kiállítva, itt
egyetlen villanykörte sem égett, egy emelettel fennebb-lennebb sem,
Gréte elérzékenyül, sós könnyei végigcsorognak az arcomon, jövõ
hónapban indulunk, mondja, te mért nem jössz? Hát, mondtam, más
élet, más sors, én református vagyok... Lemegyek, a könyvtár elõtt ott
áll a hölgyek körében (székely) költõ barátom a feleségével, mondom

Egyetemistaként Kolozsváron
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neki: te tudod, hogy a német szak valami nyolcvan százaléka el fog
tûnni? Azt mondja: „Hát ezek a…, nem tudják, mennyire kibabrálnak
velünk?” Fapofa, Kálmán, mondom magamban… Nem vitatkozunk!

Nem is vitatkoztam senkivel, pedig eléggé általános volt a vélemény
a magyarság körében, ezek a szászok megint kitoltak velünk…!
Cifrábbat is hallottam, ezt már magyarországi megmondó-embertõl: a
románok okosabbak voltak, kirakták a németeket az országukból…
Fapofa – mondtam magamban –, fapofa… (Csak nem állhattam neki
mindenkinek elmagyarázni: mi az a „szalámi-taktika”!)

A hivatalos magyarázat így hangzott: az árulók – mármint Gréte –
egy nagyobb darab kenyérért elfutnak az országból…

A sok „elvtárs” „odafenn” röhögve ölelgette egymást: ez az üzlet több
valutát hozott nekünk, mint a nehéziparunk…

Visszatérek Herta Müllerhez. Bizony – irigyeltem. Én is meg
szerettem volna írni a magam regényét az erdélyi szászok sorsáról
(persze, ilyen címet nem tudtam volna kitalálni, mint Fácán az ember,

semmi több vagy A róka volt a vadász, nekem az ilyen címek tetszettek
volna, mint a Kõ hull apadó kútba vagy A gyertyák csonkig égnek), éppen
csak mire eléggé felkészültnek éreztem volna magam, a háromszáz-
valahányezer szász és sváb úgy eltûnt a nyolcvanas évek fagyos-ködös
világában, hogy egyetlen olvasója sem maradt volna annak a regény-
nek. Valami tizenötezer még maradt itt-ott állítólag (valakinek gondoz-
ni kell a temetõket…), de abból nem kerülne ki ötven ember, aki
könyvet olvasna – magyarul… Ez pedig aránytalanság: annak idején
egy kisregényt, pláne regényt olyan két-három év kitartó szöszmötölé-
sével írtam meg, ekkora munkát belefektetni… egy olvasó nélküli
könyvbe… Herta más. ’87-ben utánament az olvasóinak, sõt, a három-
százezer szászhoz hozzászámolom a kb. nyolcvanmilliós németséget,
vagyis ennek a – mondjuk – két százaléknyi, persze folyamatosan
csökkenõ könyvolvasó emberét… az már egy komoly „olvasótábor”…
És ehhez még hozzászámítható néhány svájci, néhány osztrák… bibli-
ofil… Irigylem Herta Müllert! Legyek pontosabb: irigyeltem Herta
Müllert…

Most már nem… Mondtam-írtam: a kilencvenes évektõl az olvasóim
szép lassan elfogytak. Tanár voltam, közvetlen szemlélõje, sõt aktív,
elszenvedõ részvevõje annak, amit úgy neveznek: az oktatás „forradal-
masítása”. Ahány tanügyminiszter, annyi forradalmár apasztotta így
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vagy amúgy az oktatásra szánt pénzt, a permanens forradalom pedig
még soha, sehol sem vezetett semmire. A diákok egyre több „jogot”,
„szabadságot”, a tanárok egyre több színes csörgõsipkát kaptak…
A diákok oktatását, nevelését átvette az utca, a tévé gusztustalan
mûsorkavalkádja, a számítógép, az internet néha hihetetlenül veszélyes
„divatteremtése”…

Lássuk csak, milyen szálat nem varrtam még el? Minicha néni. Évrõl
évre, ahányszor csak tehette, megkeresett minket, a nézése egyre
merevebb lett, az arca a teljes magábafordulás ijesztõ kifejezését kezdte
hordozni, a beszéde is egyre furcsább lett, dolgozni sem járt már el
rendesen (na, mit csinált? Takarított valamelyik gyárban, természete-
sen). Amikor már látszott, hogy nagy baj van vele, a hatalom megfelelõ
szolgája a kezébe nyomott egy útlevelet – Nyugat-Németországba. Így
aztán Minicha néni, miként Gréte, egy nagyobb darab kenyérért az
elsõk között lett „áruló”… És mivel ez az ötvenes évek végén lehetett,
még pénzt sem fizettek érte a „mocsok kapitalisták”! Ezután is, a
hatvanas évek elején, minden nyáron, óramû pontossággal megjelent
nálunk, egy segédmotoros biciklivel érkezett, ölelgetett minket, sírt és
ölelgetett, és alig-alig beszélt, két hallgatás között nagyokat hallgatott...
Aztán, úgy ’62–63 táján a látogatás elmaradt… Hogy is írta Herta
Müller? Fácán az ember, semmi több…

Anyám. Ahogy egyenként eltünedeztek Tekébõl a rokonai, egyre több
gyertyát gyújtott világításkor az udvarunkon. Aztán szinte éves idõkö-
zönként meghalt a két testvére és az édesanyja, vagyis Sanyi bátyám,
Jani bátyám és nagymamám, és elkezdett egyre jobban magába
fordulni, az arcvonásai lassan a Minicha néni vonásait vették fel, egyre
erõsebben kapaszkodott a bibliába és a templomba… Fácán az ember,

semmi több… Nagyanyámról regényt írhattam volna, úgy hatévesen
találkoztam vele elõször, addig csak a Bukarestbõl érkezõ csomagok
tudatosították bennem, hogy létezik...

Hatéves vagyok, késõ õsz van, a nagyállomáson pár villanylámpa
küszködik a köddel és a sötétséggel. Apám megegyezik az egyik
fiákeressel az állomás elõtt, visszajön hozzánk, befut a gyorsvonat,
csikorognak a kerekek, a mozdony gõzpárát fújtat, nyílnak a vagonaj-
tók, az egyikben nagyon megtermett, hatalmas hölgy áll, kihajol és
parancsoló hangon ordít: „Hamal! Hamal…!” Megáll egy vékony,
alacsony vasutas alatta, és felszól, ne kiabáljon, nagysága, mert itt
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senki sem beszél románul. Na akkor fogja maga ezt a két bõröndöt –
mondja nagymamám –, lenyújtja az egyiket, a vasutas bõröndöstül leül
a fenekére, méltatlankodva felszól: ejsze ágyúgolyóval pakolta tele ezt
a bõröndöt a Naccsága?

Hát, lássuk csak: a szálak elvarrva, elnézést kérek az Olvasótól, ha
még van, a feleslegesen eltöltött idõ miatt.

Ahogy Hamlet az utolsó szavaival elbúcsúzott: A többi néma csend.

Gyergyószentmiklós, 2019. január 22.

„Rajongóim” körében, a ’70-es évek elején
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