Gyorffi Kalman
_PALYAM” ,EMLEKEZETE”?

- Valaszkiserletek Lovétei Ldazar Laszlo kérdéseire —

nyugodt, kicsit gunyoros (talaljunk ki ide egy 4j sz6t, mondjuk:

ongunyoros), de mindenképpen ,rezignalt” félmosolyt jelent.
A palyam azért keriilt idézd6jelek kozé, mert ez nem volt ,palya”. Csak
Lfélpalya”... Vagy még annyi sem... E pillanatban majdnem hetvennégy
éves vagyok, lehet szamolni... Ugy 1989 karacsonya kornyékén hagy-
tam abba az ,irodalmi” tevékenységet, bar akkor még nem sejtettem,
odapillantok a tévére, éppen zajlik a roman népnek rendezett ,kirakat-
per”, a ,karacsonyi ajandék” (nem viccelek, napokig igy nevezték), a
kirakatpert kirakatitélet koveti, majd a kirakatbirék kirakat-végrehaj-
tokka nemesiilnek és kitomik 6lommal a lek6t6zott kezi, altaluk par
hete még egekig dicsért hazaspart...

Tehat a ,palyam” csak félpalya, az emlékezetem pedig nem szépitette
meg ezt a félpalyat. Eppen csak elfogadom: ennyi volt az enyém, ilyen
volt az enyém. (Azt mondta gy '86 tajan az altalam félistenként tisztelt
és alazatosan szeretett Székely Janos - van ugy tiz-tizenot ilyen ember
az ,emlékezetemben” -, eléggé faradt hangon: ,Jegyezze meg, maga
most olyan negyven koriili, mindent, amit meg akar irni, irja meg ugy
hatvan-hatvanot éves koraig, mert utdna mar kin lesz az iras...” Es
milyen igaza volt Janos Urnak, hatvanst utdan az ember - én - mar
inkabb csak azzal foglalkozik: milyen par szé keriiljon a fejfamra. Itt
tartok: ,GY. K. Elt 7... évet. Es ebbe mdsok is belehaltak mdr...” Ennyi
lenne, hogy tetszik?)

A fentieket végigolvasva maris addédik egy kérdés: ha jo ideje
abbahagytam az ,ir6i tevékenységet”, akkor mi a fenéért nylig6lom ide
ezeket a sorokat?

Elmondom. Tavaly nyaron kaptam egy levelet New Yorkboél, hanyatt
is estem t6le, mert bar néhany tanitvanyom, s6t: vagy két ,baratném”
is 6] Amerikdban, de levelet egyiktsl sem kaptam; erre kideriil, hogy
ez a baratsagos Lovétei Lazar Laszlé ,nytcityban” nyaral, a 42.

Magyarézzuk meg a cimet? Mi sem egyszeriibb. A kérdéjel egy
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emeleten, és a razadulé élmény hatasara mar sikeriilt is egy haikut
megirnia (tudjak, mi a haiku? Hat az egy igencsak rovid japan
koltemény, tudtak ezek a ferdeszemiek, hogy a vers nem rétestészta...);
de hadd idézzem LLLacit: ,Ime néhdny kérdés... igyekeztem mindent
belestiriteni ezekbe a kérdésekbe. Ne fogd vissza magad, irj részletesen
mindenrél...!!!”

Na, igy konnyt, gondoltam. En itt, a 42. emeleten irok egy haikut,
te meg ott, Gyergyo6ban, a féldszinten ne fogd vissza magad! Id6d van,
kedved van, imadsz beszélni magadrdl a te korodban: ,Ha id6valtozas,
akkor a hatam..., ha melegfront, akkor a fejem és a csukléim..., de ha
nincs front, akkor éjszakanként fiatal nékkel almodom, a multkor
példaul Gina Lollobrigidaval voltam, tudja még valaki, hogy ki volt ez
a holgy...?”

Es mindezek utédn térjiink ra a kérdésekre.

Amit tudni kell: a Székely Konyvtar sorozatban megjelent egy
kotetem, ennek szerkesztGje, gondozoja volt Lovétei Lazar Laszlo. Hol
is talalkozhattunk volna mashol, mint a gyergydszentmiklosi Lazar
panziéban, ahol elmondta: ,Azért valogattam éppen ezeket a novella-
kat, mert egyfajta 6néletrajzisagot olvastam ki bel6liik.”

Nem ez a lényeg!

A lényeg az: odajott, megkeresett, kivancsi volt a véleményemre,
emberszamba vett.

Megmagyarazom... Valamikor az ,antivilagban” megjelent egy kony-
vem: A nagy korhdz. Nem hiszik el, ,cstcsteljesitményre” probaltam
csavarni magam... Domokos Géza (figyeljenek, ez mar kett6!) behiv a
,hagyhazba”, és azt mondja: ,Beadtuk a kéziratot a cenzornak, de mar
eddig is akkora cécé volt koriilotte, hogy szerintem a »koérhazat« vissza
fogjak dobni...” Jaj, ne, mondtam, akkor nincs sziikség kényvre. Nem
értik? Domokos Géza emberszamba vett! Meg is oOlelt. JEn is igy
gondoltam”, mondta.

Es jottek a ,demokracia” évei... Tisztazzuk: akkor mar olvastuk/tud-
tuk, hogy a ,Gutenberg-galaxisnak” vége. A nyugati orszdgok iré
nagysagai szép lassan kihaltak vagy elhallgattak... A nyolcvanas évek
ko6zepéig még szamon tartottam a Nobel-dijasokat, ez Szolzsenyicinnel
nalam véget ért... (Ne fiillentsek! Egy nagy ,roman” Nobel-dijas
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konyveit azért hatalmas irigy-
séggel végigolvastam, ugy hiv-
jak: Herta Miiller. Az irigység-
rol esetleg késGbb!)

Azt is tudtam - harom év
miépitészeti technikum utan -,
hogy a gazdag nyugati, ,mi-
velt” kozéposztaly ,konyvtar’-
szobajaban (statusszimboélum!)
konyvgerinccel vannak kitapé-
tazva a falak-ajtok, s ha kinyi-
tod, van mogotte egy oriastéveé,
egy barszekrény, esetleg egy
biborvorss oriasheverd - gumi-
babaval...

Hat, mit mondjak, nem értek varatlanul a ,demokracia” évei... De
arra nem szamitottam, hogy minden ellen, ami - nehezen kikinlédott -
vilagfelfogasom, emberfelfogdasom és magyarsagfelfogasom volt, nem-
csak frontdlis, hanem a legaljasabb és legolcsobb hatbatdmadas torté-
nik majd!

Tisztazzuk: nem a béromrél van sz6! Hanem arrél, ami megfogha-
tatlan: a ,lelkemrdl”! Volt egyfajta hitem az EMBERFELETTIBEN és
annak térvényeiben, és volt egyfajta meggy6z6désem arrol, hogy ezek
a torvények feliilirjak a gyarlosagainkat.

A liberalizmus, pontosabban: a ,liber’-alistdk azt hirdetik: gyarlo
ember, szabad vagy. Szabadon gondolkozhatsz, beszélhetsz, cseleked-
hetsz... Gyarlé ember, ebben az 1j viligban minden gyarlésagodat
szabadon és biliszkén megélheted! Arrdl persze nem beszélnek, hogy
mar kisgyerekkorodban beinditjak az agymosast: ,Mi majd megszab-
juk, hogy mir6l mit gondolj, mir6l mit higgyél, mir6l mi legyen a
meggy6zodésed...” Ehhez persze tonkre kell tenni a ,templomot s az
iskolat” és minden kozosséget, a nemzettdl a csaladig, a falut és annak
kozosségét, mint a torténelmi mult minden hasznos tapasztalatat és
tudasat 6rz6 ,hiliségét”, hiiséget a f6ldhoz, a tanchoz, a nétdhoz...
(Lehetetlenné tessziik az életiiket egyrészt, masrészt a fiatalsagot
berugdossuk a varosokba ,munkasosztalynak”, mondtak régen, most
»~munkavallalonak” mondjak..., ezzel aztan fellazul, felhigul, mosogatélé

Akkor még irtam, akkor még hittem
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lesz a ,polgarsag” is. Arrdl nem is akarok beszélni, ami az erdélyi
varosokkal tortént az elmult szaz év alatt.)

Elnézést kérek, elszaladt velem a 16... Visszatérek gyorsan a kérdé-
sekhez. LLLaszl6: ,...azért vdlogattam éppen ezeket... mert egyfajta
onéletrajzisdagot olvastam ki beldliik... kérlek, mesélj a gyermekkorodrol,
Marosvdsdrhelyrél, arrol, hogy létezett-e valoban »Fotyilla« (Attila) nevi
bardtod...?”

(En: Hat ez a ,novellairas” lényegére vonatkozik. Egy jo novella -
szerintem - olyan, mint egy pazar svdjci 6ra. Van egy rugdja, ez
hihetetlentil erds acél, ez a novellair6 érzelmi két6dése a témajahoz...,
van néhany fogaskereke, ezek megszeliditik a rugé erejét, ezek az iré
idevonatkozé emlékei emberekrdl, eseményekrdl, helyszinekrdl... és
van egy hajszalrugd a hozzatartozé kis sétaléval, ennek a ketyegését
halljuk, ez biztositja, hogy az d6ra két napig egyenletesen jarjon, itt
talalkozik az iré és az olvasé szive: én ketyegek éjjel és nappal
faradhatatlanul, de figyelj, az idém - véges! Es persze van az
éramutato, és persze van a legfontosabb, az édes anyanyelv... Es persze
még szaz meg szaz dolog, de hat ezek az én marhasagaim...)

Onéletrajzisag... Ezzel nagyon kell vigyazni, ilyent csak egyszer ir az
ember, olyankor felmenti magat, mosdatja magat, meg nem torténtté
akarja magyarazni azt, amit elkovetett... Vagy éppen olyasmivel
dicsekszik, ami nem igaz, de ezt addig kell ismételni, amig maga is
elhiszi... Mondtam: az 6raban az ir6 emlékeinek TOREDEKEI! Nagyon
kell vigyazni veliik! Illusztraljuk: azt irtam a regényemben: ,Erre
elhallgattak hirtelen a nagy tér kozepén, a szokokut kavajan kérben
uls, k6bdl faragott, nagy testl békak, szajukban nyomadasat veszitette a
vizsugar, lassan forditottak el zoldre mazolt fejiiket és a gorbe utca
felé néztek kidiilledé ké-szemekkel.” Gondolkozzunk csak: nyilvan,
semmilyen mozgds nem valés. Ami valésag: a kor alaki medence
padkajan ilo, fél méter hosszu, olajfestékkel z6ldre mazolt k6békak...
Hogy a lassan szaz évessé nemesiilé6 marosvarashelyi ortodox templom
bejaratanak mélto térépitészeti latvanyt nydjtson. Azel6tt a Bodor-féle
zenéld kut allt ott, most mar Avram Iancu lovasszobra tartja magasra
a - valédi - nemzeti lobogét. Ertsd: a lovasszobor bronzbél van, a
zaszl6: farad, szines zaszloselyem. (Azért kivancsi lennék, hogy az
ortodox pépa fizeti-e, esetleg a vasarhelyi 6nkormanyzat vagy a beliigy,
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a zaszlocserélo embert, mert a farud
ugyan birja, de a zaszléselyem csak-
csak kifakul a tiiz6 nyari napsiités-
ben...)

Na mindegy.

»...Marosvdsdrhely, Fotyilla...” -
kérdezed. Hat, kedves Laci, a kisal-
loméas mellett laktunk, a ,turbina”
partjan. Ez egy beton kozé szoritott,
kb. tiz méter széles és majdnem ilyen
mély arok volt, a Kossuth utca végén
egy turbinahazzal, ami el tudta latni i
az akkori Marosvasdrhelyemet - bo- 3.0
csanat, Marosvasarhelyt - villany- '
arammal. A turbina tehat ingyenes
villanydramot termelt Marosvasar- &2
helynek, de amivel az egykori polgar- .
mester és az 6t koriilvevo nagyszerd
és lelkes szakemberek nem szamol-
hattak: kivalé helyszine és eszkoze
lett annak az évi 6t-hat vasarhelyi embernek, akik ugy dontéttek: ,, Ebbél
elegem van, bocsdss meg, Uram, nem birom tovabb.” (Ha valaki
ongyilkos lett, leengedték a turbinat, olyankor a gyerekek turkaltak a
bokaig éré finom iszapban, miként az asatasok torténészei...) Na most:
a kisallomason tul vagy Otszdaz méterre volt az iskola, ahol... az
unatkozast elsajatitottam...

Ugyanis én Erdészentgyorgyon sziilettem... Itt éltem majdnem 6téves
koromig. Az ilyenféle allatnak, mint én, van egy atka: az élményei
beleégnek a... fejébe - a CD- vagy DVD-fidk tudjak, mir6l beszélek -,
kitorolhetetlendil.

Tehat: apamat Erdészentgyorgyre helyezték tanitonak, albérletben
laktunk egy nagyon szép kuriaban, a f6bérlét (tulajdonos) tgy hivtak,
hogy Tekintetes és Nemzetes SCHULLER ur - nekem béacsi. Nemigen
emlékszem ra, a feleségére anndl inkdbb: ,Kdlménka, ha a térokkon-
tyaimat még egyszer letérod, Széke néni mind a két kezedet letori...”
Szép hazuk volt, mi a cselédlakdst béreltiik: egy szoba-konyha, és
hetente kétszer egy tizvedres fadézsa forrd vizzel...

ben a Vartemplommal
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Apam Nagyenyeden végzett
kantortanité volt. Hogy anyamat
megszabaditsa télem, nagytaka-
ritaskor meg nagymosaskor, he-
tente kétszer-haromszor maga-
val vitt az iskoldba, beiiltetett a
legutolsé padba, el6ttem két tires
pad, aztan kezd6dott az osztaly.
Nos, apam nagyon szigoru tanité
bacsi volt. Rettenetesen feldiihi-
tette, ha valaki nem figyelt, ha
valaki helytelenkedett, ha valaki
nem tanult... Elég késén jottem
ra a modszerére... — én voltam a Fdesapdm a sz6l6lugasban,
rendtartds pedagégiai eszkoze. marosvdsdrhelyi hdzunk el6tt
Harom-négyéves voltam, apam
az oOra elején a kezembe nyomott egy kimustralt flizetet meg egy
ceruzavéget, ezzel mondjuk 6t percre lefoglaltam magam, aztan tiz
percig figyeltem, ahogy kalligrafizalta a haromlabu fekete tablara az
éppen tanulandé betiit, szétagot vagy szamot, majd meguntam, elkezd-
tem izegni-mozogni, amig valamelyik fiticska vagy kislany hatra nem
fordult, akkor annak szamarfiilet lehetett mutatni, arra nyelvet lehetett
Olteni... és nem lehetett észrevenni, hogy apam ott all mogottem, a
vonalzdjaval hatalmasat csap a padra és kivorosédve ordit: ,A fiileidet
kitépem, helytelen kélyke, mindjart felmosod az egész folyosoét...”, és
mindezt, hogy gy mondjam, ,fenyeget6, kantori hangerével”. Az
osztaly persze lapitott, mint... nyuszi a ftiben...

Hat istenem, ez is egyfajta pedagodgia...

Nagyenyed dicséretére csak annyit: két konyve maradt ram a
tanitoképzos éveibdl: egy kisméretl biblia és egy nagyméreti Kodaly:
Magyar népdalok széveg- és partituragyiijteménye.

Ugorjunk: tizenhét éves vagyok, olvasom apam bibligjat, szép nyari
vasarnap van, apam a masik karosszékben olvas, éktelen rohogésben
torok ki, csorognak a konnyeim, apam feltolja a szemiivegét, megbot-
rankozik: ,Ha jol latom - mondja -, a Bibliat olvasod, mondd meg
nekem, melyik préféta konyvén lehet ilyen hiilyén réhogni.” Osszecsu-
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kom a konyvet, atnyajtom: ,Hat ezt ne-
ked kell kitalalni - gurgulazom két r6ho-
gés kozott -, fogadjunk, hogy nem fogod
kitalalni!”

Beiiltettem a taplot a fiilébe, gyanakod-
va lapozgatta a kdnyvet, én persze nem
arultam el, hogy... egyet lapoztam a bib-
ligjaban... és ott allt gyongybetiikkel a
gerinc mellé beirva: Gyorffy Kdlmadn (6
még ,y -nal irta a nevét) - bankdr... (Azt
tudtam, hogy Nagyenyeden minden tani-
tasi nap istentisztelettel kezdddott. Akko-
riban apam velem egykoru - tehat kb.
tizenhét éves - lehetett, marpedig ebben
a korban a ,mennyei miloszttél” el-elk6-
borol a figyelme az embernek, példaul
arrafelé, hogy mi is szeretnék lenni, ha felnovok... Hat csoda, hogy
konnyesre rohogtem magam?)

Hat ezzel - mondanam - letudtam a szerkeszt6 ur egyik kérdését:
»...mesélj a novelldk pedagogus apjdrél”. De nem mondom. Inkabb
visszatérek Fotyillahoz. Aki nem volt osztalytarsam, egy évvel felettem
jart, talan harmadszor nytitte a masodik osztalyt. (Az 6tvenes években
még volt ilyesmi...) Es aki pontosan annyira unta a masodik osztalyt,
mint én az els6t... Ugyanis apam még Erd6szentgyorgyon elszornyedve
vette észre, hogy ez a mocsok kolyok négy-6t évesen megtanult
irni-olvasni... Fotyilla - mai, modern, liberalis nyelvhasznalattal -:
,mas” volt. ,Hatranyos helyzetd.” Eléggé el nem itélhetd, konzervativ
nyelvhasznalattal: enyhén génhibas... Ezért lett a novellam ,pozitiv”
hése. Egyetlen valds torténetem van réla, de ez sohasem keriilt
Jfelhaszndlasra”: Attila csaladja a vasarhelyi kozlizemek (akkoriban
mindkozonségesen: ,a gazgyar”) teriiletén, még a nagy haborud el6tt
épitett munkaslakasok egyikében lakott, jartam egyszer naluk, jobb
lakas volt, mint ahol én laktam... A gazgyar egyik épiiletében volt egy
hatalmas, Weiss Manfréd-féle (?) hajéomotor, ha igaz, 6sszekapcsolva
egy ugyancsak oriasi dinaméval, ez volt a varoska biztositasa arra az
esetre, ha valami miatt kiesne a turbina vizierémive... Az én Maros-
vasarhelyem ugyanis egy nagyon értelmesen megtervezett és megszer-

Erettségizéként
Marosvdsdrhelyen
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vezett varoska volt. Bernadynak készénhetéen! (O vajon hanyadik az
altalam csodaltak koziil?) Akar hiszik, akar nem, lelke volt, lehetett
élni benne, lehetett 1étezni benne... Gyerekként! Feln6ttként... Hat az
mar egy masik tal tészta...

Apai nagymamam egy Erdészentgyorgyhoz kozeli faluban lakott
(Vadasd). Kicsi, madarszeri nénike (a draga)... Ahogy mondani szok-
tak: a tydkokkal kelt (nem igaz, két 6raval hamarabb) és a tyukokkal
fekiidt (nem igaz, harom é6raval késébb). Nagyapaimat nem ismertem;
kit a nagy haboru, kit a konyor-
telen gondviselés vitt el..., nagy-
anyamra maradt hat negyven-
negyvenot katasztralis hold
fold és erddceske (azért irok ,er-
d6ceskét”, mert itt, Gyergyo kor-
nyékén lassan én is hozzaszok-
tam a nagyzolashoz, nekem is
csak az szamit erdének, ahol
megallok a feny6fa alatt, elkez-
dek felfelé nézni, és amikor
kattan a nyakcsigolyam, a fe-
ny6 hegye pedig elkezdi az eget
karcolni, akkor azt suttogom:
»,Na mi van, Atyam? Megfeled- Apai nagyanydm hdza Vadasdon
keztél rolunk?”)...

Mindegy. Vagyis a negyven hold szant6, a harom leanyzé, apam és
a karacsonykor kiiszébon ,felejtett” kisfiu ramaradt erre az 6tven
kilényi nagymamamra...

Hogy szerettem... Pedig nagyon szigoru volt... (alarc?)...

Na, itt pihentem par napig... Ugyanis ha emlékezni kell, mindig
ideges leszek. Igy vagyok a torténelemtudoméanyokkal, a vilagmegvalté
eszmékkel és az okos emberekkel is, akik mindig tudjak, mit kell
csindlni... a tobbieknek...

Van egy oriasi baj: ezek az okos megmondé-emberek istenteleniil
elszaporodtak... Azel6tt ebben a hihetetlen ,csoda-orszagban” csak egy
volt. Egyetlenegy, a ,Karpatok Géniusza”...
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Aztan jottek a ,liberalisok”. Elvégre frankofénok vagyunk: ,Liberté.
Egalité...” Fogtak a Bélcsek Kovét, apré darabokra torték, a nagyobb
darabokat szétlopkodték, a k6zepeseket szétosztottak a rokonok kozott,
a bélogatéemberek kozott, a nyaliemberek kozott, az aprokat pedig két
marokkal szértak - mint kukoricat a disznok kozé - a tomegbe.
,Fraternité”... Aki birta, marta...

Becsiiletesen bevallom: nekem egy szilank sem jutott a Bolesek
Ko6vébdl.

Butabb lettem, mint amilyen voltam...

Nem értem ezt a vilagot.

Kériilottem mindenki értette. En nem.

Koriilsttem mindenki lelkes (volt). En nem (méarmint - nem lelke-
sedtem).

Meg is rémiiltem: ,Te Joisten, Kalman, NIHILISTA lettél?” (Akit
érdekel, a carizmus utolsé évtizedében keresgéljen!)

Hat nem. Csupan csak konzervativ voltam és vagyok, menthetetlentil.
A Bolesek Kovének szikraja sincs nalam, ezért a jovérdl semmit sem
tudok, a multrdl is csak annyit, amennyit megtapasztaltam. Ez pedig
nem sok (és nem j6). Oda vezetett, hogy nem hiszek a ,fejlédésben”...
Pontosabban: nem hiszem, hogy j6 irdnyba haladna a vildg. Es ha nem
hiszek, akkor nem szabad ,koltének” lenni: ,En egész népemet fogom,
nem kozépiskolas fokon, tani-tani...!” Most egy olyan valakit idéztem,
aki viszont KOLTO!

Lassuk csak:

Apai nagyanyam haza el6tt volt egy koasztal. Ertsd, egy oles
facsutkora feltettek egy korformaju homokkovet (honnan banyaszhat-
tak?). A kdasztaltol par lépésre volt a gémeskut, igyhogy itt lehetett
mosogatni, tyukot-disznét trancsirozni - a ,vezetékviz” kéznél volt...
A gémeskutban volt egy béka, de ez az 6 baja, a kit mellett a valyu,
oda jart a joszag inni... A valya végén volt egy lyuk, abban egy
kukoricacsutka... ez volt a mosd6. Az ember megengedte a csapot
(kihuzta a kukoricacsutkat) és mar jott is a jéghideg viz reggel, kés6
délutan pedig a meleg viz... Mit mondjak: 6sszkomfort... Es ha a
gyerekember (én) tévét akart nézni alkonyatkor, akkor a keritésrésen
keresztiil megleste a szomszéd Piroskajat, ahogy megfiirdétt a szom-
széd valyu végén... Szines adas, mi kell még...?
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A nagykapu pontosan szemkézt volt a cstirkapuval. A cstirkapu
magas volt, a nagykapu alacsony, és mindig egy karéval volt kitamaszt-
va. Mellette volt a kiskapu, ennek a zarja egy kb. masfél araszos
lécdarabka volt, kozépen egy rozsdas szoggel - ez volt a zar! (En is
ilyenre ,gyartottam” minden tyukélam ajtajat...)

Na most: ha a haz ajtajan keresztbe volt téve a seprt, azt jelentette:
,Nem vagyok itthon.” Es volt ez 1950-ben...

Azt mondja nagymamam 1953 tajan: ,Kalmanka, te olyan okos vagy,
most mondd meg nekem, milyen ember az, aki csizméaval berugja ezt
a kiskaput?”

Gondolkozzunk csak... Magyar Autoném Tartomany... Marosvasar-
helyen legfennebb 5-10 szazaléknyi roméan lakos... (Tehat a csizmat
magyar ember viselte.)

Akkor mar apam éppen abbahagyta a ,segédmunkéassdgot” a szoda-
vizt6lt6 allomason.

Mar el6léptették... Nem kellett l1adakat emelgetnie... odaraktak a gép
mellé... (Mar sejteni lehetett, hogy mindjart visszahelyezik taniténak...)
Hat - mondtam -, nagymama, tudod, hogy van egy olyan emberfajta,
aki a jég hatan is megél... Aki minden valtozaskor tudja, hova kell
allni... honnan fuj a szél... Aki lehtuzza a halott magyar katonatisztrél
a csizmat... Miutan tovabbment a front...

Vajon kit6l hallhattam ezeket? Apamtol? Aki mint tanité a legkisebb
tiszti ranggal biliszkélkedhetett: a habortiban zaszlés volt... Vagy Jani
batyamtol, aki mint hadifogoly 1948 koriil keriilt el6 Szovjetfoldrsl?
Vagy Sanyi batyamtol, aki mint tabori csendér '52-ben keriilt el a
szovjet szénbanyakbol - véajarként... Es aki onnantél kezdve éppen csak
koszont a batyjanak. Viszont soha nem beszélt vele... De az is lehet,
hogy ’52 telén hallhattam, amikor az arisztokratakkal bratyiztam. Mar
besotétedett, usztam a térdig ér6é hoban a ,feles” hegedi tokjaval, jol
atfagyva, és odaértem a mészégeté-kemencékhez, volt vagy 6t darab
korben, égett benniik a tiiz, és kozottiik ott lildogéltek a jo melegben
az arisztokratak, id6sebb férfiak, par Marosvasarhely kornyéki volt
kastély-lako, Telekiek, ez-az, az egyik magas, kedves hangu odaintett,
»,Gyere csak ide, kicsi fiu, melegedj meg, hiszen meg vagy fagyva... na
ii]j le ide, kizelebb a tiizhdz...” Beszélgettiink. , Edesapad mit csinal?”
»Segédmunkas a szédavizgyarban...” JEs azelétt mi volt?” ,Azelétt
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kulakivadék...” ,Es még azel6tt?”
,2Még azel6tt tanité...” ,Na, akkor te
ko6zénk tartozol...”

0 volt Kemény Janos... ,Mészége-
t6.” Azel6tt az ,éhez6 szegényparasz-
tok kegyetlen vérszivéja”... Azelétt
baré Kemény Janos ir6, az Erdélyi
Helikon marosvécsi hazigazdaja... Az-
el6tt a kolozsvari magyar szinhaz me-
cénés-igazgatéja... Es folytathatnam...
De minek?

Ott hagytam abba, hogy én nem
hiszek a fejlédésben.

Hiszem viszont, hogy a nagyma-
mam kiskapujan keresztbe szegzett
lécdarabka az emberiség legtokélete-
- sebbre fejlesztett zarja volt. (Volt ta-

En is székely voltam... narkollégam negyedik emeleti tomb-

hazlakasajtajan harom darab Wert-

heim-zar van. Agglegény! Egy térdmagassagban, egy a ,les6kével”

egymagassagban, egy meg fél méterrel magasabban. igy érzi magat

biztonsagban. En is. Amikor leériink a foldszintre, sz6lok neki: , Tudod,

hogy elfelejtetted bezarni a kozépsé zarat? Amig 6 visszamegy a
negyedikre, én r6hogok...”)

Kizart dolog, hogy ha azt mondom nagymamamnak: elfelejtetted
keresztbe forditani a kapu lécét, visszament volna a mezér6l. Azt
mondta volna: a sepri ott volt az ajtéban, ugyse menne be senki... Azt
mondta volna: legfénnebb ha jon a csorda, a tehenek nem alldogalna-
nak tilirelmesen a kapu el6tt, bemennének az istéalloba...

Mondom: én nem hiszek a fejlédésben!

A fejlédés szerintem ott kezd6dik, amikor csizmaval berugjak a
nagyanyam kapujat. Amikor bekoltozik a kozosségbe a félelem. A gya-
nu, az irigység, a... nem fogom sorolni... Miért mondjam el, hogy
példaul... nagymamam héaza nem termelt szemetet... A kapu el6tt soha
nem allt meg szemetesautd... Az istallé hatsé kapujan at lehetett
kivillazni a tragyat a hatalmas tragyadombra; ha hasznalhatatlanna
lyukadt a gyapjuzokni, ha foltozhatatlanna foszlott az ujjas, a kender-
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vaszon szalmazsakhuzat, a lenvaszon parnacihe, ki lehetett dobni a
tragyadombra... fél év alatt elmallott...

Na, z6ldek? Azon kiviil, hogy politizalunk, hogy is allunk a ,szemét-
tel”? (Hoppa! Ezt az utolsé mondatot nem lett volna szabad leirjam!
Akar a fene kotekedni a zoldekkel! Vagy a tobbi tgynevezett ,politi-
kussal”. Ok nevezik igy magukat... egymds kozétt... megadjak a
modjat... és a tiszteletet - egymasnak... Régen volt ilyen, hogy
,munkdasosztaly”, ,parasztsag”, ,értelmiség”, most mar csak egy van:
az ugynevezett politikusok osztalya, ,clasa politicd”... és persze a
tobbiek - mi. Bevallom, soha nem éltem demokratikus jogommal, nem
szoktam szavazni, valasztani... Jaj, egyszer igen, én szavaztam be Gigi
Becalit Briisszelbe, mondvan: egy ilyen ragyogéan boles embernek ott
a helye... a tobbi borotvaéles elme kozott!)

Ha van még olvas6, most azt gondolja: mit hadoval ez nekem itt
Osszevissza?

Elnézést. En csak egy kérdésre valaszolok: ,,...azt mondtad, hogy ’89
utan olyan vildggal szembesiiltél, amelyrél (és amelynek) mdr nem volt
mondanivalod. Nem akadékoskodni akarok, de egy iré a maga idegenség-
érzetét is nyugodtan elmondhaija.

Mi tértént tehdt veled 89 utan?”

Hat ezt sokan megkérdezték. Emlékszem példaul F. D. reformatus
tiszteletesem kérdésére adott valaszomra, hogy: el6szor is nem maradt
olvasém, masodszor meg a veszteségeinket nem akarom tovabb irogat-
ni, harmadszor pedig utidlom a konyvet ,kiad6” emberek pofajat:
menjen, kérjen pénzt a magyar kulturalis minisztériumtdl, s ha kap,
akkor beszélhetiink. Mondom, az altalam igen becsiilt és szeretett
(néhai) F. D. tiszteletes azzal probalt meggy6zni, hogy gondoljam csak
meg, Hamvas Béla egy idegen vilagban és ellenséges kornyezetben
micsoda életmiivet tudott létrehozni.

Na igen (valami ilyesmit valaszolhattam), csakhogy Hamvas Béla a
magyar irodalom szent embere volt... A Karnevdl, ha jol emlékszem,
a hit konyve a szellem végtelen béségében, a szellem vigasztalo
humoraban... En pedig nem vagyok szent ember... Nem hiszek a leirt
sz6 megvaltoé erejében... Hirtelen mindenki azt hitte a kilencvenes évek
utan, hogy az élet egy szines, zsibongé vasari tinnep, én nem tehetek
réla, hogy egy mocskos, fortelmes zsibvasarnak érzem-latom. A zsib-
vasar fiilsértéen hangos, biidos, ocsméany konyoklés, ahol az arus
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16kdosi, rugdossa a szomszéd arust, a vevo ordit és 6kolre megy a
szomszéd vevével, a vasari tolvaj pedig ettdl is, attol is megproébalja
elcsenni a pénztircat... En pedig azt sem tudom, mit keresek a
zsibvasaron, semmit nem akarok eladni, semmit sem akarok vasarol-
ni... és még pénztarca sincs a zsebemben...

Es most mér itt az ideje, hogy befejezzem... Apai nagymaméam
elintézve... Gyonyori nyari esték, a két 6kér megiramodik befelé a
megrakott szekérrel... Na mi volt rajta? Megmondom. Fehérre mosott,
fehérre szaritott kender... A férfiak ledobaljak a kévéket, elGkeriil a
til6, sotétedik, folyik a kendertiloldas, a héhelés (vagy mi az 6rdog?),
a férfiak néha hahotaznak, a lanyok olykor sikitoznak, a hold is
el6keriil, a petréleumlampas is, énekszo, poharazgatas... Feri batyam
(6 volt a karacsonykor kiiszobon talalt kisded) tanitgat: na most, ha
kettébetorsz egy kukoricacsutkat és az egyik felébe beleszirsz egy
kenderszarat, ennek a végébe pedig egy tyuktollat, igy megforgatod,
és feldobod a magasba, felmegy, mint egy roppentyt... Megforgatom,
felmegy, mint egy réppentyd, at a hazteton...

- Oh, hogy az Uristen... - hallik a szomszédbdl...

- Na Kadlmanka - mondja apdm -, most atmegyiink a szomszédba,
lassuk, mit miveltél?

Nagyanyam tulsé szomszédsagaban ugyanis egy igencsak népes
cigany csalad lakott. (Nem roma! Egyszeri magyar ciganycsalad.
A csaladfé oriasi vastag, kunkori bajuszt és dus fehér pajslit viselt,
éppen mint anyai dédnagyapam, Napd.)

Nem hiszik el, fogvacogva kapaszkodtam apam kezébe, nagyanyam
szerint ugyanis a ciganyok megették a rossz kisgyereket... A szomszéd
udvaron ég a tiiz, koriilotte a csaladfs, a felnéttek, a rajkok... Apam
kérdez, na, mondjak csak, mit csinalt mar megint ez a haszontalan
kolyok? A csaladfé valaszol: semmit, tanité ur, éppeg a tilizbe esett a
reppentyd...

- Hat akkor bocsanatot kériink, igaz-e, Kdlmanka - mondja apam,
odalép a ciganyvajdahoz, kezet fog vele, aztan rateszi a vallara a kezét,
és igazi kantori hangon razendit az éjszakaban (lehetett benne egy-két
pohérka):

,Gott erhalte Franz den Kaiser...
Unsern guten Kaiser Franz...”
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Itt az ideje, hogy elvarrjam a szabadon hagyott szalakat! Azt irtam
valahol az elején ,Fotyillarol”, aki valéjaban Attila, hogy egyetlen valés
torténetem van roéla, de ez sohasem keriilt felhasznalasra... Mihez is
kezdtem volna vele... 1953 forrd nyara, a ,gazgyar” munkasai 0sszeta-
nakodnak: a gyerekeknek jol jonne egy strand, hat ott vannak azok az
ures betontarolok, azelétt dizelolaj volt benniik a hajégéphez, az egyiket
ki kellene alaposan mosni, a turbinabdl fel lehetne tolteni vizzel, két
nap alatt jol felmelegedne... (Senki nem tudja mar, hogy Lenin elvtars,
amikor Szibériaba szamiizték, fogta a két vedret, a fejszét, és kiment
az Obra vagy a Jenyiszejre,vagy mit tudom én, hova, vagott egy léket,
megmeritette a vedreket, a fejszét otthagyta, mert a Jenyiszej 6t perc
alatt visszafagyott, visszament a két veder vizzel a faluba, ledntotte,
aztan még szazszor fordult, és olyan korcsolyapalyat rittyentett a
szamiizott elvtarsgyerekeknek, hogy a cari ivadékleanykaknak sem
volt kiilonb.) Széval, kopognak a konyhaajténkon, ott all Attila, és
el6adja, hogy az apjaék csindltak a gazgyarban egy strandot, és 6 azért
jott, hogy ,tessék elengedni Kalmankat oda flirdeni”... Anyam nemigen
érti a Fotyilla tajszolasat, forditok neki... Megkérdi: aztan milyen mély
az a medence? Attila igyekszik meggy6z6 lenni, olyan harom és fél
méter, mondja tudalékosan. Anyam akadékoskodik: aztan mennyi viz
van benne? Attila - masfél fejjel magasabb, mint én - felemeli a kezét
az ajté szemoldokfajaig: hat korilbelil eddig... Sz6 sem lehet rola,
mondja anyam, és nem volt apellata... Ennyi az élmény, nincs amit
kezdeni vele... (Persze, ha valamelyik volt szerelmem megkérne,
kapasbol tudnék egy - kozepes - novellat rittyenteni bel6le...)

Tovabba azt is irtam: ,Ne fiillentsek, egy nagy »roman« Nobel-dijas
konyveit azért hatalmas irigységgel végigolvastam. Ugy hivjak: Herta
Miiller. Az irigységrdl esetleg késébb...”

Hat... kés6bb van...

Figyelték-e, hogy eddig csak apamrodl és apai nagyanyamrol irtam...

Mivel van egy masféle, egy masik élményrengetegem... anyai rész-
rél... Anyam valami tizenkilenc évvel fiatalabb volt apamnal, apam
harmadik felesége (Ggy latszik, ebben ra titéttem, nekem négy hites
és hitetlen feleségem volt...), de ezt hagyjuk... Anyam tekei (Tekendorf
- Besztercétol egy kicsit errébb, Régentdl egy kicsit arrébb...) szasz
fehérnép volt... és ezt megmagyarazom: Teke kisvarosias jellegi
nagyfalu volt, a szaszok mellett - gyermekkoromban mar - roméanok,
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magyarok és ciganyok is laktak... és
volt egy (szamomra) csodalatos hagyo-
manya: vegyes hazassagban a lanyok |
az anya vallasat, nyelvét, iskolajat és
szokasait kovették, a fiuk pedig az apa
vallasat, nyelvét és szokasait 6rizték...
Nagyanyam vérvonala csupa szasz
6soktdl jott, igy aztdn anyam német
iskoldba jart, evangélikus vallasu volt,
a két testvére magyar iskolaba jart,
hithi katolikusok, 1évén hogy nagy-
apam székelyfoldrdl szarmazoé csend-
6r6rmester volt Tekében... Koran
meghalt, nem ismertem... Szasz déd-
nagyapamat, Napét igen, gyonyord
ferencjoska utanzat volt... (Anyam in-
kabb Marlene Dietrichre hajazott.) T6-
le is 6rokdlhettem volna egy konyvet,
j6 vastag volt, bérbe kotott, aranybe-
tls cimmel: La mia vita... na, ki irta? Megmondom: Benito Mussolini...
Apéam ashatta el a Telefunken vilagvevével egyiitt... Igy aztdan anyam-
nak is csak egy hatalmas biblidja van a konyveim kozott, gotbetis, a
dédnagyié volt, az én kétéves illusztraciéimmal: kutya kiszalad lancon
az 6ljabol... a Sion-hegyt6l egy kicsit jobbra, mert ebben a biblidban
térképlapok is vannak a Szentfoldrdl...

Panaszra semmi okom. A Fennval6 igancsak béségesen nyujtotta
nekem az élményeket, ird lehettem volna... Hogy is irta Ady? , Most
mar nagyon j6, mert nem lehet rosszabb, / Sziviink j6 borat gonosz
ittasoknak / Mivelhogy ugyis odaadtuk: mindegy, / Majd elvezérel az
Ordég mar minket.” // »Tudom, pajtdsom, szivbhéli pajtiasom, / Nem
is magunkat, a holtakat banom, / Kik meg nem érték ezen igaz jokat,
/ Oket sajndlom, siri bujdosékat.« // "Ha volt vén sziikség emberre,
magyarra, / Lett volna, aki masképpen akarja. / Nem akardodott, hat
nem akaréddott.” / »Gyeriink pajtasom, a strazsa mar szdlott.«” (Ez
ugyebar a Két kuruc beszélget cimi versébdl valé...)

Elmények... Irigykedjenek csak, mint én Herta Miillerre! Hat elészor
is, fehér térdharisnya, Kalmanka, ha 0Osszekoszolod, megnézheted

Tekei nagysziileim
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magad! Ezt-azt megkoszonni, bocsanatot kérni csak kézcsokkal lehe-
tett... egészen addig, amig apam ram nem mordult: fiam, magyar ember
nem nyalja-falja egész nap az anyja kezét... Este az ember odatérdelt
az agy mellé, osszefogta a kezét, hogy ,Vater unser, der Du bist im
Himmel...” Ha valami rettenetes biint kovettem el, félmarék kukorica
is keriilt a térdeim ala...

Ne panaszkodjunk. Tekében példaul elképzelhetetleniil szépek, hogy
ugy mondjam: kivanatosak voltak a vasarnapi ebédek. Reggel kilenckor
puccosan fel6ltozve elindult a nagycsalad, voltunk vagy tizen, és mert
anyam és nagymamam evangélikus volt, elmentiink az evangélikus
templomba... Itt talalkoztunk a szasz rokonokkal, 6lelkezés, ez-az...
szomoru események megbeszélése... ,Semmi hir réla, ki tudja él-e
még?!” Evangélikus istentisztelet szaszul, utdana, mivel apam és én
reformatusok vagyunk, mind a tizen atmentiink a reformatus temp-
lomba, ahol meghallgattuk, ahogy apam tdlénekelte a helybéli kantort
a szortyogé harmoéniumaval egyiitt: ,Az Ur csoddsan miikédik, de utja
rejtve van...”, itt mar én is kiereszthettem vékony hangomat: ,Tenger
takarja labnyomat, Szelek szarnyan suhan...” A katolikus templomba
mar egészen felpezsdiilve mentiink at, mert tudtuk, hogy ezutan mar
csak a biséges ebéd kovetkezik... (A szentmise véget ért, menjetek
békével...)

Emlékek...

A tekei Micst bacsi lovan, unokatestvéreimmel
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Hat az egy csodalatos ajandéka a sorsnak, ha parhuzamosan kétféle
gyerekkorod volt...

Megélni azért nehezebb... Hogy miért? Mert anyam is, miként a tekei
szaszsag is, a habord utani vesztesek igencsak nehéz sorsat élte,
megspékelve a kisebbségi sorssal. A ,biinés” sorsat kisebbségi helyzet-
ben. Marpedig balkani nép kisebbségének lenni nem kénnyd. Méghozza
olyan népé, amelyik hadseregekkel vonult éveken keresztiil a hitleri
csapatok oldalan a voros birodalom teriiletén, és amikor Odesszdban
a voros partizanok elrobbantottdk a ,gy6zedelmes hadsereg vezérka-
rat”, akkor olyan példas biintetést produkéltak az odesszai gyerekek,
feln6ttek, oregasszonyok és vénemberek kozott, hogy erre még a
Waffen-SS-f6tisztek is azt mondtak: ez méar igen, mi sem csinaltuk
volna jobban... Errél roman torténészekt6l nem olvastam. Oroszoktdl
inkébb... (A felsorolasbdl azért maradtak ki az odesszai fiatal lanyok
és fiuk, mert azoknak voros csillag volt a katonasapkajan...) Na most,
ilyen torténelmi helyzetben radirozni kell. Antonescu felel mindenért,
6 a biinos, letartoztatni, kivégezni. Iliescu a hés... elnézést, el vagyok
tdjolodva, a kiraly a hés (egy darabig, bocsanat, két év utan mar csak
és kizarolag a Roman Kommunista Part szervezte az egészet...)
(Tudjak, mi szerettem volna lenni Bukarestben gy augusztus husza-
dika koriil? Viragaruslany! Krézussa gazdagodtam volna...)

Térjink csak vissza Herta Miillerhez. Illetve nem, anyamhoz...
El6rebocsatom, Tekében a ciganyember is beszélt szaszul, romanul,
magyarul, és persze az anyanyelvén. Senki nem parancsolta, senki nem
kényszeritette, ez volt a szokas... Na most, negyvenhétben apamat
félrehivja az erd6szentgyorgyi, Tekébdl szarmazé roman rendér, és
suttogva figyelmezteti: anyamat felirtak a kitelepitend6é németek lista-
jara, a listan egyediil szerepel, mert nem volt még egy szasz a
kozségben. Huha. En kétéves vagyok, anyam, ha jol szamolom,
huszonketto, apam falfehéren jon haza, suttogé tanakodas, én csak a
félelem izét érzem... (Csondesen jegyzem meg, nem szamit, hogy
milyen nép fia vagy, hogy milyen nyelvet beszélsz, csak az szamit, hogy
tudsz Ember lenni, ha vizsgazni kell bel6le - ennyit a roméan rendérrél.
Mert mi lett volna, ha a renddr két faluval odébbrol szarmazik?) Nem
kell idegeskedni, a suttogas eredménye az lett, hogy anyam 6sszepakolt,
és masnap elutazott Tekébe, par honapig meghuzta magat Suzi
nénémnél és Micsi bacsinal, nagymamam huganak a hazaban, Tekét
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ugyanis Sztalin elvtars parancsara (valamint a gallipoli gyilkos egyet-
ért6 biztatasara, tovabba Rakosi elvtars lelkes egyetértésével, vala-
mint... mekkora listat tudnék ide irni! Tudjak, ki volt az egyetlen
tiltakoz6? Képzeljék el: Mihaly kiraly... az el6bb irtam valamit az
Embernek lenni fogalmardl...), széval Tekét ugy Kkiiiritették, hogy
anyamnak mar egyetlen osztalytarsa, iskolatarsa sem maradt benne.

Hat mit mondjak, a nyarat anyam nélkiil toltottem el... Halaszni
jartunk apammal, akkor fogtam életem els6é halacskajat...

Aztan anyam hazakeriilt Tekébdl, de utana mar nem kellett té6bbet
németiil beszéljek, tanuljak... Viszont leszoktam a csérogérdl... Tudjak,
mi a csoroge? Olyan tésztabdl késziil, mint a panké - gondolom -,
kinyujtjak, csorogevagoval (recés kerék) kivagjak, ilyen rombusz alakra,
aztan az egyik felét... ( Latjak, mit jelent, ha az ember mellett az asszony
egész nap a tv konyhai adasat nézi...?)

Minicha néni... Anyam padtarsndje volt az iskoldban. 1948 koriil jott
haza Oroszorszaghdl, tehat olyan 17-18 évesen vitték el... Es mert
oregek, érzékenyek vagy betegek voltak a sziilei, meghaltak a fajdalom-
ba, mire hazakeriilt. Uramisten, annyira vagyakozott r4, hogy valakivel
emberi médon beszélhessen, hogy képes volt leutazni hozzank. Tavira-
tozott, anyam egész délel6tt csorogét siitott, imadtam a csorogét, és
megérkezett Minicha néni, anyamnal magasabb, délcegebb néni,
usdnkdban, vagy mi a fenében... Olyan orosz kezeslabasfélében...
Mondjunk inkabb pufajkat, ez annak a téli valtozata, hatha ezt jobban
ismerjik...

Elveszek egy csorogét. Azt mondja a néni: emlékszel Ingridre,
alattunk jart, ilyen kicsi, széke, vékonyka, bejon az orosz a géppisz-
tollyal, felloki Ingridet a gépre, ahol takaritottunk, nem volt kikapcsolva
az aram, Ingrid a szemem el6tt fiistszagi és koromfekete lett, de az
égett husnak olyan szaga van, te Kéti...

Visszateszem a csorogét, ennek valami hetven éve... A csoroge izét
most is érzem a szamban... Az ipari &ram miatt szénné égett emberhus
szagar6l most is csak annyit tudok, amennyit Minicha néni mesélt...
(Ezt a ,ch” hangot nekiink eléggé nehéz kiejteni, probalkozzunk a
Ltyuk” szavunk ,ty” hangjaval, spékeljiik meg alaposan a ,h” hangunk-
kal, adjunk hozza egy mokkaskanal ,j”t - a fene a tévében zajlo
végtelen f6z6cskézésnek -, a germanok ugyis rohogni fognak, szerin-
tem csak ezért talaltak ki; miért, maguk ismernek német viccet? Vagy
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egy rendes karomkodast? A , Teufel”, az nem szamit! A ,Teufelsweib”-ot
néha még én is elmormolom magamban az asszonyra... ha éppen
Osszeherregiink...)

A ,sarga irigység”... Hat az egy roppant ronda emberi tulajdonsag,
bele is lehet betegedni... Soha, egész gyerekkoromban egyszer sem
éreztem, pedig gyakran jatszottam orvos sziil6k gyerekeinél, Guzner
Miklés pajtasomnak példaul angol édesanyja ajandékaul ékszerszépsé-
g, arasznyi Rolls-Royce gépkocsija volt, vagy Magyari Karcsi pajtasom,
ha éppen beldzasodott, iizent értem az édesanyja, hogy menjek
Karcsikdhoz, ne maradjon otthon egyediil, olyankor a tanité6 néni
elengedett, kozel laktak, a kisebbik Lazar Odon-gyar udvaran, a
nagyobbik, a butorgyar ugy fél kilométerrel arrébb volt. Karcsika voros
orral szipakolt és kéhécselt a felparnazott agyban, a nappaliban, gyere,
Kéalmanka, mondta Magyari néni, kimentiink a Karcsi bacsi dolgozé-
szobajaba, az iréasztal mappaja aldl elékeriilt a fidkok kulesa, a fiokbol
kis zacské praliné, ezt egyétek meg, aztdn a fidkbol elGhuzott egy
Browningot, kivette bel6le a tarat, hatrahuzta a szant, elcsettintette a
plafon felé, elzarta a tarat és a kezembe nyomta a fegyvert, ezzel pedig
jatszodjatok, mondta, amig haza nem jovok. Silyos egy fegyver volt,
két kézzel kellett tartani... Szegény Karcsi pajtasom nem értette, hogy
mért nem lehet 6 az orosz és én a német, vagy forditva, miért kell 6
az irokéz legyen és én a sosén, vagy forditva... En pedig azt nem
értettem, hogy ha a kisebbik Lazar Odon-gyar rengeteg fa-csecsebecse
mellett rengeteg fa-gyerekjatékot gyartott, akkor Karcsikanak miért
nincs létran lebukfencezé bohoéca, fiistkarikat ereget6é cilinderese,
sakktablaja, ostablaja vagy csiki-csukija... Nekem ugyanis volt. Bagéba
keriilt.

Ma mar értem: Karcsi bacsi a gyarkomplexum igazgatdja volt...
A felesége ,f6hadnagy”. Csak tudnam, hol? A (kezdeti) kommunista
erkoles mitkodott. A Magyar Autoném Tartomanyban mondhatni
spéldamutatéan”. Az széba sem johetett, hogy Karcsi bacsi mint
gyarigazgatd, amikor végigellendrizte a jatékrészleget, csak gy ,mel-
lékesen” odaszoljon a részlegvezetének: azt a tiz jatékot pakoljak be a
fiamnak. Bizony nem! Tiz perc milva mar kérmolte volna a feljelen-
tését a gyar parttitkara...Valamint az aligazgaté elvtars, a kaderes
elvtars, a szemfiiles elvtars és az Osszes tobbi...
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De nem errél akartam beszélni, hanem a sarga irigységrél. Nem
tudom, hogy keriilt el, de soha, egyetlen percig sem irigyeltem a Miki
Rolls Royce-at vagy a Karcsi édesapja Browningjat, mindkett6t komo-
lyan megvizsgalgattam, akkor tanultam meg, hogy mi a differencial-mii,
vagy hogy milyen véralafutast tud iitni egy automata pisztoly kakasa
egy gyerekember mutatoujjara...

Irigységet csak sokkal kés6bb, Herta Miiller miatt éreztem. Na nem
a Nobel-dijat irigyeltem. Azért voltam irigy, mert ezt a rengeteg szasz
élményt, mint a sajatomat, a maga tragikumaval és néha boldogsagaval
egyiitt a hetvenes években mar tudatosan prébaltam magamban
megirand6 regénnyé formalni, mert a hatvanas évek végén rettenete-
sen megrémitett, hogy a velem egykord roman fiatalokat az altalam
ismert Teke, Segesvar, Brasso, Medgyes, Szeben és Disznajé kornyékén
megdobbentden elkezdték ,valakik” (na, kik?) az iskoldkban, az utcan,
a templomokban, a kocsmakban és a csaldadokban a szaszok ellen
hergelni... Es bizony megint bekoltézétt a szaszok hézaiba a haboru
utani évek félelme-rettegése... Ami tulajdonképpen alland6 adagolasban
sohasem szlint meg, az én korosztdlyom a hatvanas évek kozepéig
nagyjab6l Moszfilm-produkciokon nétt fel: a szambelileg hatalmas
tobbségi - vérszomjas - naci gyilkosok megtamadjak a szambelileg
ijeszt6éen kisebb és reménytelen helyzetli, de Lenin elvtars hitére
tamaszkodé szovjet hésoket... Es nem volt kibuvé! A csiitortoki napunk
azzal telt el, hogy reszeltiink az iskola miihelyében, péntek délben pedig
kotelez6 modon, szervezetten és tanari felligyelet mellett moziba
mentiink. Nem hiszik el, a moziterem utolsé soraiért nem volt tolongas,
Ibolya kedves - most velem egykoru lehet - a megmondhatdja, volt,
hogy csak ketten csékoloztunk a leghatsé sorban... A t6bbiek? Teljes
atéléssel meredtek a mozivaszonra, minden fiu lélekben Timur és
csapata akart lenni, és minden kislany Zoe Kosmodemjanskajanak
képzelte magat. Ezekre (a konyvekre) csak azért emlékszem, mert
kotelez6 olvasmanyok voltak - magyar nyelv és irodalombol!

Vagyis szerettem volna egy regényt irni anyamroél. A rokonaimrol.
A felmenéirél. Az erdélyi szaszokrol... Az élet maga kinalta talcan
nekem a lehetéséget... Na persze a hameini patkanyfogdtdl indultam
volna el...

Igy telt el a serdiilskorom, a fiatalsagom... Megtanultam hallgatni
az osztalytarsaim kozott, megtanultam, hogy vonds se véaltozzon a
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pofamon, amikor a térténelemtanarom
leckorkodte a katedrardl, hogy a ,néme-
tek” a ,fasisztak”, a ,nacik” a ,gyilko-
sok”, és mi ,az utolsé csatléosok” , a
yhorthyfasisztak” , a ,revizionistak”, a
,hacionalistak”...

Bizony, megtanultam fapofaval hall-
gatni a szemben lev6t, mikozben azt
gondoltam: mondjad csak, te marha!
Azé6ta bolesebb lettem (mondom én),
most mar csak azt gondolom: mondjad
csak, te szegény, szerencsétlen... ha
ett6l tobbnek érzed magad... Bizony,
fapofa, gyermekkoromban is, egyetemi
évgim alatt is, ma is... ;

Eletem legszebb évei az egyetemi Egyetemistaként Kolozsvdron
évek voltak - Kolozsvarott. Rengeteg
ragyogdé egyetemi tanarral és tanarnével, j6 par kivalé évfolyamtarssal,
jopajtasokkal az egyetem mas szakjairdl, évfolyamairol, fiatalsagom
legnagyobb szerelme egy évvel felettem jart a francia szakon, a brasséi
unokatestvérem német szakos volt, a hetvenes évek elsé felét éljiik, és
én tudom, hogy miért duzzasztottak fel modfelett az egyetem német
szakjait. En mar tudom, hogy a németek kiarusitasa folyik, és az ar,
a fejpénz olyan, mint annak idején Amerikaban a rabszolgapiacon, a
néger felall a kisebbik hordéra, a nagyobbikra felpattan a kikialto,
lekapja a néger ajkat: ,Egy foga sem hianyzik!”, mellbeveri: ,Erés,
mint a bivaly!”, 6t aranydollarrdl indulunk, ki ad tébbet? Csak most
mar Gréte all a kisebbik hordén, a kikialt6 ordit: ,Még sziiz, pedig mar
harom évet végzett az egyetemen! Tehat az ara 30 marka!” Hogy
tudtam, te joisten, hogy tudtam, hogy melyek az egyetem legsiététebb
zegzugai! Hat ez éppen abban a forduléban volt, ahol egy diszes,
uvegezett frontd butorban Ceausescu 6sszes miivei voltak kiallitva, itt
egyetlen villanykorte sem égett, egy emelettel fennebb-lennebb sem,
Gréte elérzékenyiil, sés konnyei végigecsorognak az arcomon, jovo
hénapban indulunk, mondja, te mért nem jossz? Hat, mondtam, méas
élet, mas sors, én reformatus vagyok... Lemegyek, a konyvtar el6tt ott
all a holgyek korében (székely) kolté baratom a feleségével, mondom
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neki: te tudod, hogy a német szak valami nyolcvan szazaléka el fog
tlinni? Azt mondja: ,Hat ezek a..., nem tudjak, mennyire kibabralnak
veliink?” Fapofa, Kalman, mondom magamban... Nem vitatkozunk!

Nem is vitatkoztam senkivel, pedig eléggé altalanos volt a vélemény
a magyarsag korében, ezek a szaszok megint kitoltak veliink...!
Cifrabbat is hallottam, ezt mar magyarorsziagi megmondé6-embert6l: a
romanok okosabbak voltak, kiraktak a németeket az orszagukbdl...
Fapofa - mondtam magamban -, fapofa... (Csak nem allhattam neki
mindenkinek elmagyardzni: mi az a ,szalami-taktika”!)

A hivatalos magyarazat igy hangzott: az arulék - marmint Gréte -
egy nagyobb darab kenyérért elfutnak az orszaghdl...

A sok ,elvtars” ,odafenn” rohégve olelgette egymast: ez az tizlet tobb
valutat hozott nekiink, mint a nehéziparunk...

Visszatérek Herta Miillerhez. Bizony - irigyeltem. En is meg
szerettem volna irni a magam regényét az erdélyi szdszok sorsarol
(persze, ilyen cimet nem tudtam volna kitalalni, mint Fdcdn az ember,
semmi t6bb vagy A roka volt a vaddsz, nekem az ilyen cimek tetszettek
volna, mint a Ké hull apado kiitba vagy A gyertydk csonkig égnek), éppen
csak mire eléggé felkésziiltnek éreztem volna magam, a haromszaz-
valahanyezer szasz és svab ugy eltiint a nyolcvanas évek fagyos-k6dos
vilagdban, hogy egyetlen olvas6ja sem maradt volna annak a regény-
nek. Valami tizenotezer még maradt itt-ott allitélag (valakinek gondoz-
ni kell a temet6ket...), de abbdél nem keriilne ki 6tven ember, aki
konyvet olvasna - magyarul... Ez pedig aranytalansag: annak idején
egy kisregényt, plane regényt olyan két-harom év kitarté sz6szmotolé-
sével irtam meg, ekkora munkat belefektetni... egy olvasé nélkiili
konyvbe... Herta mas. ’87-ben utdnament az olvaséinak, sét, a harom-
szazezer szaszhoz hozzaszamolom a kb. nyolcvanmilliés németséget,
vagyis ennek a - mondjuk - két szazaléknyi, persze folyamatosan
csokkend konyvolvasé emberét... az mar egy komoly ,olvasétabor”...
Es ehhez még hozzaszamithaté néhany svéjci, néhany osztrak... bibli-
ofil... Irigylem Herta Miillert! Legyek pontosabb: irigyeltem Herta
Miillert...

Most mar nem... Mondtam-irtam: a kilencvenes évektél az olvaséim
szép lassan elfogytak. Tanar voltam, kozvetlen szemlélgje, s6t aktiv,
elszenved6 részvevdje annak, amit ugy neveznek: az oktatas ,forradal-
masitdsa”. Ahdny tanligyminiszter, annyi forradalmar apasztotta igy
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vagy amugy az oktatasra szant pénzt, a permanens forradalom pedig
még soha, sehol sem vezetett semmire. A didkok egyre tobb ,jogot”,
»szabadsagot”, a tanarok egyre tobb szines csorgésipkat kaptak...
A didkok oktatasat, nevelését atvette az utca, a tévé gusztustalan
misorkavalkadja, a szamitogép, az internet néha hihetetleniil veszélyes
,divatteremtése”...

Lassuk csak, milyen szalat nem varrtam még el? Minicha néni. Evrsl
évre, ahanyszor csak tehette, megkeresett minket, a nézése egyre
merevebb lett, az arca a teljes magéabafordulas ijeszt6 kifejezését kezdte
hordozni, a beszéde is egyre furcsabb lett, dolgozni sem jart mar el
rendesen (na, mit csinalt? Takaritott valamelyik gyarban, természete-
sen). Amikor mar latszott, hogy nagy baj van vele, a hatalom megfelel
szolgdja a kezébe nyomott egy ttlevelet - Nyugat-Németorszagba. Igy
aztan Minicha néni, miként Gréte, egy nagyobb darab kenyérért az
els6k kozott lett ,arulé”... Es mivel ez az Gtvenes évek végén lehetett,
még pénzt sem fizettek érte a ,mocsok kapitalistak”! Ezutan is, a
hatvanas évek elején, minden nyaron, 6rami pontossaggal megjelent
nalunk, egy segédmotoros biciklivel érkezett, dlelgetett minket, sirt és
Olelgetett, és alig-alig beszélt, két hallgatas k6zott nagyokat hallgatott...
Aztan, ugy '62-63 tajan a latogatas elmaradt... Hogy is irta Herta
Miller? Fdcan az ember, semmi tobb...

Anyam. Ahogy egyenként eltiinedeztek Tekébdl a rokonai, egyre tobb
gyertyat gyudjtott vilagitaskor az udvarunkon. Aztan szinte éves id6ko-
zonként meghalt a két testvére és az édesanyja, vagyis Sanyi batyam,
Jani batyam és nagymamam, és elkezdett egyre jobban magaba
fordulni, az arcvondsai lassan a Minicha néni vonasait vették fel, egyre
erésebben kapaszkodott a biblidba és a templomba... Fdcdn az ember,
semmi tobb... Nagyanyamrol regényt irhattam volna, ugy hatévesen
talalkoztam vele elészor, addig csak a Bukarestbdl érkezé csomagok
tudatositottak bennem, hogy létezik...

Hatéves vagyok, kés6 Gsz van, a nagyalloméason par villanylampa
kiiszkodik a koddel és a sotétséggel. Apam megegyezik az egyik
fidkeressel az allomas elGtt, visszajon hozzank, befut a gyorsvonat,
csikorognak a kerekek, a mozdony gézparat fajtat, nyilnak a vagonaj-
tok, az egyikben nagyon megtermett, hatalmas holgy all, kihajol és
parancsol6 hangon ordit: ,Hamal! Hamal...!” Megall egy vékony,
alacsony vasutas alatta, és felsz6l, ne kiabaljon, nagysaga, mert itt
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senki sem beszél romanul. Na akkor fogja maga ezt a két bérondot -
mondja nagymamam -, lenyujtja az egyiket, a vasutas b6rondostiil letil
a fenekére, méltatlankodva felszdl: ejsze agyugolyoval pakolta tele ezt
a b6érondot a Naccsaga?

Hat, lassuk csak: a szalak elvarrva, elnézést kérek az Olvasétol, ha
még van, a feleslegesen elt6ltott id6 miatt.

Ahogy Hamlet az utolsé szavaival elbicsuzott: A t6bbi néma csend.

Gyergyoszentmiklos, 2019. janudr 22.

»Rajongoim” korében, a *70-es évek elején



