
Markó Béla

MARADÉK

Kikanalazta Isten a gyermekkoromat,
alig hagyott valamit a tányér alján,
legfeljebb néhány foszladozó emléket,
amint végigmegyünk anyámmal a fõtéren,
és mindig választás elé állít engem,
hogy egyszerre csak egy dolgot kérjek tõle.

A szó szoros értelmében elfogyott
az élet nagyobbik része a keresztrõl,
és mint a lassan kihûlõ húscafatok
egy sebtében abbahagyott lakoma után,
úgy ernyed el a megváltó teste,
eszébe sem jut, hogy vegyétek és egyétek.

Belõlem is jóllaktak sokan,
de ezzel mindannyian így vagyunk,
egyre kevesebb laktató gondolat,
egyre több mócsing, csontszilánk,
gyorsuló lélegzetvétel, ritkuló levegõ,
nézem a tükörben, mi maradt még.

A bõr nem száradt egyelõre össze,
még feszülnek a combok, a herék,
igen, még nagyjából újratermelõdöm,
csakhogy napról napra kevesebb leszek
egy milliméterrel vagy egy szinonimával,
és reggelre mindig elfelejtek egy idézetet.

Ennyi vagyok csak: élet-maradék,
apám már eltûnt az álmaimból,
pedig azt hittem, megkapaszkodik,
mint anyám, akivel még sokszor álmodom,



de természetesen nem én döntöm el,
hogy mire fogok emlékezni végül.

TÉLI NAPNYUGTA

A láthatárig érõ tükörjégen
végiggurul egy lángoló gömb,
de nem hagy nyomot rajta,
nem buzog föl utána a víz,
nem alszik ki a tûz sem,
nincsen igazán közük egymáshoz,
csak egy ideig együtt láthatók,
mint sötétvörös márványlabda
a feltörhetetlen betonon.

Mert nem tûnik el semmi a halállal,
nem lesz hidegebb a parázs,
nem szakad be lépéseinktõl
a végtelenbe nyúló folyó sem,
nem semmisülnek meg az alkatrészek,
mûködnek tovább külön-külön,
ám hiába érnek össze reggel,
vagy hiába válnak szét éjszaka,
többé nem sebzik meg egymást,
és be sem gyógyítják a sebeket.

Végül is megnyugtató arra gondolni,
hogy lesz látás, hallás, tapintás,
lesznek fények, hangok, mélyedések,
de ezek nem találkoznak egymással,
nem következik belõlük semmi,
nem kell eltakarnom a szememet,
nem kell kormozott üveggel néznem a napba,
kérdéseimre nem kell választ várnom,
szavaimból nem kell mondatokat alkotnom,
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hiszen amikor eláll a havazás,
megszûnik a grammatika is,
amely az eget a földdel összekötötte.

OLVADÁS

Nedves földszag van.
Olvad az ég szürkéje is.
Duzzadnak itt-ott a bokrok,
és egy pillanatig gondolkozom,
hogy tényleg becsukjam-e
szellõztetés után az ablakot.
Nem fázom egyáltalán.
Láttam kint az imént
a kutya üres táljában
néhány hangyát,
és szinte éreztem, hogy
felszabadultan nyújtózkodnak,
majd sietség nélkül másztak
a maszatos bádogon kifelé.
Ráadásul, ami már túlzás is talán,
hirtelen elkezdett hangoskodni
egy rigó a kopár meggyfán.
Könnyû szél lebeg, már-már szellõ.
Január vége van még.
Ez nyilvánvalóan nem tavasz.
El fognak pusztulni, akik elhitték.
Például a hangyák.
De a rigó is bajba kerülhet.
Ezek szerint hiába volt minden?
Nem volt hiába, mondanám,
mint akinek mestersége az optimizmus.
Hiszen a vérbe fojtott forradalmak is.
Azoknak is volt értelmük.
Meglehet, de ez most nem ugyanaz.
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Nem a hangyák. Nem a rigó. Nem is én.
Nem a szélben duzzadó függöny.
Nem mi csináltuk.
Hanem az ördög.
Vagy mégsem?

Szarvas
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