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A FÉRFI, AKI NEM TUDOTT SÍRNI

Igen. Volt egyszer egy ilyen. Nem is tudom, talán én voltam az. De
hát letagadom, és igen, igennel kezdtem egy mondatot, hogy aztán
nemmel folytassam.

Jó lenne sírni egyet.
A Férfi, aki nem tudott sírni, lefeküdt egy este, szokás szerint, mert

az ember csak ilyen. Felesége még a konyhában tett-vett, mert a
feleségek is csak ilyenek, meg még sok más. Mennyei illatok áradtak
be a zárt ajtón keresztül is a konyhából. A Férfi csak sírni szeretett
volna.

De nem sikerült.
Macska ugrott fel mellé az ágyba. Majd meggondolta magát és

elment. Hát, ezért is lehetne sírni, gondolta a férfi. De valahogy nem
eredtek el a könnyei.

Sírni kellene. Lassan öt évtizedet, lassan, sorra vett a Férfi.
A kihagyott esélyeket. A kudarcokat. A sikertelen szerelmeket.

Semmi.
Számba vette a sikereket, a gyönyörû szerelmeket.
Semmi.
Felesége bejött közben, átölelte, álomittasan hozzá simult. Majdnem

sikerült sírni, de nem, még mindig nem.
Az élet reménytelenségére gondolt, így giccsesen, hogy mi értelme

ennek az egésznek, közben, mielõtt sírni tudott volna, magán érezte a
párja testét, és továbbra sem tudott sírni.

Mindig van remény. Ettõl majdnem sírni kezdett, de csak majdnem.
Arra gondolt, hogy lehet, nem lesz több folytatás. Arra is gondolt,

talán tényleg kellene valaki, aki az õ vére, és tovább folytatja ezt a
sírhatnékot. Arra is gondolt, van aki sírjon helyette.

Csak õ nem tudott sírni.
A rossz pillanatokra gondolt, és a jókra. Az elpazarolt, fölösleges

pillanatokra. A maradandókra. Szeretõi szép csípõjére, a lovak ringa-
tására, a puska ütésére a vállon, a férfias kézfogásokra.



Az árulásokra is gondolt, saját árulásaira, másokéra, ahogy az élet
diktálta.

Arra is gondolt a Férfi, aki nem tudott sírni, hogy annak idején egy
írnok azt vetette papírra: a harcosok nem tudnak sírni. Befele folyik
a könnyük, ettõl megkeményedik szívük.

Ez igaz lehet, gondolta, és majdnem elérzékenyült, de még mindig
nem.

Arra is gondolt, mi minden lehetett volna belõle, és mi minden nem
lett. Arra is, mi minden lehetne még belõle, és mi minden nem lesz.
A könnyek nem jöttek.

Ott feküdt a Férfi, szeretõ ölelésben, és nem tudott sírni.
Aztán ismét mellé ugrott a macska. Besimult karja alá, és boldogan

dorombolni kezdett.
A Férfi átölelte. Kezén egy idõ után nedvességet érzett. A macska

szemébõl folytak a könnyek.
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