Gyorgy Attila
A FERFI, AKI NEM TUDOTT SIRNI

hat letagadom, és igen, igennel kezdtem egy mondatot, hogy aztan
nemmel folytassam.

Jo lenne sirni egyet.

A Férfi, aki nem tudott sirni, lefekiidt egy este, szokas szerint, mert
az ember csak ilyen. Felesége még a konyhaban tett-vett, mert a
feleségek is csak ilyenek, meg még sok mas. Mennyei illatok aradtak
be a zart ajton keresztiil is a konyhabol. A Férfi csak sirni szeretett
volna.

De nem sikertilt.

Macska ugrott fel mellé az agyba. Majd meggondolta magat és
elment. Hat, ezért is lehetne sirni, gondolta a férfi. De valahogy nem
eredtek el a konnyei.

Sirni kellene. Lassan 0t évtizedet, lassan, sorra vett a Férfi.
A kihagyott esélyeket. A kudarcokat. A sikertelen szerelmeket.

Semmi.

Szamba vette a sikereket, a gyonyori szerelmeket.

Semmi.

Felesége bejott kozben, atolelte, alomittasan hozza simult. Majdnem
sikeriilt sirni, de nem, még mindig nem.

Az élet reménytelenségére gondolt, igy giccsesen, hogy mi értelme
ennek az egésznek, kdzben, miel6tt sirni tudott volna, magan érezte a
parja testét, és tovabbra sem tudott sirni.

Mindig van remény. Ett6]l majdnem sirni kezdett, de csak majdnem.

Arra gondolt, hogy lehet, nem lesz tobb folytatas. Arra is gondolt,
talan tényleg kellene valaki, aki az 6 vére, és tovabb folytatja ezt a
sirhatnékot. Arra is gondolt, van aki sirjon helyette.

Csak 6 nem tudott sirni.

A rossz pillanatokra gondolt, és a jokra. Az elpazarolt, folosleges
pillanatokra. A maradanddokra. Szeret6i szép csipGjére, a lovak ringa-
tasara, a puska iitésére a vallon, a férfias kézfogasokra.

Igen. Volt egyszer egy ilyen. Nem is tudom, talan én voltam az. De
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Az arulasokra is gondolt, sajat arulasaira, masokéra, ahogy az élet
diktalta.

Arra is gondolt a Férfi, aki nem tudott sirni, hogy annak idején egy
irnok azt vetette papirra: a harcosok nem tudnak sirni. Befele folyik
a konnyiik, ett6l megkeményedik sziviik.

Ez igaz lehet, gondolta, és majdnem elérzékenyiilt, de még mindig
nem.

Arra is gondolt, mi minden lehetett volna beléle, és mi minden nem
lett. Arra is, mi minden lehetne még beléle, és mi minden nem lesz.
A kénnyek nem jottek.

Ott fekiidt a Férfi, szeret6 olelésben, és nem tudott sirni.

Aztan ismét mellé ugrott a macska. Besimult karja ald, és boldogan
dorombolni kezdett.

A Férfi atolelte. Kezén egy id6 utan nedvességet érzett. A macska
szemébol folytak a konnyek.

Hamlet



