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Király Farkas Sortûz
1 címû könyve az 1989. decemberi román

forradalom eseményeit dolgozza fel a sorkatonák szemszögébõl.
A kultúrantropológiában ezt alulnézetnek hívják, a szerzõ egy

interjúban talán „belülnézetnek” nevezi, felmutatva, hogy mi történik
ezekkel az ártatlan szinte-gyerekekkel, akikkel korábban eljátszották a
rend látszatát, aztán a forradalom hevében belökik a totális harc káoszába,
ahol a régi referenciák már nem mûködnek, csak bizonytalanság van,
csak félelem és az ebbõl fakadó értelmetlen-aljas cselekedetek.

Négy kiskatona sorsát követhetjük nyomon: a Mirceáét, a Samuét,
a Hansét és a Jovanét. A négy – részben párhuzamos – történet eltérõ
helyszíneken, más laktanyákban, városokban játszódik, a szereplõknek
nincs tudomása egymásról, így az elbeszéltek inkább csak a hasonló-
ságok (és eltérések) révén érintkeznek.

Érdekes, hogy miért várt ilyen sokáig Király Farkas e könyv
megírásával: közel harminc esztendõt. Mert nyilvánvaló, hogy saját
katonakalandjai is benne vannak, bár a narráció egyes szám harmadik
személyû, az eseményeket egy kívülálló, részben korlátozott tudású
elbeszélõ szemszögébõl látjuk (ugyanakkor szabad függõ beszéd formá-
jában megjelennek az egyes szereplõk érzései, gondolatai is). Ülepednie
kellett a történetnek, tisztulnia? El kellett múlni a sokknak ahhoz, hogy
irodalommá tudjon minõsülni? (Amint Arany János írta leánya halála
után: most nem megy, nagyon fáj…).

Ezzel a viszonylagos megkésettséggel kissé csökkent a mû felkavaró,
„botrányjellege”, ugyanakkor ennyi idõ távlatából könnyebb pusztán
fikcióként, irodalmi alkotásként tekinteni rá, és nem referenciálisan
olvasni, nem a tényeket keresni.

A könyv négy szereplõje négy nemzetiségû – némiképp ironikusan:
tipikus román multikulti –, vagyis egy román, egy magyar, egy szász

1 Sétatér Kulturális Egyesület, Kolozsvár, 2017.; Magyar Napló Kiadó, Budapest,
2018.



és egy szerb; életeik, sorsaik ugyanakkor csak árnyalatokban külön-
böznek. A szerzõ ezzel azt sugallja, hogy az 1989-es eseményeket
egyformán megszenvedte Románia mindegyik népcsoportja, hogy a
laktanyákban lévõ káosznak nem volt sem neme, sem nemzetisége.

A szerzõi szándék hol a fikcionalitást erõsíti meg, hol a valóságnak
való megfelelést (pl. a fejezetek címként a forradalom elõestéjének,
idõszakának, és utójátékának dátumait viselik, 1989. szeptember
29-étõl 1990. január 1-jéig).

A laktanyák hangulatát a Romániát az 1980-as évekre jellemzõ
látszat-élet abszurditása hatja át, amit a szerzõ nagyon erõs képekben
ragad meg. Groteszk jelenet például a katonai eskütétel momentuma:
a mikrofon hektikusan mûködik, „minden öt szekundumnyi beszédbõl
kettõt felerõsít, hármat pedig nem”, ez már elég az ünnepélyes
röhögések kiprovokálására, aztán a helyzet egészen szürreálissá válik,
jelképeként annak, hogy hogyan (nem) mûködött a katonaság a szóban
forgó idõszakban: „Majd bal oldalról, komótosan, ahogy az efféle
szereplõtõl elvárható, belépkedett a képbe egy meglehetõsen bamba
fehér paripa, elhelyezkedett az ezredes háta mögött, és zavartalanul
hozzálátott a növényi díszlet felzabálásához.”

A kiskatonákhoz csak nagyon szûrt információk jutnak el a kibonta-
kozó forradalmi eseményekrõl, például megkettõzik az õrséget, „mióta
az a pap meg a huligánok” elkezdték a „cirkuszt” Temesváron.

Aztán a katonai alakulatokat kirendelik: vagy fontos objektumok
biztosítására, vagy a harcok tûzvonalába, vagy határõrségbe. Lõnek
rájuk, de nem tudják, kik, õk visszalõnek, de nem tudják, kikre, csak
feltételezések vannak, csak (összeesküvés)elméletek: külföldi, bérelt
terroristákról, a diktátor fanatikus árváiról. Tény azonban, hogy vér
folyik, és mind a négy szereplõ találkozik az (értelmetlen) halállal.

A román–szerb határnál szolgálatot teljesítõ Jovanékat meghaladják
az események, a lövöldözésben Jovan meghal: „Egy következõ lövedék
a sofõrt fektette a kormányra. Valamelyik srác nem bírta cérnával, és
lõni kezdte a közeli épületet. A többiek azt hitték, hogy látott valamit,
ezért õk is tüzet nyitottak.”

A véres események hatására Mircea befele fordulóvá és zavarttá
válik, bizarr, morbid látomások, lázálmok gyötrik: „õ szerelmével kézen
fogva sétál a halott katonákon, lábukhoz meleg vér és agyvelõ tapad,
ölelkezni kezdenek, eleinte állva, késõbb a Nickó-arcú tetemeken
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hemperegve, miközben az égbõl édesen zümmögve hullnak az ondósza-
gú lövedékek.” Ez a motívum, hogy kéjes öröm tölti el, ha lõhet, ha
ölhet, korábban már elõfordult, Jovan állapítja meg magában, hogy az
események hatására: „egy szadista lakik bennem, (…) perverz állat
vagyok.” Majd összegzi: a tébolyult, értelmetlen erõszak eltorzította a
bakák jellemét: „kiderül, hogy mindegyikük deviáns barommá válto-
zott?”

A könyvnek „még” íze van, vagyis egy szuszra elolvasható, és az
ember szívesen folytatná. Azt is mondhatnánk, benne van egy nagyre-
gény lehetõsége, nem is értjük, miért lett csak ekkora (143 oldal, a
mûfajmeghatározás: kisregény). Nyilván, a szerzõ minden bizonnyal
pontosan tudja, miért így, ebben a formában és terjedelemben írta meg
ezt a témát, a recenzens csupán eljátszik a lehetõséggel, hogy a
nézõpontok váltakoztatásával hogyan lehetett volna tovább gazdagítani
a szöveget.

Épp a belülrõl láttatás szándéka miatt talán nem lett volna érdektelen
az énelbeszélõi nézõpont választása, Király Farkas vélhetõen a tudatos
távolságtartás okán döntött a külsõ nézõpont mellett. Ugyanakkor egy
rövid passzus erejéig azt is felvillantja, mit adhat hozzá a szereplõi
diskurzus a narrációhoz: „közzéteszi” egy kiskatona levelét (naplóját),
melyben az elmeséli, miféle szörnyûséget követtek el. Egy reptér
védelmére kirendelt egységük tévedésbõl, terroristáknak gondolva
õket, legéppisztolyoz egy szakasz fegyvertelen szekus elõfelvételis
kiskatonát. A folytatás pedig a romániai forradalom totális káoszának
abszurd jelképe: mire õk befejezik az ártatlanok likvidálását, megérke-
zik egy tankos század, és lõni kezdi õket, mert úgy értesültek, hogy a
repteret elfoglalták a terroristák. Ember a talpán, aki meg tudja õrizni
emberségét ilyen körülmények között, mondja ki a könyv, a négy
kiemelt szereplõ mindegyikének ez nem sikerül: Mircea megroppan,
zavarttá válik: „hosszú idõ óta – hogy mióta, azt már senki sem
tudja – szüntelenül az ágyán térdepelt, nem beszélt és nem evett, csak
rajzolt”, aztán egy rutinõrjárat alatt bepánikol, s lelövi egy társát.
A katonaorvos azonnal elindítja a leszerelési eljárást, kérdés, nem jött-e
ez már túl késõn Mircea számára.

A bizonytalanságban a román nacionalista félelmek is elõjönnek,
vagyis inkább tudatosan kiprovokálják az erre érdekeltek: „Márpedig
ha megtámadnak a magyarok, és visszaveszik Erdélyt…” A katonák
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közt nem jellemzõ a nacionalista gyûlölködés, de most, e felfokozott
helyzetben mindenki óvatossá, gyanakvóvá, ingerlékennyé válik. Pél-
dául, amikor december 25-én a Ceauºescu-házaspár perének közvetíté-
sét nézik a tévében, és Samu nem mutat elég lelkesedést, pontosabban
kételkedik abban, hogy ez mindent megoldana, az alábbi párbeszéd
zajlik le: „– Titeket, bozgorokat sosem tudlak megérteni. – Remélem
is. Adj egy cigit.”

Az utolsó képek már a szép új világ kibontakozásáról szólnak, a
forradalom egyféleképpen gyõz, Nyugatról érkeznek a segélyszállítmá-
nyok (igaz, hogy nem nagyon érnek célba, mert az elosztók lenyúlják),
s velük együtt a Nyugat szimpátia- és együttérzés gesztusai, számos
bátorító levél, „szeretetszemét”, mit az illetékesek felbontatlanul kido-
báltatnak a szemétbe. A kommunizmus fojtogató nihilizmusának helyét
egy újfajta szabadosság veszi át a seregben is, szilveszterkor már
mindenki úr, nem elvtárs, s az õrséget teljesítõ baka nyugodtan
elszívhatott egy cigit: „senki sem törõdött már efféle szabálytalanság-
gal”. Hansi, a szász Németországba készül, Samu is megússza, de
leszerelése elõtt még átél egy traumát, ami örökre beég az agyába:
miközben az általuk telepített aknákat próbálják hatástalanítani: „az
õrnagy mosolyog, lépegetni kezd az aknamezõn, majd felrobban…”

A könyv címe, a Sortûz utalhat a forradalom hevében kaotikusan
elrendelt lövöldözésekre, de eszünkbe juttathatja a díszsortüzet is: mint
tisztelgést e káoszban emberként megmaradni próbáló, vagy éppen
elhunyt kiskatonáknak, forradalmároknak és ellenforradalmároknak.
A zárókép akár egy Örkény-egyperces is lehetne: a sortûz leadásának
mozzanatait írja le, pontos katonai és fizikai szakszavakkal, de azáltal,
hogy a tudományos szöveg e szépirodalmi mû regiszterébe bekerült,
valami egészen mást jelent, valami nagyon torokszorítót.

A könyvbõl alig tudunk meg pontos adalékokat, fontos információkat
az 1989. decemberi forradalmi eseményekrõl. És ez aligha véletlen,
azon túlmenõen, hogy egy szépirodalmi mûnek nem az információér-
téke a mérvadó: részint azt jelzi, hogy a kiskatonának, hiába volt a
dolgok sûrûjében, nem volt, nem lehetett rálátása az összefüggésekre;
részint pedig azt, hogy azok az események annyira kuszák voltak
(spontán megmozdulásokra rászervezett puccs, forradalom és ellenfor-
radalom, stb.), hogy már megtörténésükkor mítosznak minõsültek...
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