Vermesser Orban Kinga
A CSODA GRADICSAIN

ot kotetébdl valo valogatas, tgyhogy halas feladat egy ilyen

,gyUjteményrdl” irni, mert ilyenkor mégiscsak a legjobb, a
legsajatosabb irasokbol torténik a merités, a kritika hangjat le lehet
halkitani, a megfigyelésé a 6 szerep, s hogy csak jot mondunk, az eleve
garantalt.

Nagy Koppany Zsolt, a kitet szerkesztdje négy fejezetbe valogatta
ossze a kozel félszaz novellat, karcolatot, minimalista szépproézat (vagy
mi a sz6szt): Csoddra vdrva, Ha megtorténik a csoda, Oldaldgi mirdku-
lumok, Nagyanyamék mdgidja a cimik. Lathato, hogy a konyv maga is
szerkeszt6i alkotas, a kotet- és fejezetcimek aktusaban egyszerre
leplez6dik le és magasztosul fel az a szerkeszt6éi szandék, hogy
hangsulyossa valjék a Molnar Vilmos-i prézaepika sajatos védjegye: a
csoda, s hogy a fejezetcimek sorrendisége is a csoda végbemenetelének
folyamatat tiikrézze: a csodavarast, majd a bekovetkezett csodat és
végiil az élmény utorezgését (Oldaldgi mirakulumok).

S kezdeném rogton a négy fejezetbdl a legutolséval, a Nagyanydmék
madgidja cimivel, mert ez a legérdekesebb, ez olvastatja a legkonnye-
debben magat, val6szint, ha sikeriilne egy kotetre valét irnia az irénak
ilyen megkapé dertivel és humorral, komoly sikerre szamithatna.
Masrészt, mert Ggy érzem (és persze lehet, hogy tévedek), valahogyan
innen indul minden, itt mutatkozik meg a legkozvetlenebbiil az iréi
latasmodd lényege, hogy furcsanak, érdekesnek, izgalmasnak, humor-
ral, iréniaval telitettnek kell lattatni a hétk6znapi valésagot, hatha
igy le lehet gytirni (legalabb irasban) annak borzalmassagat és
unalmat.

A Nagyanydmék mdgidji-nak kozéppontjaban egy életerds, belevalo,
egy kicsit blibajolashoz is értd, életszereté nagyanya all, aki ,kétkedés-
sel vegyes ellenszenvvel viseltetett mindenféle hiabavald, reményt
nélkiil6z6 6nmarcangolds irant” (Torténet Bolond Lindrél... 143.), aki

Molnér Vilmos kényve, a Csoddk ideje’ a szerzé eddig megjelent

1 El6retolt Helyérség iréakadémia, Budapest, 2017.
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személyiségének magiajaval képes a nagy veszedelmeket is megszeli-
diteni. Példaul, amikor kitalalja, hogy a fosztogaté orosz csapatok el6l
a cserg6orat rejtsék el Bolond Lina dus, eziistos kontydba. Nem nehéz
elképzelni, azutdn mi tortént volna, miutan a felszabadit6 Voros
Hadsereg harom géppisztolyos katondja berontott Ignac baék konyha-
jaba. De ebben a fesziiltségt6l felrobbanni latszé6 némasagban
egyszer csak megszolalt éles hangon a csergéora Lina kontyaban, s
a pattanasig fesziilt helyzet igy valtozott at ,eget ver6” rohogéssé,
s igy szabadultak meg az egyre dagadé jokedv révén nemecsak Ignac
baék, hanem a kisvaroska is aznapra a szovjet barati latogatas
brutalitasatol.

E novellak humorat nemcsak a torténetek csattanéja adja, hanem a
beszédmdd, s ahogyan ezen keresztiil értelmezédik a vilag. A fejezet
t6kesulya az a harom leghosszabb novella, amelyeknek a torténelmi
hattere az 1940-es és ’50-es évek, szoval eléggé nehéz idék, amikor
szovjet csapatok vagoniroznak munkataborba artatlan embereket, vagy
kulakiildoz6, kollektivizald, fényes autékkal jaréd kisdiktator elvtarsak
kegyétdl fligg, hogy van-e petréleum vilagitani, vagy nyitva tarthat-e a
Czenczer-féle mindenes. (Torténet Bolond Lindrol..., Torténet Sztalinrol
és Pakuts bdcsirdl...) Az olvasé és az elbeszélé kozott van egy kozos
megegyezés, tudas arrdl, hogy vészterhes idék voltak ezek, s az ird
pontosan ezt a kozos konszenzust, illetve azt a feltételezett olvaséi
elvarast rombolja le, ahogyan kellene beszélni errél az id6rél. A nar-
rator szerint, pontosabban a kisvaroska lakoéi szerint 1945-ben mind-
Ossze ,izgalmas idG6k” vannak, amikor az emberek a mindenféle,
egymasnak ellentmondé hireket ,torténelmi tippversenyként” fogjak
fel. (152.) Vagy vegyiik példaul a Torténet Sztdalinrol... Pakuts bécsijat,
aki foglalkozasara nézve oras volt ugyan, de szenvedélyesen szeretett
tudni a ,kiilonboz6 vilagtajak mindenféle népeinek kiilonés szokasai-
rol”, de soha nem hagyhatta el a varoska hatarat, mert soha nem volt
annyi pénze. Nos, Pakuts bacsi legnagyobb banata, hogy nem vitték el
katonanak, mert ,Pakuts bacsi elképzelésében a haboru egy nagy,
eurdpai, sét vilag koriili tarsutazasként szerepelt, amelyben a szegény
emberek is részt vehetnek ingyen és bérmentve”. Szegény, j6 oreget
aztan mégiscsak elviszik a szovjetek munkatdborba, mert Sztalinnak
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hivta a kutyajat, de csak a hadifogoly-szallitmany fénékének ,, protekci-
020 kozbelépésére” kapott helyet a szibériai transzportban. E novellak
humoranak megértéséhez kell az olvaséi szolidaritas, az olvaséval valé
osszekacsintas, hiszen mindketten tudjuk: az iré meg az olvaso is, hogy
dehogyis kellett protekcié a munkataborhoz.

A Nagyanydmék mdgidjd-nak masik fészereplGje a kisfid, az unoka,
akit ez a bilibajos nagyanya nevel ugy koriilbeliil az 1960-as évek elején,
amikor még csak minden tizedik hazban van csak tévé, az autobuszt
taxinak hivjak, és minden autét Pobedanak vélnek a helyiek, holott
Moszkvicsok és Volgak is akadnak kozottiik. A humor forrasat itt is a
beszédmodd adja, ahogyan az elbeszélé Osszekeveri és egyszerre érvé-
nyesiti az egyes szam elsé személyi ,gyereknarrator” egy ,felné6tt-
narrator” és a szereplék szokincsét, nézépontjat és vildgmagyarazatat.
Példaul a Regina néni és az atom cimiiben, amelyben arrdl is szé esik,
hogy a kisfiut elviszik a moziba, ahol nagyon megijed a latottaktdl.
Regina néni probalja megnyugtatni, hogy mindez csak film és nem
valésag, de amikor latja, hogy a gyerek nem nyugszik, kitaldlja, hogy
az ,atom a magyarazata az egésznek”. (182.) ,Az atom az egy olyan
dolog” - kezdi nyugodt hangon Regina néni, s a gyerek rogton kezd
megnyugodni, mert ha a legf6bb rossz okozdja, az atom csak ,afféle
»dolog«”, akkor mégsem lehet olyan szérnyi erés. Csak az a baj, hogy
Osszeszirte a levet Gagarinnal - fiizi tovabb a szét Regina néni. Ez a
Gagarin visszautalas egy korabbi szoveghelyzetre, ahol a gyerek kitalal
maganak egy 6s mitoszt Gagarinrol, akir6l sokat beszélnek akkoriban
a felnéttek. Széval ez a Gagarin a gyerek szerint valami ,nyughatatlan,
b6érében nem fér6é alak volt, aki azt spekulédlta ki, hogy felrepiil a
Joistenhez. De a Jé6isten aztan adott neki, nyakat szegve zuhant vissza
a foldre.” (181.) Regina néni azt nem fejti ki, hogy szerinte a film
borzalma, az atom és Gagarin miképpen fiiggnek 0ssze, de megkéri a
gyermeket, hogy minderrdl hallgasson, mert ,nemzetk6zi bonyodalmak
szarmazhatnak abbdl, ha nyilvanossagra keriil”. (83.) S itt akar vége
is lehetne a torténetnek, de az ir6 még megfejeli egy mesteri meseszert
befejezéssel: ,En aztdn nem is arultam el a titkot”, s a felnétt narrator
értelmezésével, aki rajon arra, hogy nemcsak az atomot értette meg



170 Szemle

akkor, hanem egyuttal betekintést nyert ,a nemzetkozi nagypolitika
szinfalai” mogott zajlé borzalmas machinéaciok kozé is.

*

A masodik fejezet: Ha megtorténik a csoda azokat a novellakat foglalja
egybe, amelyekben visszatéré motivum a csoda végbemenetele.

2000-ben Gsszevetettem a szerz6 A sivatag ciml novelldjat Kafka
Atvdltozdasok cimi novellajaval. J6 néhany parhuzamot lattam akkor a
két iras kozott: A szerepl6k nevének egybecsengését (Gregor Samsa -
Samuel George Hopestep), a cselekmény elinditasdnak, az alaphelyzet-
nek az azonossagat (mindkét szereplé az ébredés kodos pillanataiban
kezd rdeszmélni arra, hogy valami nincs rendben). Es végiil, ami a
legfontosabb, hogy mindkét novelldban rendkiviili, nem valdsagos
helyzetre ébrednek reggel a szereplok. Gregor Samsa egy irtéztato,
hatalmas bogarra valtozik, Samuel George Hopestep pedig egy sivatagi
hazban ébred. Mit fejez ki ez a két csoda? Gregor Samsa bogarlétében
a sziirke hétkoznapok elviselhetetlensége stirtisodik bogariszonyattd, a
Molnarnovella esetében viszont egy beteljesiilt vagyalom a sivatagi
héazban val6 ébredés. Ez a sivatag hosszu évek abrandozasabdl jott 1étre,
az éveken at kitartott magas héfoku vagyakozasabol képz6dott meg.

A szerkeszt6 egymas mellé valogatta A sivatag, a Levél Szingaptirbal,
Az értelmetlen csoda cimi novelldkat, s ebben az egymassal interferald
novella-térben erésddik fel, hogy mit gondolnak a szereplSk, és
kozvetetten a szerzd, a csodarol. Samuel George Hopestep A sivatagban
azt gondolja, hogy amit nagyon kivanunk, az valésagga valhat. A csikos
pizsamajaban O6romében hetyke mazurkat jaré Hopestepnek (kinek
csikos pizsamadja szokott fegyenc rabruhajaként metaforizalodik) sike-
riilt megszoknie a valésag sziirke bortonébél, mert annyira kivanta
éveken keresztiil, hogy valami csoda torténjék vele, hogy végiil teljesiilt
a vagya. Grzés Az értelmetlen csoddban azt gondolja, hogy a végtelen-
ségig varakozni a varatlanra mégiscsak déreség. Az unalmas, sziirke
hétkoznapokat ugyis le lehet gy6zni, ha meglepetést szerzel 6nmagad-
nak. Probaljuk meg példaul - tanacsolja Grzés -, ha jobbkezesek
vagyunk, balkézzel felvenni az inget, s ha ez mar rutinosan megy, akkor
lehet mar mas végtagokkal is probalkozni.
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Es végiil a Levél Szingapurbol ,te”-je, akihez beszél az elbeszéléi én,
na, széval 6, akinek van egy rogeszméje, hogy levelet fog kapni
Szingapurbdl, és attél a pillanattél kezdve minden j6 lesz. Egy
pszicholégusné ki akarja gyogyitani ebbdl a régeszmébdl, de ez a te azt
gondolja, hogy egy rogeszmérél nem érdemes lemondani, még akkor
sem, ha a pszichologusné szerint teljes képtelenség hinni benne, mert
ha az ember megtagadja a rogeszméjét, egyszerre reménytelenné,
kilatastalanna és értelmetlenné lesz minden, s akkor minek lemondani
a csodavarasrodl, ha ez tart életben?

2000-ben ugy gondoltam, hogy Molnar Vilmos gyégyité szandékkal
ir. Az olvasé gydgyitasara tobbféle modszert is kidolgozott Molnar
doktor ur. A mar emlitett negyedik és a most targyalt masodik fejezet
novelldi a humor és a jésagos csoda (a csoda legyen tularadéan jétékony
hatassal az ember életére - mondja Grzés Az értelmetlen csoddban)
kevercse kitiinG fézet a sziirke hétkéznapok ellen. De az is jotékonyan
hat mar, ha a csodahoz viv6 staciokkal ismertetjiik meg az olvasét: a
varatlansag élményével, az elamitas érzésével. Ennek eléréséhez az
ir6 mindenféle trilkk6s cselt bevet, mint mikor Auert lihegve
felvonszoljak a negyedik emeletre, s aztan varatlanul otthagyjak. S
hogy az elamitas és varatlansag élményének atélését miképpen éri
el az ir6 az olvas6nadl, annak targyaldasaval ra is fordulhatunk az els6
és a harmadik fejezetre.

*

A Csoddra vdrva (1.) és az Oldaldgi mirakulumok (II1.) fejezet szovegei
nem szélnak varatlan eseményekrdl, Csicséban vonatra szall6 Istenrdl,
sem tamasis 6rdogokr6l (Az érdog megint Csikban), széval semmiféle
megtortént csodardl, legfeljebb a csoda el6szobajaba 1épilink be ezekkel
az irasokkal. (De hat erre utal a Csoddra vdrva fejezetcim is). Minek a
mentén lehetett akkor ezt a 25 irast két fejezetre osztani? Talan az
elmondhato torténet, a cselekményesség megléte, avagy hianya lehetett
itt a vizvalaszté (Bar ennek alapjan az elsé fejezetbdl kilog a Valaki
és az Unnep el6tt, mert ezeknek nincs elmesélhets torténete, mig a
harmadikb6l a Réman doktor hasberendezése, metszéfoga, kisujja,
mert ennek van elmesélhet6 torténete, mig a tobbi 11-nek nincs a
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harmadik fejezetbsl. Erdemes tehat egy egységként tekinteni a két
fejezetre.)

Bevallom, akkor vagyakoztam minél hosszabban elidézni ezen fejezet
szovegeiben, ha volt egy elbeszéld, ki mesélt a szereplékrdl, ha volt
cselekmény, ami egy adott ponton megszakadt, majd jott az a bizonyos
befejezési lehetéségek felvazolasa, s magamra hagyott az ird, ram
bizta, az olvaséra, hogy gondoljam tovabb, fejezzem be én a
térténetet ugy, ahogy nekem tetszik. (Immaculata névér, Ablez
Dzsihdn balladdja, A legfelsé stdacio, Réman doktor hasberendezése,
metszdfoga, kisujja)

Szerettem azt is, ahogyan az elbeszélé belerangat egy nagy ivi
torténetbe (a tizennyolc éves szultan éppen most vesziti el a haborut,
a népét és az orszagat a keresztes hadak tuleréivel szemben), és a nagy
iv egyszerre lelohad: az élet és halal mezsgyéjén 4all6 Kilidzs Arszlan
szultan a teljes megsziinés fenséges pillanatdban egy furcsa alaku tokre
gondol, amit gyerekkoraban mutatott neki egy halk szavu perzsa
kertész (A furcsa alaku tok). A kovetkez6 novella rogton e jaték
forditottja (A Kolcza-féle kert...) egy gylmolcsoskerti séta békés
diszletei kozt megvillan egy ,csunya-piros szintlre festett pad”, a
helyszin, ahol kezdetét vette az a ,megmagyarazhatatlan és furcsa
eset”, amely aztan Porozsan Mari tovabbi életét teljesen tonkretette.
De hogy mi volt e silyos eset, azt nem tudjuk meg, mert nem meséli
el az elbeszélé, mert 6t ,az ilyesmi nem érdekli”.

Ebben a huszonnégy novelldban (?), karcolatban erételjesen érezni,
hogy nem a torténet a fontos, hanem a veliink, az olvasokkal valé jaték.
Pontosabban a nekiink eljatszott jaték. A szerep. A szerzd, aki eljatssza,
hogy 6 a szerz6. Példaul elindit egy torténetet, hagyja, hogy sodrodjunk
benne, majd hirtelen - mondhatnank, amikor kedve tartja - felfiig-
geszti e nyelvb6l megalkotott vilag tovabbteremtését, és szembenevet
az olvasoval: ,Az a helyzet - hehe -, hogy engem az ilyesmi nem
érdekel.” (De taldlkozni hasonlé jelenséggel a II. fejezetben, amikor a
szerz6 kozli a torténet végén, hogy mindaz, amirdl eddig szé volt,
puszta kitalacio, egy ,agyafurt” fické agysziileménye, kinek van sze-
rencséje ajanlani magat. [Kozépkori torténet morokkal...])
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Az 1. és III. fejezet kiilon szinfoltja, sajatos prézatermékei a torténet
nélkiili irasok. Orkény egyperceseivel vagy Nagy Lajos Képtelen termé-
szetrajzdval tartanak rokonsagot a humoruk és groteszk latasmodjuk
révén. A nyelvi komikum forrasa itt is ugyanaz, mint minden ilyen
jellegti irasnadl, vagyis: kitalalt szavak (pl. felfélkonyokolve, Prospektus
Eci stb.), 6ssze nem ill6 fogalmak tarsitasa (baratom... a neves
zanzakészitrol elnevezett irodalmi kor elndke; nyolevanhét kil6 feleség
sth.), vagy az olvaséi elvarast felrugé varatlan torténetlezarasok (pl. a
Kofa), de mindez, amit felsoroltam kevés annak érzékeltetésére, hogy
miképpen képzbédik a sajatos Molnar Vilmos-i humor és irénia. Nem
is probalkozom ezzel, mert valészini ugy jarnék, mintha egy vice
poénjat akarnam megmagyarazni. De van valami, ami koérbejarhato,
ami valahogyan elmondhaté. En még iréndl nem tapasztaltam, hogy
ennyire nyilvanvaléva tegye az irdas mibenlétének jellegét. Magyaran,
hogy ennyire hagyja feltarulkozni azt a csupasz tényt, hogy akkor lesz
létezé nyelvileg valami, ha leirjak, s az olvasé teljesen ki van szolgal-
tatva ennek az aktusnak. ,Ott valami érdekes van. Abban az esetben,
ha irni fogok réla. Ha nem fogok irni rdla, akkor nincs” - irja Az
ajtoval szemkozt, mégis inkdbb srégen, kicsit vissza szovegben. Azt
hiszem, sok irdsa mogott ez az egyszerl, de megunhatatlan élmény
all, hogy szoéval vilagokat lehet teremteni, s ebben nemcsak jaték
van, hanem mérhetetlen szabadsag is, barmikor djratervezhet6 ez a
teremtett vilag, kihagyhaté bel6le valami, atirhaté, bévithetd, szi-
kithet6, akar egyetlen mozdulatra. S ami a legesodalatosabb, hogy van
valaki, aki végigkoveti e teremtett vilag metamorfézisat, s ez nem mas,
mint az olvaso.

Konzervativ olvasé 1évén, addig szeretem ezt a jatékot, mig megma-
radok olvasénak. Mig azt nem kezdem érezni, hogy a szerzé kezdi ram
tolni az 6 feladatait is. Mig azt nem kezdjiik jatszani, hogy 6 megadja
a helyszint, felhelyezi ra a figurakat, megadja az elmozdulasok koordi-
natait, de a cselekményt taldljam ki én, az olvasé. (Lasd: Félig titkos
torténet, Titkos torténet) Bevallom, egy id6 utan ugy voltam ezekkel
a szovegekkel, mint Batky Janos (Szerb Antal: A Pendragon legenda)
a filozofiai traktatusokkal elalvas el6tt. Nagyon megnyugtatéak, és
nagyon hamar elalszom téliik. A legujabb kotetében, A legfelsé stdcioban
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(Bookart, Csikszereda, 2017.) még tovabb megy a szerz6, még tovabb
csokkenti a klasszikus prozadsszetevoket (tér, id6, cselekmény). Van
ugy, hogy csak a parbeszéd van megadva, a helyszin, helyzet az olvasé
reszortja, s még ennél is minimalistabbak a ,minimal mesék”, melyek-
ben a felderengé jelentésmezét nekiink kell megtolteniink szereplékkel,
beszéddel, helyszinnel, térrel és id6vel, torténettel. Ha akarjuk. A szer-
z6 mar nem jatszik veliink.

Roland Barthes irta 1970-ben az alabbi talanyos mondatokat: ,Az
Apa haldla az irodalomnak sok 6réomét elveszi majd. Ha nincs t6bbé
Apa, minek torténeteket mesélni.”? Nem tudom, hogy pontosan mit
jelentenek e sorok. De nagyon bizom abban, hogy Molnar Vilmos
megfejti.

Sator

2 A mondat Roland Barthes A széveg 6rome (Osiris Kiad6, Budapest, 1996) cimii
kotetében talalhato.



