
Vermesser Orbán Kinga

A CSODA GRÁDICSAIN

Molnár Vilmos könyve, a Csodák ideje
1 a szerzõ eddig megjelent

öt kötetébõl való válogatás, úgyhogy hálás feladat egy ilyen
„gyûjteményrõl” írni, mert ilyenkor mégiscsak a legjobb, a

legsajátosabb írásokból történik a merítés, a kritika hangját le lehet
halkítani, a megfigyelésé a fõ szerep, s hogy csak jót mondunk, az eleve
garantált.

Nagy Koppány Zsolt, a kötet szerkesztõje négy fejezetbe válogatta
össze a közel félszáz novellát, karcolatot, minimalista szépprózát (vagy
mi a szöszt): Csodára várva, Ha megtörténik a csoda, Oldalági miráku-

lumok, Nagyanyámék mágiája a címûk. Látható, hogy a könyv maga is
szerkesztõi alkotás, a kötet- és fejezetcímek aktusában egyszerre
leplezõdik le és magasztosul fel az a szerkesztõi szándék, hogy
hangsúlyossá váljék a Molnár Vilmos-i prózaepika sajátos védjegye: a

csoda, s hogy a fejezetcímek sorrendisége is a csoda végbemenetelének
folyamatát tükrözze: a csodavárást, majd a bekövetkezett csodát és
végül az élmény utórezgését (Oldalági mirákulumok).

S kezdeném rögtön a négy fejezetbõl a legutolsóval, a Nagyanyámék

mágiája címûvel, mert ez a legérdekesebb, ez olvastatja a legkönnye-
debben magát, valószínû, ha sikerülne egy kötetre valót írnia az írónak
ilyen megkapó derûvel és humorral, komoly sikerre számíthatna.
Másrészt, mert úgy érzem (és persze lehet, hogy tévedek), valahogyan
innen indul minden, itt mutatkozik meg a legközvetlenebbül az írói
látásmód lényege, hogy furcsának, érdekesnek, izgalmasnak, humor-
ral, iróniával telítettnek kell láttatni a hétköznapi valóságot, hátha
így le lehet gyûrni (legalább írásban) annak borzalmasságát és
unalmát.

A Nagyanyámék mágiájá-nak középpontjában egy életerõs, belevaló,
egy kicsit bûbájoláshoz is értõ, életszeretõ nagyanya áll, aki „kétkedés-
sel vegyes ellenszenvvel viseltetett mindenféle hiábavaló, reményt
nélkülözõ önmarcangolás iránt” (Történet Bolond Lináról… 143.), aki
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személyiségének mágiájával képes a nagy veszedelmeket is megszelí-
díteni. Például, amikor kitalálja, hogy a fosztogató orosz csapatok elõl
a csergõórát rejtsék el Bolond Lina dús, ezüstös kontyába. Nem nehéz
elképzelni, azután mi történt volna, miután a felszabadító Vörös
Hadsereg három géppisztolyos katonája berontott Ignác báék konyhá-
jába. De ebben a feszültségtõl felrobbanni látszó némaságban
egyszer csak megszólalt éles hangon a csergõóra Lina kontyában, s
a pattanásig feszült helyzet így változott át „eget verõ” röhögéssé,
s így szabadultak meg az egyre dagadó jókedv révén nemcsak Ignác
báék, hanem a kisvároska is aznapra a szovjet baráti látogatás
brutalitásától.

E novellák humorát nemcsak a történetek csattanója adja, hanem a
beszédmód, s ahogyan ezen keresztül értelmezõdik a világ. A fejezet
tõkesúlya az a három leghosszabb novella, amelyeknek a történelmi
háttere az 1940-es és ’50-es évek, szóval eléggé nehéz idõk, amikor
szovjet csapatok vagoníroznak munkatáborba ártatlan embereket, vagy
kuláküldözõ, kollektivizáló, fényes autókkal járó kisdiktátor elvtársak
kegyétõl függ, hogy van-e petróleum világítani, vagy nyitva tarthat-e a
Czenczer-féle mindenes. (Történet Bolond Lináról…, Történet Sztálinról

és Pakuts bácsiról…) Az olvasó és az elbeszélõ között van egy közös
megegyezés, tudás arról, hogy vészterhes idõk voltak ezek, s az író
pontosan ezt a közös konszenzust, illetve azt a feltételezett olvasói
elvárást rombolja le, ahogyan kellene beszélni errõl az idõrõl. A nar-
rátor szerint, pontosabban a kisvároska lakói szerint 1945-ben mind-
össze „izgalmas idõk” vannak, amikor az emberek a mindenféle,
egymásnak ellentmondó híreket „történelmi tippversenyként” fogják
fel. (152.) Vagy vegyük például a Történet Sztálinról… Pakuts bácsiját,
aki foglalkozására nézve órás volt ugyan, de szenvedélyesen szeretett
tudni a „különbözõ világtájak mindenféle népeinek különös szokásai-
ról”, de soha nem hagyhatta el a városka határát, mert soha nem volt
annyi pénze. Nos, Pakuts bácsi legnagyobb bánata, hogy nem vitték el
katonának, mert „Pakuts bácsi elképzelésében a háború egy nagy,
európai, sõt világ körüli társutazásként szerepelt, amelyben a szegény
emberek is részt vehetnek ingyen és bérmentve”. Szegény, jó öreget
aztán mégiscsak elviszik a szovjetek munkatáborba, mert Sztálinnak
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hívta a kutyáját, de csak a hadifogoly-szállítmány fõnökének „protekci-

ózó közbelépésére” kapott helyet a szibériai transzportban. E novellák
humorának megértéséhez kell az olvasói szolidaritás, az olvasóval való
összekacsintás, hiszen mindketten tudjuk: az író meg az olvasó is, hogy
dehogyis kellett protekció a munkatáborhoz.

A Nagyanyámék mágiájá-nak másik fõszereplõje a kisfiú, az unoka,
akit ez a bûbájos nagyanya nevel úgy körülbelül az 1960-as évek elején,
amikor még csak minden tizedik házban van csak tévé, az autóbuszt
taxinak hívják, és minden autót Pobedának vélnek a helyiek, holott
Moszkvicsok és Volgák is akadnak közöttük. A humor forrását itt is a
beszédmód adja, ahogyan az elbeszélõ összekeveri és egyszerre érvé-
nyesíti az egyes szám elsõ személyû „gyereknarrátor” egy „felnõtt-
narrátor” és a szereplõk szókincsét, nézõpontját és világmagyarázatát.
Például a Regina néni és az atom címûben, amelyben arról is szó esik,
hogy a kisfiút elviszik a moziba, ahol nagyon megijed a látottaktól.
Regina néni próbálja megnyugtatni, hogy mindez csak film és nem
valóság, de amikor látja, hogy a gyerek nem nyugszik, kitalálja, hogy
az „atom a magyarázata az egésznek”. (182.) „Az atom az egy olyan
dolog” – kezdi nyugodt hangon Regina néni, s a gyerek rögtön kezd
megnyugodni, mert ha a legfõbb rossz okozója, az atom csak „afféle
»dolog«”, akkor mégsem lehet olyan szörnyû erõs. Csak az a baj, hogy
összeszûrte a levet Gagarinnal – fûzi tovább a szót Regina néni. Ez a
Gagarin visszautalás egy korábbi szöveghelyzetre, ahol a gyerek kitalál
magának egy õs mítoszt Gagarinról, akirõl sokat beszélnek akkoriban
a felnõttek. Szóval ez a Gagarin a gyerek szerint valami „nyughatatlan,
bõrében nem férõ alak volt, aki azt spekulálta ki, hogy felrepül a
Jóistenhez. De a Jóisten aztán adott neki, nyakát szegve zuhant vissza
a földre.” (181.) Regina néni azt nem fejti ki, hogy szerinte a film
borzalma, az atom és Gagarin miképpen függnek össze, de megkéri a
gyermeket, hogy minderrõl hallgasson, mert „nemzetközi bonyodalmak
származhatnak abból, ha nyilvánosságra kerül”. (83.) S itt akár vége
is lehetne a történetnek, de az író még megfejeli egy mesteri meseszerû
befejezéssel: „Én aztán nem is árultam el a titkot”, s a felnõtt narrátor
értelmezésével, aki rájön arra, hogy nemcsak az atomot értette meg
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akkor, hanem egyúttal betekintést nyert „a nemzetközi nagypolitika
színfalai” mögött zajló borzalmas machinációk közé is.

*

A második fejezet: Ha megtörténik a csoda azokat a novellákat foglalja
egybe, amelyekben visszatérõ motívum a csoda végbemenetele.

2000-ben összevetettem a szerzõ A sivatag címû novelláját Kafka
Átváltozások címû novellájával. Jó néhány párhuzamot láttam akkor a
két írás között: A szereplõk nevének egybecsengését (Gregor Samsa –
Samuel George Hopestep), a cselekmény elindításának, az alaphelyzet-
nek az azonosságát (mindkét szereplõ az ébredés ködös pillanataiban
kezd ráeszmélni arra, hogy valami nincs rendben). És végül, ami a
legfontosabb, hogy mindkét novellában rendkívüli, nem valóságos
helyzetre ébrednek reggel a szereplõk. Gregor Samsa egy irtóztató,
hatalmas bogárrá változik, Samuel George Hopestep pedig egy sivatagi
házban ébred. Mit fejez ki ez a két csoda? Gregor Samsa bogárlétében
a szürke hétköznapok elviselhetetlensége sûrûsödik bogáriszonyattá, a
Molnár-novella esetében viszont egy beteljesült vágyálom a sivatagi
házban való ébredés. Ez a sivatag hosszú évek ábrándozásából jött létre,
az éveken át kitartott magas hõfokú vágyakozásából képzõdött meg.

A szerkesztõ egymás mellé válogatta A sivatag, a Levél Szingapúrból,

Az értelmetlen csoda címû novellákat, s ebben az egymással interferáló
novella-térben erõsödik fel, hogy mit gondolnak a szereplõk, és
közvetetten a szerzõ, a csodáról. Samuel George Hopestep A sivatagban
azt gondolja, hogy amit nagyon kívánunk, az valósággá válhat. A csíkos
pizsamájában örömében hetyke mazurkát járó Hopestepnek (kinek
csíkos pizsamája szökött fegyenc rabruhájaként metaforizálódik) sike-
rült megszöknie a valóság szürke börtönébõl, mert annyira kívánta
éveken keresztül, hogy valami csoda történjék vele, hogy végül teljesült
a vágya. Grzés Az értelmetlen csodában azt gondolja, hogy a végtelen-
ségig várakozni a váratlanra mégiscsak dõreség. Az unalmas, szürke
hétköznapokat úgyis le lehet gyõzni, ha meglepetést szerzel önmagad-
nak. Próbáljuk meg például – tanácsolja Grzés –, ha jobbkezesek
vagyunk, balkézzel felvenni az inget, s ha ez már rutinosan megy, akkor
lehet már más végtagokkal is próbálkozni.
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És végül a Levél Szingapúrból „te”-je, akihez beszél az elbeszélõi én,
na, szóval õ, akinek van egy rögeszméje, hogy levelet fog kapni
Szingapúrból, és attól a pillanattól kezdve minden jó lesz. Egy
pszichológusnõ ki akarja gyógyítani ebbõl a rögeszmébõl, de ez a te azt
gondolja, hogy egy rögeszmérõl nem érdemes lemondani, még akkor
sem, ha a pszichológusnõ szerint teljes képtelenség hinni benne, mert
ha az ember megtagadja a rögeszméjét, egyszerre reménytelenné,
kilátástalanná és értelmetlenné lesz minden, s akkor minek lemondani
a csodavárásról, ha ez tart életben?

2000-ben úgy gondoltam, hogy Molnár Vilmos gyógyító szándékkal
ír. Az olvasó gyógyítására többféle módszert is kidolgozott Molnár
doktor úr. A már említett negyedik és a most tárgyalt második fejezet
novellái a humor és a jóságos csoda (a csoda legyen túláradóan jótékony
hatással az ember életére – mondja Grzés Az értelmetlen csodában)
kevercse kitûnõ fõzet a szürke hétköznapok ellen. De az is jótékonyan
hat már, ha a csodához vivõ stációkkal ismertetjük meg az olvasót: a
váratlanság élményével, az elámítás érzésével. Ennek eléréséhez az
író mindenféle trükkös cselt bevet, mint mikor Auert lihegve
felvonszolják a negyedik emeletre, s aztán váratlanul otthagyják. S
hogy az elámítás és váratlanság élményének átélését miképpen éri
el az író az olvasónál, annak tárgyalásával rá is fordulhatunk az elsõ
és a harmadik fejezetre.

*

A Csodára várva (I.) és az Oldalági mirákulumok (III.) fejezet szövegei
nem szólnak váratlan eseményekrõl, Csicsóban vonatra szálló Istenrõl,
sem tamásis ördögökrõl (Az ördög megint Csíkban), szóval semmiféle
megtörtént csodáról, legfeljebb a csoda elõszobájába lépünk be ezekkel
az írásokkal. (De hát erre utal a Csodára várva fejezetcím is). Minek a
mentén lehetett akkor ezt a 25 írást két fejezetre osztani? Talán az
elmondható történet, a cselekményesség megléte, avagy hiánya lehetett
itt a vízválasztó (Bár ennek alapján az elsõ fejezetbõl kilóg a Valaki

és az Ünnep elõtt, mert ezeknek nincs elmesélhetõ története, míg a
harmadikból a Réman doktor hasberendezése, metszõfoga, kisujja,
mert ennek van elmesélhetõ története, míg a többi 11-nek nincs a
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harmadik fejezetbõl. Érdemes tehát egy egységként tekinteni a két
fejezetre.)

Bevallom, akkor vágyakoztam minél hosszabban elidõzni ezen fejezet
szövegeiben, ha volt egy elbeszélõ, ki mesélt a szereplõkrõl, ha volt
cselekmény, ami egy adott ponton megszakadt, majd jött az a bizonyos
befejezési lehetõségek felvázolása, s magamra hagyott az író, rám
bízta, az olvasóra, hogy gondoljam tovább, fejezzem be én a
történetet úgy, ahogy nekem tetszik. (Immaculata nõvér, Áblez

Dzsihán balladája, A legfelsõ stáció, Réman doktor hasberendezése,

metszõfoga, kisujja)
Szerettem azt is, ahogyan az elbeszélõ belerángat egy nagy ívû

történetbe (a tizennyolc éves szultán éppen most veszíti el a háborút,
a népét és az országát a keresztes hadak túlerõivel szemben), és a nagy
ív egyszerre lelohad: az élet és halál mezsgyéjén álló Kilidzs Arszlán
szultán a teljes megszûnés fenséges pillanatában egy furcsa alakú tökre
gondol, amit gyerekkorában mutatott neki egy halk szavú perzsa
kertész (A furcsa alakú tök). A következõ novella rögtön e játék
fordítottja (A Kolcza-féle kert…) egy gyümölcsöskerti séta békés
díszletei közt megvillan egy „csúnya-piros színûre festett pad”, a
helyszín, ahol kezdetét vette az a „megmagyarázhatatlan és furcsa
eset”, amely aztán Porozsán Mari további életét teljesen tönkretette.
De hogy mi volt e súlyos eset, azt nem tudjuk meg, mert nem meséli
el az elbeszélõ, mert õt „az ilyesmi nem érdekli”.

Ebben a huszonnégy novellában (?), karcolatban erõteljesen érezni,
hogy nem a történet a fontos, hanem a velünk, az olvasókkal való játék.
Pontosabban a nekünk eljátszott játék. A szerep. A szerzõ, aki eljátssza,
hogy õ a szerzõ. Például elindít egy történetet, hagyja, hogy sodródjunk
benne, majd hirtelen – mondhatnánk, amikor kedve tartja – felfüg-
geszti e nyelvbõl megalkotott világ továbbteremtését, és szembenevet
az olvasóval: „Az a helyzet – hehe –, hogy engem az ilyesmi nem
érdekel.” (De találkozni hasonló jelenséggel a II. fejezetben, amikor a
szerzõ közli a történet végén, hogy mindaz, amirõl eddig szó volt,
puszta kitaláció, egy „agyafúrt” fickó agyszüleménye, kinek van sze-
rencséje ajánlani magát. [Középkori történet mórokkal…])
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Az I. és III. fejezet külön színfoltja, sajátos prózatermékei a történet
nélküli írások. Örkény egyperceseivel vagy Nagy Lajos Képtelen termé-

szetrajzával tartanak rokonságot a humoruk és groteszk látásmódjuk
révén. A nyelvi komikum forrása itt is ugyanaz, mint minden ilyen
jellegû írásnál, vagyis: kitalált szavak (pl. felfélkönyökölve, Prospektus
Eci stb.), össze nem illõ fogalmak társítása (barátom… a neves
zanzakészítõrõl elnevezett irodalmi kör elnöke; nyolcvanhét kiló feleség
stb.), vagy az olvasói elvárást felrúgó váratlan történetlezárások (pl. a
Kofa), de mindez, amit felsoroltam kevés annak érzékeltetésére, hogy
miképpen képzõdik a sajátos Molnár Vilmos-i humor és irónia. Nem
is próbálkozom ezzel, mert valószínû úgy járnék, mintha egy vicc
poénját akarnám megmagyarázni. De van valami, ami körbejárható,
ami valahogyan elmondható. Én még írónál nem tapasztaltam, hogy
ennyire nyilvánvalóvá tegye az írás mibenlétének jellegét. Magyarán,
hogy ennyire hagyja feltárulkozni azt a csupasz tényt, hogy akkor lesz
létezõ nyelvileg valami, ha leírják, s az olvasó teljesen ki van szolgál-
tatva ennek az aktusnak. „Ott valami érdekes van. Abban az esetben,
ha írni fogok róla. Ha nem fogok írni róla, akkor nincs” – írja Az

ajtóval szemközt, mégis inkább srégen, kicsit vissza szövegben. Azt
hiszem, sok írása mögött ez az egyszerû, de megunhatatlan élmény
áll, hogy szóval világokat lehet teremteni, s ebben nemcsak játék
van, hanem mérhetetlen szabadság is, bármikor újratervezhetõ ez a
teremtett világ, kihagyható belõle valami, átírható, bõvíthetõ, szû-
kíthetõ, akár egyetlen mozdulatra. S ami a legcsodálatosabb, hogy van
valaki, aki végigköveti e teremtett világ metamorfózisát, s ez nem más,
mint az olvasó.

Konzervatív olvasó lévén, addig szeretem ezt a játékot, míg megma-
radok olvasónak. Míg azt nem kezdem érezni, hogy a szerzõ kezdi rám
tolni az õ feladatait is. Míg azt nem kezdjük játszani, hogy õ megadja
a helyszínt, felhelyezi rá a figurákat, megadja az elmozdulások koordi-
nátáit, de a cselekményt találjam ki én, az olvasó. (Lásd: Félig titkos

történet, Titkos történet) Bevallom, egy idõ után úgy voltam ezekkel
a szövegekkel, mint Bátky János (Szerb Antal: A Pendragon legenda)
a filozófiai traktátusokkal elalvás elõtt. Nagyon megnyugtatóak, és
nagyon hamar elalszom tõlük. A legújabb kötetében, A legfelsõ stációban
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(Bookart, Csíkszereda, 2017.) még tovább megy a szerzõ, még tovább
csökkenti a klasszikus prózaösszetevõket (tér, idõ, cselekmény). Van
úgy, hogy csak a párbeszéd van megadva, a helyszín, helyzet az olvasó
reszortja, s még ennél is minimalistábbak a „minimál mesék”, melyek-
ben a felderengõ jelentésmezõt nekünk kell megtöltenünk szereplõkkel,
beszéddel, helyszínnel, térrel és idõvel, történettel. Ha akarjuk. A szer-
zõ már nem játszik velünk.

Roland Barthes írta 1970-ben az alábbi talányos mondatokat: „Az
Apa halála az irodalomnak sok örömét elveszi majd. Ha nincs többé
Apa, minek történeteket mesélni.”2 Nem tudom, hogy pontosan mit
jelentenek e sorok. De nagyon bízom abban, hogy Molnár Vilmos
megfejti.

Sátor
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2 A mondat Roland Barthes A szöveg öröme (Osiris Kiadó, Budapest, 1996) címû
kötetében található.


