
Térey János

BARBARICUM

Árvízkor a folyók megkeresik
régi medrüket. (Mózes Attila)

1. KÉPZELJ IDE

Képzelj ide a mostaninál
Négyszer-ötször szélesebb Dunát
Bõ másfél ezer évvel régebben.
Képzelj a medrébe tömérdek zátonyt és szigetet.

Képzelj mellé néhány megrekkent holtágat,
Hangos tavacskát békákkal és szúnyogokkal,
Tavaszi kiöntést, a lapos túlparton
Végeláthatatlan hosszan mocsarat.

Képzelj tömzsi õrtornyot a szárazulatra.
Képzeld ide a Barbaricumot a hozzá tartozó
Varacskos disznókkal,
Mosdatlan szakállasokkal,
Olyanokkal, mint Conan.

Ha manapság a Váci úton alapoznak,
A homok a munkagödör mélyén
Mindig a Duna.

2. TE MIT CSINÁLTÁL DIANA HERCEGNÕ
HALÁLAKOR?

Akkoriban keveset gondoltam
Rómára meg a barbárokra,
Mert én magam voltam a barbár,
Pengevékony huszonéves,
Semmi fölösleg.



Egy csúnya Váci úti házban volt a szerkesztõség,
Oda mentem állásinterjúra,
Egy barátom ajánlott.
Harmincas évekbeli autószerviz,
Megfejelve több emelet irodával.
Irodán kicsit mást értettek akkoriban, mint manapság,
Inkább viharvert maradványt, mint új beruházást.
A kilencvenes évek Budapesten
Igénytelen korszak volt, szerény követelményekkel.
Döglött ipar, napsütötte romok.
„De sebaj – mondta leendõ fõnöknõm –,
Meglátod, már épül az új székház.
Az lesz csak az igazi!”

Nem hittem volna, de megcsíptem az állást.
Egy nõi magazin olvasószerkesztõje lettem.
Irodista, mondjuk így.
Elvégeztem, amit rám bíztak,
Két cikkbõl szerkesztettem egyet,
S a végeredményt a felére húztam.
„Önbecsülés.”
„Hogyan legyünk jók az ágyban?”
„Folteltávolító praktikák.”
Kigyomláltam az egyeztetési hibákat.
Jött az aprólék. Megigazítottam a szórendet.
Idõnként nem hittem a szememnek:
Néhány szerzõ nem tudott magyarul.

Akármilyen primer tapasztalat volt,
Bevallom, nem rajongtam a munkámért
(Ki szeret pisszenés nélkül végrehajtani?);
Másrészt örültem, mert volt, és a legelsõ.
Nem éltem nagy lábon,
De a koromhoz képest jól kerestem.
Béreltem egy garzont a közelben.
Nem volt szabadidõm az estéken kívül,
Nyolc óra munka mégiscsak nyolc óra munka;

6 Szépirodalom



De voltak kezdetleges túlélési technikáim,
Erõm, kedvem, szenvedélyeim.
Taxiba ültem. Amikor akartam,
Bulizni mentem. Fölugrottak a barátok.
Néhányan megvannak az akkoriak közül,
Néhányan nem. Sõt páran nem élnek.
Néhányukról semmit sem tudok.

Két humortalan, ám lelkes szobatársnõm
Órákig labdázott egy-egy elvégzendõ munkával,
Amely végül rendszerint az én asztalomon landolt.
Nehezen vettem tudomásul,
Hogy nálunk mindent kötelezõ lebutítani
(Volt összehasonlítási alapom,
Eleget böngésztem a testvérlapjainkat,
Szerepelt bennük valódi novella,
Két flekknél kifejtõbb útirajz;
Az amerikaiak meg a franciák
Nem nézték le saját olvasóikat).

Akkor augusztusban halt meg Diana hercegnõ.
Emlékszem, ahogy reggel bemondja a rádió.
A barátnõmmel hallgattuk, kávé mellett.
Eszembe jutott Martin Gore-nak az a sora,
Hogy Princess Di is wearing a newdress.
Tõle a világ össze is omolhat,
A hercegnõ rendületlenül az új ruháját viseli,
Ilyesmi volt a zenekar üzenete.

Nem tudtam jól szeretni.
Már nem pótanyákat kerestem,
Hanem egy bonyolult kamaszlányba kapaszkodtam,
Õ meg belém, de mintha úszó a fuldoklóba.
Én voltam a hínár, õ a realista.
Most Frankfurtban tanítja, amit akkor tanult.
Fogalmam sincs, hogyan éltük túl egymást.
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Novemberben, ahogy megígérték,
Elköltöztünk Óbudára,
Kaptunk takaros, új irodákat
(Tisztára, mint a Tesz-Vesz város),
De én költözés után sem találtam a helyemet.
Talán hasznos lett volna alakoskodni?
Sajnálom, nem vagyok jó színész.
Nem tettem úgy, mintha szeretnék itt,
Sõt az is kiderült, hogy „egyébként” írok.
(„Írogatsz.”) Az is, hogy mit. Több, mint gyanús.
Tudtam, ha kirúgatom magam, jobban járok,
Mintha rezignáltan fölmondanék.
„Nem akartad lenyelni a békát?”,
Kérdezte megértõen apám.

A Váci út ma már irodabulvár.
Alapoznak az elsõ munkahelyem telkén.
Nyomszegény a helyszín, tégla sem maradt,
Csak a fák, a foltozott macskakõ,
S a szomszéd játszótér csupasz helye.
Két emelet mélységben elérték
Az ártér homokágyát.

Ébresztõ, Barbaricum.

Tér-erõ (30 x 40 cm, olaj, vászon)
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