
B. Kovács András

HOGYAN ÉRETT BE A RENDSZERVÁLTÁS?

Legalább két történelmi korszakot ölel át Bálint József építész-
mérnöknek és városi tanácstagnak az interjúkészítõ kérdéseire
megfogalmazott visszaemlékezése, de fõleg a nyolcvanas évek

végét érinti. Külön érdekessége, hogy a székely régión kívülrõl érkezve,
friss szemmel vehette szemügyre e kismagyar világot. Még fontosabbá
válik mondandója annak folytán, hogy mivel új emberként összekötte-
tésekben nem bõvelkedett, a gigantikus csatornaépítéshez is kivezé-
nyelték, ott köszöntött rá a rendszerváltás, amiben tevõlegesen is részt
vállalt, megélve egy kisebb üzemi forradalmat, méghozzá vezetõ
pozícióban.

Jellemzõ rá, szerencséjének tartotta, hogy a Székelyföldön választ-
hatott munkahelyet magának az azóta megszûnt ún. kihelyezési
rendszer forgóhintájára kerülve. Vezetõ beosztásúként lényegiek az
észrevételei a korabeli munkaerkölcs és munkafegyelem kapcsán,
valamint a kommunista rend gazdasági célszerûtlenségét illetõen.
Külön figyelmet érdemel, hogyan kísérletezett beosztottjai között
hatékonyabb szervezéssel. A csatornaépítéshez és a forró decemberi
napokhoz fûzõdõ emlékei mára történelminek számítanak.

EGY IGAZI TELJESÍTMÉNYBÉR KÖRÜLI VISZONTAGSÁGOK

– Nem bántad, hogy a Székelyföldre kerültél?

– Sõt, örvendtem, hogy nem választotta más el elõlem. A Kovászna
megyei helyi ipari vállalathoz kerültem, illetve annak egy utódjához,
az ún. Bazalthoz, kályhagyárnak is nevezték, mert a központja akkor
a csempegyár volt, Sepsiszentgyörgyön a Bukaresti úton, az Olt felõl.
Az udvaron lakatos-, gépjavító- és asztalosmûhely is tartozott hozzá,
de voltak kavics- és homokbányák, osztályozó állomások, betonkeverõ
állomások a megye téglagyáraival, néhány malommal, sõt varrodával
együtt. A nagy iparosítási roham után – tehát még 1970 elõtt – ez lett
a megye legnagyobb vállalata, és még a ’80-as években is tekintélyes
hálózattal, sok alkalmazottal rendelkezett.



– Az akkor folyó erõltetett tömbházépítési kampányban – volt év, amikor
háromezer lakást adtak át, ami tízezer új lakost jelentett a megyeszékhelyen
– tehát nem vettél részt.

– Azt a megyei építõvállalat végezte. Én utóbb kikerültem a
kályhagyár termelési részlegére, azt fejlesztettem, és kilenc hónap után
ott lettem ún. szekciófõnök, részlegfelelõs. De nem kaptam meg a
fizetésemelést, mert nem léptem be a pártba, úgyhogy 2490 lejrõl nem
emelkedett a fizetésem 3060 lejre. Miért nem léptem be? Nekem az
egypártrendszer nem rendszer, mondhatnám: elvbõl utasítottam el.
Munkába állásom egy évvel az ún. szoborrobbantás után történt,
1985-ben, arról tehát nincsenek emlékeim. De ismertem az akkor
elhunyt Vaszi Jánoska szüleit, ott dolgoztak a Bazaltnál, ahogy akkor
a vállalatot nevezték a közbeszédben.

Kik dolgoztak ott? Fõleg szentgyörgyiek, persze. Például Sárkány
László, aki a szilágycsehi bútorgyári gyakornokságból került haza, s
vagy húsz éve halt meg autóbalesetben a rétyi keresztútnál. Szent-
györgyi volt Szász Károly, a késõbbi aracsetgyáros, aki szintén elhunyt
már. Ketten jöttünk, Láng Lia kolléganõvel, aki más évfolyamra járt.
(A két évfolyamon akkor tíz csoportban 300-nál többen végeztünk.
Emlékszem, tizenhárom csoport kezdte meg az elsõ évet és tíz
csoportnyian végeztünk, a mienkben a 33-as létszámból huszonvalahá-
nyan fejeztük be a tanulmányainkat és diplomáztunk.) Sok új ember
volt a vállalatnál. Az igazgató, B. M. építészmérnök, a tervezõintézet
korábbi igazgatója, róla nevezték el a hágót az intézet mellett, kemény
fickó volt. A Bazaltnak több száz alkalmazottja volt, a fõ egysége a
csempekályhagyár ott volt helyben, mellette irodák, asztalos-, lakatos-
és nehézgépjavító mûhelyek, továbbá a kilyéni meg más homokbányák
és kavicsrostálók, legalább három téglagyár és malmok Torján,
Árapatakon, Esztelneken…

– Tehát ami nem szövetkezeti formában mûködött.

– Igen, a kisipar állami része. Fejlesztés elõtt állt, mert márványvá-
gó-feldolgozó részleget kívántak nyitni, a kõbányák is hozzá tartoztak,
a málnásfürdõi Botos-bánya, ahol vörös andezitet termeltek ki, a
vargyasi mészkõbánya, ahova mozaikrészleget terveztek, de más lett.
A betontermelés nagyban folyt, ma is folyik, a csempekályhákért
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sorban álltak, a bútor- exportra dolgozott, a lakatosmûhely szintén.
A téglagyárak mûködtek, utóbb rendre bebuktatták, szétverték mindet.
Na de munka volt elég, Kilyénben oxigéngyárat akartak létesíteni, az
épület elkészült, a gyár nem. Késõbb az IGO állított fel egyet.

Minket, kettõnket a tervezõirodába osztottak be, az gyûjtõiroda volt,
ahol földméréstõl asztalos- és fémtárgyak tervezéséig mindennel fog-
lalkoztak. A cégen belüli felújításokat és építkezéseket mi ketten kaptuk
feladatul. Nekem sok kiszállás is jutott, hol egy építõcsoportot, hol a
lakatosokat adták mellém. Ez remekül fogott, mert a hiányosságokat
rögtön fel tudtam mérni, ha kifelejtettem valamit a gazdasági számí-
tásból, akkor megtanultam: ezt legközelebb ne tegyem, mert utólag
nehéz jóváhagyatni. Kilenc hónap után egységfelelõsnek neveztek ki
az építõkhöz. Kõmûvesek és szobafestõk voltak, akik ahhoz voltak
szokva, hogy a munka mellett valahogyan csak eltelik a nap. Különben
a szakmát eléggé értették, de nem volt fegyelem, ivászat annál inkább.
Itt rendet kellett tenni. Messze én voltam a legfiatalabb, és fõnöknek
is az, a legek rendjén pedig az enyém volt a legkisebb fizetés.
Gyakornoki, azaz 2100 lej, ez a második évben 2270-re, utóbb 2300-ra,
a három gyakornoki év leteltével 2490 lejre emelkedett. Ebbõl a
maroknyi emberbõl, akinek egy malterkeverõje és pár lapátja volt,
csapatot kellett szervezni. Lehetõséget kaptam ugyanis, hogy pár új
embert vehessek fel. A célunk az volt, hogy magánházat is tudjunk
építeni, ugyanis lakossági szolgáltatást is nyújtottunk. Ez több szakmát
igényelt, családi házakat építettünk Kézdimartonoson, például Nagy
Ferdinánd korábbi megyei elsõtitkár édesapjának a nevére, de nyilván
a fiának. Érkezésemkor már Rab István volt a megyei pártbizottság
elsõ titkára, hamar megismertem a helyi mondást: „Királyok voltunk
(lásd Király Károly), majd nagyok lettünk, most meg rabok vagyunk”.

– Mit szóltál a góbékhoz? Azt mondod, iszákosak voltak.

– Nem általánosítok. Ott a csoportban kedvelték az italt, mert el
voltak hanyagolva egy kicsit. De az építõiparban hol nem voltak azok?
Fõleg ha egy kicsit hûvösebbre fordult az idõ, vagy esett az esõ, nem
küldhettek senkit haza, hanem megvárták ott helyben a jó idõt. Ha
szabad ideje van az embernek, bármit megtehet. Bevezettem a nagyobb
rendet, nagyon mérsékelték az italozást, mert messzirõl megéreztem,
és a fizetésükön is meglátszott, a számoláson. Nem a levonásokon.
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A béreket én számoltam ki, mégpedig teljesítmény alapján. Lett is
belõle cirkusz, a magasabb kategóriások (bérezési osztály és szakkép-
zettség függvényében fel voltak háborodva, miért kapnak az alacso-
nyabb kategóriások többet. „Fiúk, ti ennyit végeztetek, ennyi pénz van
rajta, ezt osztottam el köztetek kategória szerint. A másik külön
kiscsoport ezt végezte, ennyi jár nekik. Feljelentettek az igazgatónál.
Mikor elmagyaráztam neki, mi a helyzet, azt kérdezte: „És még ezeknek
a tekergõknek adott ennyi pénzt?”. Én fenntartottam, hogy az embe-
reket a teljesítmény szerint kell fizetni. Pártdirektíva volt az ún. globális
akkord (kollektív teljesítmény szerinti bérezés), én mindenképpen
egyénre lebontva adtam, ha kellett öt kiscsoportot hoztam létre, s ha
úgy hozta, sorshúzással döntöttünk, melyik munkálat melyik csoport-
nak jut, ha hasonlóak voltak és el tudták végezni. Ne mondhassák,
hogy egyeseket jobban pártolok. Ha kellett, inkább néhány órával
többet töltöttem a számolással, de az nekem hamar ment. Én általában
hónap végén három óra elõtt leadtam a teljes zárást, az anyagelszámo-
lást és a munkabért, minden számlával együtt. Szóval elvégeztem az
irodai munkát, felügyeltem szakmailag is. Elõfordult: kiküldtek, mér-
jem fel, mi a teendõ, a költségvetést jóváhagyattam az igazgatóval és
a kuncsafttal, kezdõdhetett a kivitelezés. A IAME udvarán kazánházat
építettünk, mindenféle javítást elvégeztünk a cégen belül, felújítások,
meszelés, festés, kémény és tetõjavítás. Kihívtak, megnéztem, elvégez-
tem a számítást, jóváhagyattam és elvégeztük.

– Miért vitt csõdbe minket az akkori rendszer?

– Mert túlerõltették. Elveszett az egyéni tehetség, mindenkit
bekényszerítettek az egyetlen akolba. Az acord globalnál visszahúzóbb
szamárságot nem lehet kitalálni. Egyetlen eredménye az volt, hogy
nem halt éhen senki, a minimálbért ki lehetett osztani mindenkinek,
s a jobbaknak csak a maradékból jutott némi többlet.

– A pártfõtitkár teljesítményfokozó módszernek szánta.

– Inkább hazudozás, hamisítás lett belõle. Ha csapatban mindenkit
a közös teljesítmény szerint fizetek, akkor nem érdemes egyénileg
többet nyújtani. Én azzal, hogy felosztottam õket kisebb csoportokra,
versenyhelyzetet teremtettem. Hogy otthon ne szégyenkezzék a kere-
sete miatt, többet kellett dogoznia és nem élõsködhetett a mások
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nyakán. Akadt olyan munkásunk, aki soha ellent nem mondott,
mindennap jelen volt és kétszer annyi bért vitt haza, mint amennyit
elvégzett, mert igazságtalan volt a rendszer. Valaki mindig dolgozott
helyette, õ addig magyarázott. Simulékony emberek, akik a munkát
mindig kikerülik valamilyen szöveggel, fõleg a nehezét. A kategória-
vizsgán pontosan a simulékonyságuk okán elõnyben részesítették õket,
magasabb volt a besorolásuk, mint amennyit érdemeltek. Én nem
engedtem meg, hogy aki többet dolgozik, eredményesebben és szebben
is, az kevesebbet vigyen haza, mint ez az illetõ. Ezt úgy lehetett elérni,
hogy külön alcsoportba osztottam be. Meg volt az is engedve, hogy
átkérezkedjék valaki az egyikbõl a másikba. A mûveleteket kiosztottam
hozzáértés szerint, a kályharakást például. A gázfûtés elõtti pakura-
fûtés idején a samott téglák annyira összeolvadtak, szinte üvegszámba
mentek már, azokat évente újra kellett rakni. ’88 decemberére végül
már 23-an voltunk, gáz- és vízszerelõk, asztalosok, kõmûvesek, szoba-
festõk és vasbetonszerelõk, s egy családi házat kulcsrakészen fel
tudtunk húzni.

AZ ELÕLÉPTETÉSEK TERHESSÉ VÁLHATNAK

– Ez a december számodra fordulópontot jelentett? Nem a következõ évi?

– Azért ’88 decembere, mert akkor Málnásfürdõre küldtek egy
kõfaragó egységhez, hogy az épülõ bukaresti Nagyház (Casa Poporului-
nak nevezték, félbemaradt, utóbb fejezték be, és ma a parlament székel
benne) kõburkolatát ott faragtassam ki magyarvistai fehér kõbõl.
A kõfaragók egy része már nyugdíjas volt, õket visszahívták és a
nyugdíjukat is folyósították. Volt egy kõfaragó szaki, a rajzot kitûnõen
értette, és a követ is nagyszerûen. Viszont nem volt megelégedve a
havi 6 ezer lejes jövedelmével.

– Pedig az hatalmas pénz volt.

– Az. A normák úgy voltak megállapítva, hogy a nyugdíjasok havi
10 ezer lejt is vihettek haza. Miután az említett technikus lelépett,
engem szemelt ki az igazgató, hogy megoldjam az irányítást. Nem volt
véremben a kõfaragás, nem voltam mûvészlélek, nem értettem a
kövekhez sem. Mindegy, megtanulható volt, mások is megtanulták. De
én annyira hozzánõttem az építõcsoporthoz, amit én fejlesztettem fel
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és jól éreztem magam benne, hogy nem akartam hagyni. Nem a
pluszfeladat ellen volt kifogásom. Mondom: nem értek a kövekhez, nem
akarok odamenni. „Mi az? Nem bírná ki azt a néhány órát?” Mondom:
hogy igazítsak el olyanokat, ha egyszer nem értek hozzá? Úgy vélte,
belejövök, s nem kell a régi munkámról sem lemondanom. Mondom:
egy elvárásom van, ugyanazt a bért kapjam, mint az elõdöm. Nem
tudom, hogyan sikerült mások esetében, s nekem miért nem. Erre az
igazgató: „Na, ha nem, keressen magának más munkahelyet. Ha nem
megy, ahova küldöm, akkor elmehet.” Hiába magyaráztam neki: ne
küldjön engem oda, ahol az emberek egy láda bort vesznek nekem és
én egy láda sörrel sem tudom viszonozni.

Na jó, egy órára rá visszatértem a transfer (áthelyezési) kérésemmel,
áthelyezkedtem az IGO-hoz, a lakásgazdálkodási vállalathoz vagy
közüzemekhez, a beruházási osztályra, ellenmérnöknek (diriginte.)
Olosz Gergely, akkori fõmérnök, késõbbi igazgató, majd alprefektus,
ismerõsöm volt, jártam náluk cégügyekben, õ már korábban ajánlotta,
ha nem tudok kijönni az igazgatómmal, õ tud nekem munkát adni.
Mert voltak azért összetûzések, rögtön az elsõ héten. M. bácsi –
nyugodjék csendesen – szeretett ünnepelni, és ezt észre is vettem rajta.
Olyankor kicsit hangosabb volt, s ha valaki visszaszólt, még hangosabb.
Mi már az elsõ héten összeszólalkoztunk, mert kiküldött Kilyénbe.
„Menjen és mérje ki az oxigéngyárat!” „Mi az a Kilyén, és mit keressek
én ott?” „Na, itt ez a traktor, szállítja a motorinát, menjen azzal.”
Felkapaszkodtam a kétkerekû pótkocsiba, megkerestem a fõnököt. „Ott
az a csapat, az dolgozik vele.” Hát azok a légkalapáccsal a régi
betonplaccot furkálták. Oda kellett az új betonalapot beönteni. Közben
megérkezik az igazgató: „Mi az, nincs még kész? Jöjjön ide, mit nem
ért maga? Itt a rajz, ide jön három méterrel arrább a másik sor”.
A cipõje orrával húzott egy vonalat, lelépkedte a három métert, húzott
még egy vonalat. „Na, megértette? Aztán holnap legyen beöntve.”

Én ezt viccnek vettem. Gyalog mentem vissza a céghez, vége volt a
munkanapnak. Az emberek maradtak, törték a betont a légkalapáccsal.
Másnap reggel leellenõriztem, az elsõ két lyuk még talált nagyjából,
de onnan arrafelé a vonalat nem a megfelelõ helyre húzta, a harmadik
lyuk rossz helyre került, s tovább sem talált semmi a rajzzal. Újramér-
tük, kirajzoltuk, kitûztük, hol kell feltörni, hol ásni, s meghagytam, két
nap alatt végezzék el. Másnap reggel meglát az igazgató s leteremt:
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„Még nincs kész?!” Mondom: „nem is lesz”. „Mi az, hogy nem is lesz?
Csaknem arra vár, hogy én csákányoljak ott?!” Harmadnap meglát:
„Jöjjön be!” S elkezd nekem kiabálni már a titkárságon. De üvölt –
noha egy méterre állok tõle. S akkor jött belém egy merészség: „Várjon,
igazgató úr egy kicsit!” Elmentem a folyosó végéig s visszaszóltam:
„Folytathatja, mert innen is hallom!” Hát ebbõl szenzáció lett az
irodások között. Egy páran hallották, s hamar elterjedt a híre:
bemutatkozott az új fiú! „Mi az?” Mondom: „Vagy beszél velem
rendesen, vagy… magának is megvan a végzettsége, beszéljünk emberi
módra.” Rá vagy két hétre megint lemezre kerültem. Behívatott, még
voltak ott vagy haton, az egységfelelõsök. Mindenkit leteremtett, s
mindenki bólogatott: meglesz, megoldjuk. Akkorra már én is sok
mindent felszedtem, mert az elsõ szembenállásom hozta az informáci-
ókat, közlékenyebbek lettek az emberek. Annyi mindent megtudtam,
hogy rengeteget. Lehet, a fele sem volt igaz, de jól informáltnak
számítottam. Miután mindenkit leteremtett, sorra kerültem én is.
„Igazgató úr, én szépen megkérem, nekem többet ne kiabáljon. Velem
beszéljen szépen, mert én is úgy akarok magával beszélni. Én megér-
tem, hogy ezek az emberek eltûrik, hogy maga velük így beszéljen,
lehet rászolgáltak, lehet nem. De kapnak érte legalább 3 ezer lejt. Én
reggeltõl délutánig dolgozom, idõben és teljesítményben is talán annyit,
és kapok 2100 lejt. Én prémiumként nem vagyok hajlandó eltûrni a csúf
beszédet.” Ezt követõen egy darabig csend volt. Nem kockáztatott
mások elõtt még egy ilyen szembenállást. Aztán egy idõben megint
úgy jött neki, hogy belém kössön. De sokakat rekcumozott. Ezeket
különben békésebb idõszakok követték. Utóbb nyugdíjazták. Egy hóna-
pig együtt voltunk igazgatók a kilyéni Intercoopos idõben, ahova
magammal vittem pár munkatársat, mikor áthelyezkedtem oda. Nem
volt, aki kézben tartsa õket, s vágytak is utánam. Jól összeszokott
csapat lett.

ROHAMMUNKÁBAN PANELHÁZAT

– Építészmérnökre sokfelé szükség volt, az építés volt a rendszer egyik
kulcsszava…

– Átvett az ún. IGO (ma TEGA), azaz a városi közüzemek, melynek
több alegysége volt, a csatornázást, a közmûveket kezelte, a lakásgaz-
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dálkodás is oda tartozott, az állami tulajdonú lakásoké. És szintén
ennek a felügyelete alatt folyt a lakásépítés is, ami akkor hatalmas
méretetek öltött. A mi feladatunk volt ennek a szabályszerûségi
követése. Folyt a Lenin, mai Olt negyed építése, a régi város valahol
a Puskás Tivadar utcától befelé kezdõdött. Négyen voltunk ellenmér-
nökök a beruházási osztályon. A várost négy övezetre osztották fel
köztünk. Nem sok idõt töltöttem az irodában, kezemben a kész
tervrajzzal jártam a terepet és felügyeltem arra, hogy azt betartsák.
A bontásra ítélt épületeket el kellett takarítani és a területet átadni az
építõknek, utána követni az újak építését, el az átadásig. De nem úgy
folyt, ahogy én szeretem, hogy ha valami észrevételem van, szólok: ezt
igazítsd ki, hanem bürokratikusan. Az elvárt munkamódszer az volt,
hogy kimegyünk, nem szólunk egy szót sem, hanem bent az irodában
írunk egy levelet az igazgató nevében az építõvállalatnak, hogy
munkatársunk itt és itt ezt és ezt észlelte, legyen szíves, intézkedjen.
Én ezt természetellenesnek tartottam, bár nyilván a felettesek fontos-
sága ezzel kellõ hangsúlyt kapott. Én azonban, ha szakmailag kívánni-
valót találtam, rögtön szóltam: „Fiúk, két óra múlva visszajövök, ezt
kiigazítva akarom találni”. Ha azt felelték, hogy a fõnökük más utasítást
adott, megbeszéltem. „Ha a ti fõnökötök nem látta, én szólok, én
látom.”

– Mindenki magyar volt az IGO-nál?

– Majdnem. Az igazgató mellett az irodában még ketten nem, egyik
a beruházások gépeivel foglalkozott, a másik a titkárnõ volt. Továbbá
egy geológus volt szintén román. „Mozgalmas” állások voltak, helyis-
meretet igényeltek. Nem voltak túlfizetve. Többségük idevalósi, meg
vásárhelyiek, szatmáriak, akik szívesen húzódtak ide. Mert ami állás
otthon elfogyott, abból itt mi részesültünk. A munkamódszerem tehát
ez volt: „Ki a fõnök? Nézze, ezzel ne játszodjanak, mert én ezt akár
húsz nap múlva is kivésetem, amikor az elszámolást alá akarják velünk
íratni. Elvétették, s ezért nem kapják meg a pénzt”. Rájöttek, ha
észrevételem van, az nem kötekedés, hanem kimondottan szakmai
bírálat. Görbén öntötték a betont, elõfordult, hogy félreértették a rajzot,
vasazási problémák adódtak. A Nemzeti Bank székhelyének készült
épületen például kétféle erkélyt terveztek, az egyiket gerendával kellett
alátámasztani, a másikat nem, s ennek megfelelõen másképpen kellett
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vasazni. Szóltam, másnapra ki volt javítva. Pár év múlva le is
szakadhatott volna. Tervezésnél léteznek biztonsági együtthatók, ezek
felül vannak biztosítva.

– De te jónak tartod ezt a sok betonkockát egymás hegyén-hátán?

– Az elgondolással van a baj. Túl sûrûn vannak egymás mellé lerakva.
Az ember kis intimitásra, nyugalomra vágyik, nem juhok vagyunk,
melyek az akolban egymást érik. De az történt, hogy sok helyen kis
vályogházakból egybõl panelházakba költöztették akkor a népet, és
ezzel az emberek többnyire meg voltak elégedve. Amikor rám került
a sor, én is örvendtem a kétszobás lakásnak, mert nem kellett kölcsönt
felvennem az építkezéshez. Nem kellett megterhelnem a családot,
évekig gürizni érte, hanem adták a kulcsot és költöztünk be. A lakbér
ráadásul aprópénz volt, a fûtés sem került túl sokba. Persze, ’85-tõl
errefelé, mikor elvették a villanyt, meleg víz sem volt, nem mûködött
a házban a lift, másként éreztünk. A negyedik emeleten kaptunk egy
lakást az Állomás negyedben, egy nyolcemeletes „pengeházban”. A ko-
rábbi lakók a kultúrpalota mögötti káderdûlõben vásároltak maguknak,
s mikor mint frissen végzett családos kértem, rám esett a választás.
De nem azonnal. Azt ígérték, pár hét alatt megoldódik, de nem úgy
lett. A Puskás Tivadar szaklíceummal szemben kaptam elõbb egyetlen
szobát a lányotthonban. Nem meséltem, harmadév után nõsültem,
otthonról, óvónõ volt a feleségem, tíz állás közül választhatott, amikor
ideköltöztünk.

– Megfizethetetlen elõny. Mit szenvedtetek volna Marosvásárhelyen vagy
Kolozsváron, ha történetesen oda helyeznek?!

– Tisztában voltam vele, mikor választottam. De hogy az ajánlat
ennyire bõkezû lesz, arra azért nem számítottam. Elámultam, annyira
segítõkész emberek fogadtak a tanfelügyelõségen is. Papír még sehol,
de én már költöztettem a családot, s mire a kiutalást megadták, már
kifestettem, rendbe raktam mindent. Másnap pakolták a vagont és
költöztünk bútorostól, biciklistõl. Ez négy hónappal a kihelyezésem
után esett meg. S ha már ennyire visszamentem, elmesélném a
második napi nagy sztorit. Meglepett, hogy itt magyar napilap jelenik
meg, a Megyei Tükör, rögtön elolvastam a románnal együtt. Szilágy
megyének egyetlen román nyelvû hetilapja volt csupán. Temesváron
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mindennapi olvasója voltam az ottani Szabad Szónak. Az elsõ napokban
volt idõm elég, azt sem tudták, hogyan szólítsanak, olyan hirtelen
érkezettek voltunk. Végigolvasom az újságot, s az apróhirdetések
egyikén felakadtam: Szotyorban malacodzó gõlye eladó. Atyaúristen,
magyarul van, de mit jelent? Egyetlen szót értettem, azt, hogy eladó.
De hogyan kérdezzem meg, ebbõl nagy leégés lesz. Azt fogják mondani,
nem is vagyok magyar, bemagoltam pár szót és köszönést. Kérdem:
„Te Margitka, nektek van-e gõlyétek?” „Micsoda! Hol te, a blokkban?
Beszélsz hülyeségeket!” „Jó, jó, de azt nálatok hol tartják?” „Hát hol:
a disznópajtában”. Ez már jó kapaszkodó volt. A malacodzó nyilván a
malacból – ez a disznóval talál. Nálunk fiadzó koca, az irodalmi
nyelvben vemhes anyasertés – ez megvan. „Így van?” „Így, így,
amelyiknek malaca lesz. De honnan veszed te ezeket?” Mutatom a
hirdetést. „Egyet árulj még el: szotyor, mi az? Táska? Necc?” „De mit
nem értesz?” „Mit keres a gõlye egy szotyorban?” „Te, Szotyor a
szomszéd falu!” Kész kabaré, elõ lehetett volna adni színpadon is, ugye.

No, de a második munkahelyem Sepsiszentgyörgyön... Nekem ’89
tavaszán kiosztották az Olt utca alsó részét az ott építendõ tömbházak-
kal, de elõbb a bontást kellett elvégezni, állt ott ugyanis vagy húsz
családi ház, amiket bontásra ítéltek. Köztük szép ház is, olyan, melynek
csak a kovácsoltvas kerítése egy vagyont ért. Az ecetgyártól a mostani
uszodáig húzódó utca megmaradt, de a többit letarolták. A mai Grigore
Bãlan – Gál Sándor ezredes nevét kéne viselnie – sugárút melletti
tömbök már álltak. A Nagy György utca maradt, de körbeépítették.
Végig kellett azt is nézni, szenvedni, hogy a többiek megkapták a
felszólítást, záros határidõn belül költözzenek ki, mert szanálják a
házat. Nem volt egy felemelõ érzés. ’89 májusában–júniusában történt.
Kiadták az ellenmérnököknek, találjunk valami megoldást, hogy fel-
gyorsítsuk a folyamatot, mert nincs elég kapacitás rá, és az építõvállalat
is mással van elfoglalva. Kaptunk az IGO-tól egy csoportot, de az nem
volt elég. Erre bejelentkeztünk egy páran, hogy délutáni mûszakban
besegítünk. Összeálltunk mérnökök az irodákból és a kisebb lakásokkal
kezdtük, amiket könnyebb volt szétszedni, a nagyobbakat pedig délelõtt
gépekkel több ember bontotta, s azok a hasznosítható anyagokat is be
tudták a raktárba hordani. Mi délutánonként dolgoztunk, beállítottuk
a traktor pótkocsiját az udvarokra, abba felraktuk az anyagot és
megbeszéltük a traktoristával, reggel fél hétkor vigye be a telepre, ott
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hamar lekapkodtuk, és héttõl, jól leizzadva, nekiláttunk a mérnöki
feladatoknak. Jól fizetett munka volt, gyorsan elvégeztük. Leszedtük
a cserepeket csúszdával, le a szarvazatot, kiemeltük az ajtót-ablakot és
utána lebontottuk a téglarészt.

– Mi lett az anyaggal?

– Újrahasznosításra szánták – egy részét.

– Állítólag nagy lopás is folyt.

– Folyt bizony. Emiatt támadt zûr. Az elsõ házból Árkosra költözött
ki a család egyik része, a másik kapott egy tömbházlakást bent a
Leninben. Mikor beállítottunk átvenni a házat, a háziasszony összetette
a kezét: még hagyjuk nála a kulcsokat, mert délután tudják csak
lebontani a csempekályhát, amit annak ígérték, aki költözteti õket. S
erre az irodavezetõ, aki még hintóval is járt egy idõben, grófi allûröket
engedve meg magának, rászólt: „Szó sem lehet róla, minden újrahasz-
nosítható anyagot beviszünk a raktárba! József, hallotta? A kulcsot
vegye el!” Õk eltávoztak, én maradtam a könnyezõ asszonnyal, aki
sopánkodott: õ most szégyenben marad, honnan vegyen egy csempe-
kályhát a sofõrnek? Én tudtam, a leltárban nem szerepelt a kályha,
márpedig nekem azzal kellett elszámolnom, ami a leltárban szerepelt.
Megkockáztattam hát, hogy a nõnek visszaadtam a kulcsot azzal, hogy
hét elõtt tíz perccel jövök érte, addig takarítsák el a kályhát. El is
tüntették, hálálkodott nekem, kérdezte: mivel tartozik? Mondom:
semmivel. Eltelik a nap, bontják a házat, s délben kérdi a fõnök:
„Átadták a házat?” Igen. „S hogy állnak, a csempekályhát hova vitték?”
Nem tudtam hazudni. Mondom: valószínûleg volt pótkulcsuk, mert
reggelre a csempekályha eltûnt. „Micsoda?! S megírta már a feljelen-
tést? Hívjuk a milíciát”. Mondom: elõbb nézzünk utána, mi történt.
„Nem kell, biztosan a háziak vitték el, tegye meg a feljelentést.” Hát
én nem tettem meg, hanem megkerestem az illetõket, hogy tudjanak
róla: baj van a kályha miatt. „Jaj, maga is bajba került? Mit csináljunk?”
Mondom: keressünk megoldást, jármû kellene, amivel a Bazalttól hibás
csempéket hozunk és azt adjuk be a raktárba. Meg is ígérték. De
valahogy elmaradt aznapról. Következõ nap átvettünk egy másik házat,
egy kétlakásos nagy épületet, magas kovácsoltvas kerítéssel, kitûnõ
minõségû, 1938-as cseréppel a tetején, egyetlen hibás sem volt benne.
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Nekifognak a bontásnak. Abban négy vagy öt Pap Lehel-féle csempe-
kályha állt, õ volt a gyár tulajdonosa az államosításkor. Almazöld,
mogyorószínû, kék és vajszínû, gyönyörû csempék. Mind szerepeltek
a leltáron. S kérdem a fiúktól: „Hol vannak a csempekályhák, maguk
szedték szét?” Nem. Kinyomoztam, ki volt. A négy kályha négy irányba
ment el, egyiket megvásárolta valaki a valós ár törtrészéért persze, a
másik három ilyen-olyan magas polcon levõ személyhez került. Neveket
nem mondok. De megírtam rögtön két levelet. Az egyikben arról
számoltam be, hogy az elsõ házból éjszaka eltûnt egy kályha, de értéke
nincs, ráadásul azt másnap visszahozták, a második házból azonban
ismeretlenek vitték el a kályhákat, egyetlen kivétellel, de ugyanazok
szállították – kérem, a rendõrséget, nyomozza ki az ügyet. Aláírásra
vittem együtt a kettõt. Lett belõle hatalmas üvöltözés, hogy „Mit képzel
maga?!” Persze, a bennfentesek tudták, mirõl és kikrõl van szó. Ezzel
a dolog elült. Én tudtam, én vagyok fölényben, mert akármikor
szólhatok: elloptátok – mivel a leltárban is szerepelt. Aztán elõfordult
még, hogy olyan utasításokat adott nekem a fõnök, amiket nem tudom,
hol tanult. Egészen addig, amíg azt nem mondtam: „Ne haragudjon,
de ezt én így és így oldom meg, mert a szakma így kéri és az így helyes.
Nekem fõnökként adhat utasításokat, de a szakmai tanácsoktól kímél-
jen meg.” Nyílt ellenségeskedés kezdõdött, több hónapon át öt-tíz
százalékos bérlevonással. Aki behízelegte magát, az prémiumokkal
zárta a negyedévet, annak elég volt reggel mosolyogva bemenni a
fõnökhöz, hogy „Jaj, fõnök, mondja meg nekem, hogy a kétszikû tojás
hány szikû?” S „Jaj, fõnök, hogy maga milyen nagyszerû szakember!
Hiába, a tapasztalat megtanítja mindenre az embert. Mi összetanultunk
minden hülyeséget az iskolában, de még ezt sem tudjuk.” Ez nagyjából
így folyt. Májusra kiélezõdött a helyzet, s mikor meglátták, hogy a
délutáni négy órában többet keresünk napszámosként, mint a délelõtti
nyolc óra alatt mérnökként, s a kettõ együtt meghaladta az igazgató
fizetését is, akkor tõlünk elvették azt a munkát. Négy vagy öt házat
bontottunk le, jó pótlék volt, de leállították hat hét után.

Aztán jött a még szebb eset. Augusztus 23-án ünnepelni készült a
párt és elõtte mindenkitõl elvárták, hogy jelentse: az ötéves tervet négy
és fél év alatt teljesítette. Mi ebbõl kiestünk, beérték volna az évi
tervvel. Jelentik az építõk, hogy egy tömbház alapja az Olt utcában
háromnegyed részben ki van ásva, a fele be is volt öntve, de nem tudták
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befejezni, mert útjukat állta egy ház, amibõl nem távozott még a lakó.
Nem sürgettük, megértettük, valami gondja van. Akkor fordultak
hozzám az építõk: azt kellene ellenjegyezni, hogy megvan, az állt a
papíron: structura etaj trei. Azaz a daru már a harmadik emeleten emeli
be a paneleket. Mondom: „Fiúk, ne nehezteljetek rám, én új alkalmazott
vagyok, nem ismertek, velem ilyesmi nem fordult még elõ, nem írhatom
alá. De ha a lakó a jövõ héten kiköltözik, a házat lebontják, akkor a
hét végére biztosan el tudom intézni, ha másként nem, önkéntesekkel
kiásatom az alapokat és délig be is önthetitek…” A fiúk örvendtek neki,
hogy nem kavarom össze, mert különben anyagot, fizetést kellett volna
elkönyveljenek hamisan, s késõbb hogyan bogozzák ki. A hamis
állításokat mindennap újabbakkal kellett megtoldani. Szóval õk meg-
könnyebbültek, de azzal fordultak a fõnökhöz, hogy én megtagadtam
a kérés teljesítését. Hiányzott az összegbõl, máshonnan nem tudták
elõbûvészkedni – vagy ki tudja? Engem elõvett: „József, mit képzel
maga? Ez utasítás!” Mondom: „Szálljon ki, nézze meg, s ha maga
késznek látja, akkor vagy az én látásommal van baj, vagy a magáéval.”
„Én nem megyek sehova. Tudom, magával nem lehet szót érteni,
megyünk az igazgatóhoz!” Berángat az igazgatóhoz. Az: „Mãi, inginere,
dar dumneata nu înþelegi? Asta-i sarcinã de partid!” (Te, mérnököcske,
nem érted, ez pártutasítás!) Nekem több se kellett: „Domnu’ director,
dacã e sarcinã de partid, rezolvaþi cu partidul, lãsaþi-mã pe mine în
pace!” (Igazgató úr, ha pártfeladat, oldják meg a párttal, engem pedig
hagyjanak békén!) S azzal kijöttem. Én nem voltam párttag, oldják meg
pártvonalon. Nem az én feladatom. Fel mertem vállalni, ami nincs
meg, az nincs meg, nem féltem a következményektõl. Ha kirúgnak
egyik helyen, megélek a másikon. Megéltem volna a délutáni
maszekolásból is. Visszajött a közvetlen fõnököm azzal: „Ha maga
nem érti, megérti más.” „Semmi gond!” – mondtam. „Na, majd még
beszélünk arról, hogy gond vagy nem gond! Úgy kirúgjuk magát,
lába sem éri a földet.” Ez számomra nem jelentett volna nagy
tragédiát, igazság szerint nem szerettem, amolyan lógásfélének,
semmittevésnek tartottam, amit ott csináltunk. Én munkára szeret-
tem volna fogni a munkatársakat, a szakmai tudásomat valóban
hasznosítani – nem egyebet. Ráadásul az ilyen fõnököket ki nem
állhattam. S mindent megtettem, hogy õk se érezzenek másképpen
velem szemben.
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EGY MOZGÉKONYABB ÉPÍTÕCÉG TÉESZ TULAJDONBAN

Volt egy ajánlatom már azelõttrõl a kilyéni Intercooptól, a szövetke-
zetközi társulástól, ahol Muzsi Károly volt az igazgató. Ajánlották, vele
álljak szóba. (2017-ben baleset áldozata lett, a vonat elütötte a traktort
és az utánfutót, amiben ültek, és heten haltak meg.) Õ mondta nekem:
„Nézze, mérnök úr, tõlem most megy el az egyik építõmester, akinek
két építõ- és egy festõcsoportja van, de magának egyéb feladatot is
adnánk, ha beállna, mert mérnökünk nincs.” Miket építettek? Külön-
féle szerkezetû istállókat, dolgoztak a tejgyárnak, amely szintén az
élelmiszeripari minisztériumnak volt alárendelve, és nagyon sok fahá-
zikót gyártottak turisztikai vállalatoknak és pionírtáborok részére.
Nahát, ez tetszett nekem, építõcég, vagy 60-70 ember, mindenféle
szakma, ács, asztalos, lakatos, kõmûves, festõ. Még egy almérnök volt
fõmérnöki státusban, õ volt a román fiú. Engem felvettek a mesteri
állásra, az igazgató, fõmérnök, fõkönyvelõ után én lettem a negyedik.
Nagyon hamar megismerkedtem az emberekkel, átvettem a csoporto-
kat szeptember 1-tõl. Mikor az áthelyezési kérésemet bevittem, még
egyszer felbosszantottam jól a fõnökömet. „Én megmondtam magának,
hogy eltakarítjuk innen.” „Miért? Talán elengednének?” „El hát!” „Ha
hozok egy transferkérést, aláírja?” „Alá hát!” Voltak még vagy négyen
az irodában. „Nos, akkor itt van, tessék!” Szégyellt visszakozni, mert
a látszatra azért vigyázott. Én pedig mentem tovább. Már azelõtt
megbeszéltem Olosszal, a fõmérnökkel. „Nézze, József, én hallottam,
nem jön ki Pistával. Nagyfejû mind a kettõ. Megértem. Ha el akar
menni, köszönöm, hogy eddig itt volt. A hónapot még vigye végig, a
leltárt és hónapzárást csinálja meg, és mehet.” Megígértem, betartot-
tam. Persze a munkakönyvet nem kaptam ki elsején, mert az elvtársnak
mindenféle elvárása volt. Semmit nem bíztak rám, semmi nem volt a
leltáromon – de neki azt a semmit vissza kellett venni.

– Nos, lekerültem Kilyénbe, megtetszett és belejöttem. Egyik csopor-
tom a tejgyárnál dolgozott – mi kefirt megitattak velünk ott! –, a
másik Nagyborosnyón épített egy téeszistállót. A harmadik egy iskolá-
ban szobafestett. 29 éves voltam, jól mentek a dolgok, csillogtam
valósággal. Úgy belejöttem a tennivalókba, olyan gyorsan elvégeztem
az elõzetes felméréseket, állítottam össze a dokumentációt, hogy olyat
ott még nem láttak. De egy nap hívat az igazgató: „Mérnök úr,
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intézkedjék hamar! Feküdjön be egy kórházba! Szerezzen valami orvosi
papírt!” „De miért, igazgató úr?” „Magát el akarják vinni a Duna-csa-
tornához…”

– A Bukarest–Duna-csatorna épült éppen. Ezt ugyan ki intézte?

– Rájöttem utólag, az ajánlás az IGO-tól érkezett még korábbról, de
akkor vették elõ. S mivel ott már nem találtak, megkerestek az új
helyen. Az igazgató, hogy: bújjak ki valahogyan. „Én úgysem megyek!”
„Én örvendek, hogy itt van és annak is, ahogy végzi a dolgát, de én
ezeknek nem tudok visszafeleselni!” Mondom: „Ne intézkedjen, igaz-
gató úr!” Igazság szerint, vele sikerült jól kijönnöm. „Nézze, ez kéne,
az kéne, intézze, mérnök úr! Én megmondom magának: én pártakti-
vistaként lettem igazgató, én sok mindent megtanultam, az élet rávisz,
az építésben is láttam eleget, de itt maga a szakember. Úgyhogy maga
oldja meg ezeket a problémákat.”

– Én is azokat a fõszerkesztõket szerettem, akik belátták, én a magam
pászmáján jobban értek az újságíráshoz.

– Ez nekem olyan jólesett! Kitûnõ volt, ennél jobbat el sem tudtam
volna képzelni. Nem jött, hogy elhiggyem, mert mondogatták róla: õ
„kollektivizált” is annak idején, és nem tudom, miket mûvelt – de én
aszerint tudok valakit megítélni, hozzám hogyan viszonyul. Csak az
elismerés hangján tudok róla beszélni, már csak azért is, amilyen
szintre helyezte magát, elismerve, hogy akinek képzettsége van, az a
szakember, oldjam hát meg én, s nem õ, a pártaktivista. Ilyet nem
tudom, lehetett-e hangosan kimondani abban a világban.

– Közeledett a történelmi váltás, magam is találkoztam hasonló pártak-
tivistákkal. Bár kevesen maradtak akkorra, a hozzá nem értésük meg
égbekiáltó volt, de akadt, aki ráérzett az idõk szavára.

– No, de leadta a vészjelzést, intézkedjek. Az elõdöm különben azért
is köszönt le, befeküdt a kórházba, mert õt is el akarták vinni.
Ajánlották, nem lehet másképp, be kell utaltassam magam, amíg valaki
mást vesznek elõ. No, de én nem tettem. Valamelyik következõ napon
azt mondja a kapus: „Fõnök úr, maradna egy percre itt, amíg
hátrafutok az illemhelyre?”. „Jó, menjen”. Érkezik egy ARO terepjáró,
a sofõr leereszti az ablakot: „Bálint mérnököt hol kapom? A megyétõl
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küldtek.” „Kiment valahova terepre. Talán Borosnyóra, mert most
indul a vonatja.” Ritkán teszem, de néha ilyesmihez kell folyamodni.
Rájöttem, vadásznak rám. Vártak rám érkezéskor, nem jöttem. Másnap
kérdi az igazgató: „Megkapták?” „Meg, de én elküldtem õket, mert nem
ismertek”. „Intézett-e valamit?” „Próbálkoztam, de hova menjek, nem
akarok elbújni.” Másnap szól a telefon, az igazgatóval közlik, tartson
ott, jönnek értem. Felvittek az építészeti felügyelõségre, ott próbáltak
meggyõzni, menni kell, nem lehet megúszni, mások is voltak, ki lehet
bírni. Mondom: „Ember, értse meg, én nem vagyok hajlandó!” Három
hónapos ideiglenes áthelyezés, ún. detaºare volt különben. Erre felvit-
tek Inceu elvtárshoz, aki elõbb szép szóval kezdte: „Mãi, înþelege, nu-i
aºa de rãu! Atîþea sunt! ªi se câstigã bine!” (Értsd meg, nem annyira
rossz. És annyian vannak. Jól lehet keresni is.) Ráadásul minden héten
haza lehet jönni, szabad a hétvége. Nem árt a karrieremnek sem,
beírják, nagy fizetéssel és jó beosztásban dolgoztam a Bukarest–Duna-
csatorna építésén. Mondom: „Jóember, van magának két fia, miért
nem az õ javukat akarja? Hagyjanak nekem békét, én most kezdtem
az új munkahelyemen, jól érzem itt magam, kisgyermek vár otthon,
úton van a második, rokonom, aki segítsen, nincs a városban, nem
mehetek!” „Nos, kapsz három napot, vagy jelentkezel az argeºi brigád-
nál, vagy a munkaszerzõdésed felbontják, fel a feleségedét is, s a lakást
elveszik tõled, mert nem a sajátodban laksz, s akkor mehetsz kifelé a
megyébõl.”

A FÁRAÓ-SZOCIALIZMUS ÉPÍTÕTELEPÉN

Megkaptam az ultimátumot: vagy jelentkezem, vagy tûnés a megyé-
bõl családostól, mert nincs többé rám szükség. Hazamentem, hogy
otthon meghányjuk-vessük a dolgot, nem voltam én olyan, aki hamar
beadja a derekát. Mérlegeltük, mit tegyünk, ha állás nélkül maradunk.
Volt ugyan hova hazatérnünk Szilágycsehben, de ha utánunk szólnak,
munkát is nehezebben találunk. Jött egy mentõ gondolatom. Lemegyek
a csatornához, ahol a Kovászna megyei brigádban munkapont felelõsi
beosztás várt rám – tehát nem lapátolnom kellett, komoly beosztás,
sok ember munkájának az irányítása –, bár még nem tudtam, mibõl
is áll. Úgy számoltam, lemegyek és vagyok én olyan tehetséges, hogy
két hét alatt ott az idegeire megyek az egész vezérkarnak, s ezek Rab
elvtársnak majd panaszt tesznek, hogy engem onnan minél elõbb
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takarítson el. Mások, a fõnök, a helyettes, a párttitkár autóval mentek,
én megérdeklõdtem, honnan indulnak a többiek, s az októberi hónapot
azzal kezdtem, hogy bejelentkeztem én is abba a dubába, amely az
itteni dolgozókat szállította hétfõnként oda, s pénteken vagy szombaton
vissza. A csatorna a fõvárostól a Dunáig negyvenöt kilométeres lett
volna, ebbõl öt kilométert a katonaságnak szabtak ki, a többi negyvenet
szétosztották a megyék között. Egy része ásott csatorna lett volna, egy
részét az Argeº folyó medrének mélyítése és a víz felduzzasztása révén
tették volna üzemképessé.

– Jártam ott, úgy tûnt, sok elkészült belõle.

– Helyenként valóban. Minden megye dolgozott, az egyik végében
már emelkedett a gát, sõt volt, ahol az úttestet is építették rajta, mi
több, már dolgozgattak a kikötõkön is – és minden félbemaradt.
A másik vége a szakasznak még sehol, csak a patakmeder, bár az
árvízvédelmi földgátakat már feltúrták, mert a szállításnak szabad
átjárást kellett nyitni. Rá két évre megnéztem, ha folytatni szeretnék,
alighanem elölrõl kellene kezdeni.

Nos, megérkeztem, már vártak rám, akik a hétvégét is ott töltötték,
s számítottak rám, vágytak egy új arcra, hogy ne unatkozzanak. Nos,
kivel kezdjem? Olyan kedvesen fogadtak, tényleg látszott rajtuk,
mennyire örvendenek, hogy megkönnyítem a munkájukat. A fõnök
Mirel Petre volt, a megyei néptanács vízügyi igazgatója talán. A megyei
brigád száz körüli tagból állt. Gépészek, sok sofõr, topósok, személyzeti
és technikai kérdésekkel foglalkozók, például Imre Gyuszi, aki a
kataszteri hivatalnál dogozott (OCOT), Varga Feri, a fõnökhelyettes az
útügytõl, a 2008-as ún. „gengszterváltásig” õ volt az útügyi igazgató
Nemes Imre után, de aztán kisepertek mindenkit, mert ennek az új
„dicsõ korszaknak kezes bárányok kellettek, nem szakemberek. Nos,
megismerkedtünk. Mindenki üdvözölt, hozták a frissen fõzött kajszi-
barack-pálinkát a szomszéd faluból, ahol már október elejére kiforrott
a vörösbor, sötétszínû, mint a tinta, sütötték a flekkent – azzal vártak.
Na, a tervem dugába dõlt, nem tölthettem ki rajtuk a bosszúmat. Jó
volt az idõ is, kedves a fogadtatás, elmondták, milyen elõnyökkel jár
azon túl, hogy az embernek rosszulesik, hogy milyen módon jutott oda.
Pénz, az több mint kétszer annyi járt, mint itthon. Az IGO-nál 2600
lejes fizetésem volt, melybõl lefaragtak hol 5, hol 10 százalékot, s itt
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kaptam 6000-et – bejött a hatezres elvárásom kilenc hónap után. És
utólag még 20 százalékos garanciapénz, amit bizonyos idõ után
folyósítottak. Ugyanis akkoriban 80 százalékot kézhez kaptunk, ez volt
a 6000, és utána még minden hónapban kaptunk 1200-1300 lejt, amit
utólag adtak ki. Egy jó bog pénzt kaptam a hazatértem után. Nos, ez
nagyjából ötnapi munkából állt, hamar beletanultam, igazgatás, papír-
munka, kinti ellenõrzés, szervezés. Este papírmunka, nappal kint,
eltöltöttem vele az egész idõt. Még egy kis tévészerelésre is futotta,
valami világbajnoksági selejtezõk folytak, vagy EU-kupa, emlékszem,
Bálint is játszott.

– Politikai selejtezõ folyt a világpolitikában, testvér!

– A bolgár tévét néztük a legtöbbet, figyeltük, hogyan váltották le
Honecker pártfõtitkárt a keletnémeteknél, végül magát Zsivkovot a
bolgároknál. November 29-én volt a születésnapom, persze pártkong-
resszust szerveztek rá, a XIV-et, vártuk, hogy tán az is leváltáshoz
vezet.

– Folyt a szóbeszéd róla?

– Ezeket az embereket nem nagyon érdekelte. Jól fogadtak, de annyi.
Jó néhányuk persze hasonló módon került oda, mint én. Talán a
fõnököt leszámítva, aki nemigen ellenkezhetett, de úriember volt és
felkészült szakember. Jószántából nem sok jöhetett, inkább hasonló
„pártajánlással”, mint én. A dolgozók közül a sofõrök váltásban
dolgoztak, tehát szinte mindenkire sor került mind a buszosoktól, mind
a bányavállalatoktól és az erdõkitermeléstõl. Õk havonta váltották
egymást, s egy pár megszerette a fizetés miatt, meg hogy szabadult az
otthoni kötöttségektõl, s ezért vállalta mások helyett is. Hol laktunk?
Barakkokban, hat ágyra négyen voltunk. Volt egy melegítõkályha, ami
fával mûködött, villany volt, a klubban televízió. Volt egy kantin, ahol
felváltva fõzögettek szakácsok, pincérek a vendéglõktõl. Olyan pincér-
szakács is volt, aki kétféle ételt tudott, azt ettük, amíg meg nem untuk
és fõztünk magunk is. Én tudtam fõzni, egy darab húst be lehetett
szerezni. El volt látva a tábor ilyesmikkel, mindig hoztunk haza 1-2
rúd szalámit, ami itthon kincsszámba ment. Ott sokan robotoltunk,
legalább négyezren plusz a katonaság.
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A munka abból állt, hogy a mederbõl a kavicsot kiszedtük, egy
dombról, ahol bányászták, az agyagot hordták és terítették szét,
hengerelték, locsolták a földgáton, aztán a kavicselvezetõt hordták egy
közeli állomásról és szórták kétoldalt. Tehát rengeteg kavicsot és
agyagot szállítottak. Azaz kiásták elõbb a medret, a vízhatlan agyagot
rétegenként fektették vagy kilenc méter magasságban a parti szinttõl,
nem a meder aljától.

Néhány hét után oda jutottam, hogy felajánlották, maradnék-e hét
végére, mert olyankor nem volt rend, duhajkodtak is egyesek. Szom-
baton és vasárnap is folyt a munka, bár nem volt kötelezõ. Norma
szerint folyt, elõirányzott mutatószámok szerint.

– A megye a maga szakaszát mennyi idõ alatt fejezte volna be?

– További egy-két év alatt biztosan. Nos, felajánlották, s én szívesen
maradtam szombat-vasárnap, mikor a fõnökség elment, s hétfõn
visszaérkezésükkor én távoztam pár napra és pénteken vagy szombaton
láttak viszont. Általában tíz napig maradtam, két hétvégen is, s utána
egy hetet itthon töltöttem. Nagyon bevált, mert a hétvégeken többet
végeztünk, mint eddig, nagyon jól ki lehetett ezekkel az úgymond nehéz
fiúkkal jönni, mert megértettem velük, ha már itt vagytok, nem
mindegy, kerestek-e pénzt, vagy sem. A feltételek is megvoltak hozzá.
Egy munkás a 4000-et simán megkereste, de volt olyan gépész, aki
10 000 fölött keresett állandóan. Többet, mint mi. Az exkavátoros, a
hengeres. A sofõrök ahányat fordultak, aszerint kaptak. Szombat-va-
sárnap egy kis bónuszt is nyújtottunk, a tizenegyedik után odaírtuk a
tizenkettediket is. Én így honoráltam a vasárnapi munkát. Vasárnapi
emelt díj nem volt, én vezettem be a progresszív normát. Késõbb
alkalmaztam másutt is. Ennél jobb stimulens nem kellett. Azelõtt egy
vasárnap 5-6-ot fordultak, mikor én átvettem, ez felment 15-16-ra, ezért
írtunk be 18-at. Arra vigyáztak, össze ne törjék a kocsit, de azért rakják
meg rendesen, hogy emelkedjék a gát. A szomszéd megye alig állt
jobban nálunk, pedig kétszer annyian voltak.

Szóval építettük a gátat, közben végignéztük, hogyan váltják le sorra
a kommunista vezetõket Európában, néztük a focimeccseket. Lám csak,
mondtam, még a foci sem nélkülözhet egy Bálintot vagy egy Jóskát,
mert olyan is volt. Kedélyesen folyt a viccelõdés, a tévével, rádióval
oldottuk az egyhangúságot, munka után kártyáztunk. Volt, aki az
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alkoholt jobban szerette, az meg is ihatta, mert a szomszéd falut
kiürítettük, a magántermelõk, ami barackpálinkát fõztek, abból már
novemberben kifogytak. Az frissen fõzött, zamatos kajszibarack-pálin-
ka volt. A vörösbor is éppen kiforrt, szerencsére melegebb volt az idõ.
Utána kezdték felönteni vízzel, abból már nem kértem. Nagyjából
rendezett körülmények közt dolgoztunk vagy dagasztottuk esõ idején
a sarat, így léptünk be a decemberbe, túl a pártkongresszuson, melyen
semmi változás nem történt. Akkor jósoltam meg, hogy ez csak azt
jelentheti, nálunk nem fog ennyire békésen lefolyni a váltás. Ráérez-
tem. Hozzá kell tennem, hogy amikor ’86 januárjában költöztünk, s
hoztuk az esküvõrõl megmaradt bort és pálinkát, s amikor itt a
költöztetõket abból megkínáltam, aztán márciusban József napkor is,
úgy döntöttem, egy-egy litert elteszek a kamra sarkába arra az
alkalomra, amikor „Ceauºescut meglövik”. Errõl sepsiszentgyörgyi
barátaim tanúskodhatnak, akik jelentkeztek is december 27-én, hogy
megvan-e még az õ részük, mert megígértem.

FORRÓSODIK A HELYZET

Csodálatos dolgok is történtek. Vártam, talán mégis lesz valami.
Esténként hallgattam a nagyvilág híreit. December 17-én este –
esténként még a Kossuth rádió is bejött a középhullámon – a
Krónikában azzal kezdik, hogy Temesváron sok ezer ember vette körül
a református parókiát, mert el akarják hurcolni Tõkés Lászlót. A jel-
szavak: Le Ceauºescuval! És a többi. Éreztem, az izgalomtól meg se
tudok mozdulni. Mondták tovább a híreket, majd visszatértek az elsõre.
Addig moccanni sem tudtam, pedig ki akartam szaladni a fõnökségi
barakkból, hívni a többieket a klubból, hallgassák. Vasárnap este volt,
részletesen kifejtették, mi történt. Hogy nemcsak a reformátusok,
hanem más vallásúak és nemzetiségûek is odagyûltek, nagy a tömeg,
és nem tágítanak onnan. Beszaladtam a klubba, ahol tévéztek a többiek,
és mondom: „Fiúk, lejárt!” „Mi járt le?” Mondom: „Csomagoljatok,
megyünk haza! Kitört itt is a ribillió. Megállás nem lesz. Reggel
mindenki kivezeti a mederbõl a gépeket, a töltésrõl is lehozza, ide be
az udvarba, csomagolunk össze, megyünk haza.” Aznap este én
helyettesítettem a fõnökséget.
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– Ceauºescu még látogatáson volt Iránban.

– Nem tudtam róla, másnap már a Szabad Európát hallgattuk.
Mondom: megyünk haza és ideküldjük magunk helyett azokat, akik
minket ideküldtek. Hadd fejezzék be õk! No, ez nem valósult meg. De
a fiúk reggel kiszedték a gépeket, mindenki csomagolt, voltunk vagy
60-70-en. A szomszédok? Nem foglakoztunk velük. A fülem egész nap
a rádión volt. Ki volt téve két készülék, mindenki hallja. Mellettünk a
konstancaiak dolgozgattak, túloldalt a bákóiak. Nem tárgyaltam velük,
nagy izgalomban voltam. Nem távolodtam el a rádió mellõl, hozták a
gépeket. Leltározták, mennyi a motorina stb. Rendet hagyjunk magunk
mögött. Két székre barakkok közé kitéve a két rádió, egyiken a magyar
Szabad Európa Rádió adása ment, a másikon a román. Óránként
olvasták be a híreket, kihangosítva. „Temesváron már lõnek!” Befut
délután a fõnökség, nézik, mi folyik itt.

– Még egy hét lett volna hátra.

– Csak négy vagy öt nap. Én fellármáztam mindenkit, hogy változik
a világ. Este fél tizenkettõkor volt ez a beszélgetés. „Mi ez?” – kérdik.
Mondom: „Biztosan hallották, Temesvár, tüntetés. Nemsokára úgyis
karácsony, készülõdünk haza, de itt addig még lesz valami.” „Mi lesz?”
Semmit nem tudtak õk. Rab elvtársnál voltak eligazításon aznap reggel,
a hétfõ mindig azzal kezdõdött, s utána elindultak.

– Dehogynem tudták! Mindenki a Szabad Európát hallgatta.

– Õk nem. Aki olyan magas beosztású volt és önként vállalta, az nem
hallgatta. Mondom: „Nem hallották, mi van Temesváron?” „Mi van
Temesváron?” „Nos, hallgassák a rádiót, mondom, én közöltem a
fiúkkal, jön a rossz idõ, a normát már teljesítettük, indulunk. De ha a
fõnökség máshogy gondolja, adjon ki más parancsot.” Azt felelte: õ
nem. Nem rossz gondolat az enyém. Dolgoztunk eleget. Lesz, ami lesz.
Így Mirel Petre. A párttitkár meghúzódott a háttérben, egy szót sem
szólt. Lehet többet tudott.

– Jóska, úgy elvittek volna téged, ha másképp sül el!

– Elvittek volna az elsõk között. Ha nem jön a 22-e, a menekülés
napja. De még nincs vége. Kihoztuk a gépeket 18-a estére, de még nem
indultunk el. A fõnökség estére érkezett meg és akkor szembesült a
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helyzettel. Na, mi történjen? Nyugi, itt az autó, végigmegyünk a parton
és megnézzük, mit tesznek mások. Végighajtottunk. Volt, aki piszmo-
gott, mások dolgozgattak. Felmentünk a Temes megyeiekig. Ott nem
beszélt senki, de mindenki kovácsolt. A betonvasakat hegyezték és
készültek felhegeszteni a 16 tonnás teherautók elejére. Ezek így
készültek haza. Na, mondom, csak lesz valami. Közben hallottuk,
Temesváron lõnek, és bejátszották a felvételeket. Na, mondom: „Me-
gyünk-e haza?” Hát nem… nem… nem… Egész nap gyõzködtem õket,
hiába. 19-én eldöntöttük az egyik sofõrrel, hogy õ jön. Elkötöttük az
egyik 16 tonnást, õ vezet, én pedig készültem a szöveggel, ha bárhol
megállíthattak volna. Éreztem, valakinek el kell indulnia. Benkõ
Ferencnek hívták, az útügynél dolgozott. Végül 20-án a délelõtti
órákban indultunk el. Bukarestet Buftea felé kikerültük, estére értünk
haza, nyolc órára léptem be a lakásba. Nekem amúgy 30-án telt volna
le az idõm. De karácsonykor már úgysem lettem volna ott. Újév elõtt
pedig mindenkit hazaengedtek volna szabadságra. Hazaérkeztem, a
szomszédból felhívtam õket: „Fiúk, milicista van elég az úton, de senki
meg nem állított, meg nem kérdezte, hova megyünk.” Pedig ötös
csapatokban álltak az útkeresztezõdésekben.

A REMÉLT HIHETETLEN VALÓRA VÁLIK

–Demiért vállaltadakockázatot?Haottmaradsz, akkor ismegdõla rendszer.

– Hát honnan tudjam én, mi következik be. Otthon akartam lenni.
Másnap 21-e, csend mindenütt. Néhány ismerõssel összesúgtunk:
Temesvár… Én a három és fél éves fiamnak beszámolót tartottam,
magyaráztam, Temesváron mi történik. Lementem a munkahelyemre.
Semmi. Én különben minden 21-én visszajártam oda és megcsináltam
a csoportjaimnak a hónapzárást. Úgy osztattam be magam, aznap
legyek szabad. Körbejártam a munkapontokat, magcsináltam az elszá-
molást, fizetést számoltam és kibogoztam az anyagfogyasztást. Engem
nem kellett senkinek helyettesítenie. Tettem ezt ingyen és bérmentve.

– A szentgyörgyi nagyüzemekben már szervezték a másnapi tüntetést,
mely a pártbizottság bevételével zárult.

– Arról nem tudtam. De a fiamnak elmagyaráztam, hogy miért
hallgatom a rádiót. Hogy Temesváron még a kisgyermekeket is lelövik,
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olyan nagy ott a baj. Mintha felnõttekbõl álló hallgatóságom lett volna,
úgy magyaráztam a kicsi gyermeknek. Meg volt nagyon lepõdve, és
látszott rajta a szorongás, hogy nagy lehet a baj, ha én így beszélek
hozzá. Délután 4-5 óra felé kimentem helyi hírekért. Összefutottam
egy ismerõsömmel: „Te, most mutatták a televízióban, a nagygyûlésen
kifütyülték Ceauºescut, zûrzavar, pfujjogás támadt” stb. Azt osztottuk,
itt a vég, csak csatlakozna a többi város is.

– Te nem láttad?

– A mi televíziónk két éve nem mûködött, valami hatvanas években
gyártott, az elsõ román összeszerelésû márka lehetett. Keresztapámtól
kaptam ajándékba, azt bütyköltük, Temesvárt is megjárta velem, az
újvidéki adást nagyszerûen behozta, s ha jó idõ volt, a budapesti 1-es
és 2-es adást is felváltva: jó idõben az 1-est, borús idõben a 2-est. De
messze gyengébben, mint otthon. Azóta jó párszor láttam a nevezetes
balkonjelenetet a kifütyülttel. Nagy izgalomban voltunk, de készültünk
haza Szilágycsehbe. Volt egy olyan megérzésem, ha itt összeszedik az
embereket, biztosan keresni fognak engem is. Még annyit: az én 20-i
telefonálásomra 21-re hazajött az utolsó bajtárs is a csatornától. Reggel
nyolcra itthon voltak a szentgyörgyiek mind. Összefutottam velük
21-én reggel. Délután kaptam a hírt, hogy pfujjogtak, fütyültek az
emberek, megrázták a kamerát is, és dõlt minden. Aznap közben arra
készültünk, hogy másnap kora reggel indulunk haza Szilágycsehbe.

– Bukarestben utcai harcok kezdõdtek.

– Arról nem tudtam. „Reggel indulunk”. A kocsit ’88 tavaszán
vettem, azelõtt néhány nappal vizsgáztam, a jogosítvány még nem is
volt a kezemben, a két idõpont között hamar meg is vettem egy használt
autót, alig 1000 lejjel olcsóbban, mint egy újat. Nyolcéves volt, de szinte
annyiba került, mint egy új. 22-én reggel elszaladtam a feltöltött
akkumulátorért, kilenckor reggeliztünk. Enyhe idõ volt végig, annyira,
hogy még a csatornánál 17-én a barakkok között a szabadban mosa-
kodtam. Plusz 17 fok lehetett. Nyitva volt a konyhaablak, se tévé, se
rádió nem mûködött. S hallok valami morajlást, kiabálást, egyre
erõsödik. Honnan jön. Nyitom az ablakot, hát a menet eleje akkor ért
a hídra, s mivel az Olt felé nyílott az ablak, jól láthattam. Rengeteg
ember. Hamar ugrom, húzom a bakancsomat. Szalad a feleségem:
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„Hova mész?” „Hát megyek én is, nem hallod, mit kiabálnak?” „Neked
elment az eszed, neked gyermeked van”, s nem tudom, mi. „Mit
képzelsz: azok mind gyermektelenek?” A fiam annyit mondott: „Menjél
édesapa, ne hagyd magad!” A három és fél éves gyermek ezzel
búcsúzott. Én ki az ajtón, otthagyva a kocsit csomagostól. A felvonuló
tömeg túl volt a hídon, beálltam a végére. Igyekeztem kicsit elõrébb
kerülni, ne legyek a csellengõk között. Éreztem, reszketnek a térdeim
az izgalomtól. Nem a félelemtõl, azt nem éreztem. Az izgalom, hogy
csak megértük! Hogy kivonultak az emberek! Ki merik nyitni a
szájukat! El mertek indulni!

– Én is végignéztem, a sok magyar románul kiabált…

– Nem csak románul. Felváltva ment, és az Éljen Tõkés László! volt
minden második jelszó. Komolyan, tanúsíthatom. A gyárakból jöttek,
nem ismertem õket, életemben nem jártam az IMASA-ban, IAME-ban,
nem volt arra dolgom. Mit skandáltak? Jos Ceauºescu! Azi în Timiºoara,
mâine în toatã þara! (Le Ceauºescuval! Ma Temesváron, holnap az egész
országban!) És éljenezték Tõkés Lászlót. Lassan elõrébb jutottam, a
közepe táján jártam már. A hangszórós autó elöl haladt, akkora volt a
távolság és olyan erõs a morajlás, hogy alig lehetett kivenni, mit mond.
De Tõkés éltetése olyan érzéssel töltött el! Én a lázadó temesvári
papról, aki levelet írt és szerepelt Chrudinák Alajos mûsorában, már
a nyár folyamán hallottam, a kicsempészett interjúról is. Aztán
betértünk a textilgyár felé, végig a Bãlcescu utcán: Gyertek velünk! Ki
az IGO elõtt és néhányan be a hátsó gyárkapun, keresztülmentünk a
textilgyáron, számomra gyárlátogatás is volt, életemben elõször. A tex-
tilesek is csatlakoztak, közben a dohánygyár felõl is érkeztek. Tehát
egy nagyon okosan megszervezett felvonulás volt, a legelégedetleneb-
bek indultak, az IMASA-sok és bútorgyáriak elõbb, mert azok fizetése
valahol a 65 és a 75 százalék körül mozgott, a szomszédos mûanyag-
gyáriakat még gyengébben fizették. Gondolom, az IAME-ban is voltak
elegen értelmesek, akik várták már a változást.

– Ott bezárták a kapukat.

– De jöttek a Bazalttól is, találkoztam a régi munkatársakkal, egyikük
máig jó barát, egymás mellett mentünk attól kezdve. Az a nyugodtság,
ami akkor elfogott: most már elindult végre, és a nép tengere elnyom
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minden ellenállást! Ha már Szentgyörgyön is ez történik, akkor ezt már
nem állítja meg senki! Nem tudtuk, másutt mi történik, a hírek még
nem érkeztek, de az erõ érzete töltött el. Átjöttünk a park elõtt,
közeledtünk a színház felé. Nekem az tûnt fel, hogy sokan sétálnak az
utcán s csak nézelõdnek, köztük ismerõs arc is akadt, beazonosítottam.
Veniþi cu noi! Gyertek velünk! Ezt mi kiabáltuk, egy-egy beállt, de mások
nem, néztek, mint a moziban, lézengtek. Akadt, aki jegyzetelt, írt
valamit. Kereste volna az ismerõsöket? Nem tudom, így maradt meg
bennem. Néztek és megint odanéztek, mintha számoltak volna. Mind-
ezt a járdáról. S mi benne az érdekes? Ismerõs figura, de nem tudom,
hova tegyem. Beértünk a pártszékház elé, a hadsereg csapatszállító
teherautói körbeállítva, elõttük fegyveres katonák. A hangszórós kocsi-
ból szálltak a jelszavak, azokat lelkesen ismételte a tömeg. Közben Rab
elvtárs is elõjött az erkélyre, hogy megszólaljon magyarul. Lehurrogták.
Ott álltam pár ismerõssel másfél méterre a katonáktól. Azt kezdtük
tárgyalni, ha feszültté válik a helyzet és tûzparancsot kapnak, ki ugrik
és veszi el tõlük a fegyvert. Máskülönben ott mészárlást rendezhettek
volna. Szépen csendben tárgyaltuk: te ennek ugrasz, te ennek, te menj
arrébb… Nem lehetett száz katonánál több, lenn álltak a kocsik elõtt.

– Megrettentebb kiskatonákat nem láttam magam sem, amikor közelebb
mentem úgy 11 felé. Egyikük sírt. Úgy gondolod, reménytelen lett volna
bármilyen ellenállást tanúsítaniuk?

– Persze. Egy akkora tömeggel szemben. Azt tárgyaltuk, ha kiadják:
Fegyvert vállhoz!, rögtön ugrunk. Folyt a szervezkedés végig, s ment a
szöveg, akkor tényleg sok román szó elhangzott, még egy nõ is
megszólalt, szintén románul. Nem tudom, kik voltak, utólag sok
találgatás elhangzott. S mikor a legnagyobb volt az izgalom, kérdeztük:
„Mi lesz? Mert nem fogunk itt reggelig állni!” Kijött valaki s bejelen-
tette, hogy Ceauºescu elmenekült. Már nem tudom, honnan jött a hír.
Bejelentették. És az erkélyrõl is eltûntek az elvtársak.

– Bemondta a hangszóró, gondolom a rádióból értesültek.

– Kezdtek a katonák is elvonulni, az autók is, s azt hiszem, utána
jött a hír, hogy Ceauºescu elmenekült, elrepült a Központi Bizottság
épületének a tetejérõl. Mások pontosan leírták az események egymás-
utániságát. Közben mi nézegettük a magasabb épületek tetejét, mintha
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gyanús puskacsövek merednének, csak onnan lentrõl nem lehetett
pontosan látni. Aztán kitört a népünnepély, megrohamozták a párt-
székházat, nem találtak benn senkit, s kezdték kidobálni az irodában
talált dolgokat. A döbbenet akkor ért, amikor az erkélyen megjelent –
egy arcra biztosan emlékszem, de kettõ is volt –, aki nekem korábban
feltûnt a sétálók között. Azért mondom, az egyik jellegzetesen barna
képû volt, és utána kinyomoztam, hol láthattam még. Folyt a kirámolás,
a törés-zúzás. Én nem jártam bent, nem is láttam jónak. Miért kell
elégetni a könyveket? Hogy Ceauºescu képét elégették, az jólesett, de
a többit minek? Lángolt a máglya.

Utána a tömeg kisebb része megindult a Securitate székháza felé,
mert a többiek hazaszaladtak örülni. Nekem is kellett volna, de követni
kívántam a fejleményeket. A rendõrség elõtt kiabált a tömeg, aztán
átmásztak a kerítésen, kiszabadultak a fogvatartottak. A kerítésmászók
közt felismertem azt, akit korábban az erkélyen is láttam, s aki
korábban jegyzetelt. Nem tudom, kicsoda lehet, de sejtem. Kérdeztem
egyszer valakit: „Nem ismered?” „De igen”, s mondta honnan. Erre
még visszatérhetünk. No, de ott is mi kezdõdött? Aktákat kezdtek
kihajigálni. Utólag raktam össze, ennek az lehetett a forgatókönyve:
valószínûleg azok szaladtak elõre, akik nagyon jól tudták, mit kell
hamar elégetni, mit kell eltüntetni rögtön. Nos, fél négy, négy körül
indultam el hazafelé. Fáradt is voltam, éhes is. Eljutottunk volna akár
Szilágycsehig is addig. Jól tettük, hogy nem indultunk el.

Nagy volt az öröm, este a szomszédnál néztük a tévét. Aztán vártuk
a fejleményeket. Puskaropogás. Az Állomás negyedben úgy lõttek, mint
Kambodzsában. Mindenki beszélte, hogy megmérgezhetik a kutakat,
felrobbantják a hidakat, egy csomó rablómese terjedt. Az ember nézte
a televíziót – s azt hitte, a sok eddigi hazugságot az igazság váltja fel.
Én legalább is hittem benne. A Szabad Román Televízió. Hát bizony,
akkor abban is hazudtak, még olvasták is a rémhíreket, hogy Brassó
felõl jönnek a terroristák. Este a gyér világítás mellett látom, valakik
a hídon matatnak. Telefonálok az ideiglenes városvezetésnek, nézzék
meg, nem tettek-e valamit a jobb oldali korláthoz? Közben lövöldöztek
a tejgyár felõl, világítógolyók az égen… Az Állomás negyediek nem
mertek a hídon keresztülmenni.

Vártuk karácsony éjjel az angyalt, akkora forrongásban volt az
ország, nem mentünk haza, úgy éreztem, itt kell lennem, hogy
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bekapcsolódjam és belelássak az eseményekbe, s akkor jött az ünnepi
bejelentés, hogy Ceuºescuékat elfogták, bevitték Târgoviºtéra és mind-
járt mutatják a kivégzést. „Peste puþin timp.” (Rövid idõn belül.) Ez
az „aveþi puþinticã rãbdare, stimabililor”-nak (egy aprócska türelmet
kérek, tisztelt uraim) a száz évvel késõbbi változata lett. (Trahanache
prefektus szavajárása a Caragiale-féle Elveszett levél c. vígjátékból.) Ezt
annyiszor elismételték karácsony éjszakáján, hogy elképesztõ. Miért
vártak a riport sugárzásával? Hogy mindenki fáradjon bele. Ne legyen
senkinek kedve sehova menni, semmit külön csinálni. Húzták az idõt
estétõl hajnalig.

Na, amikor meglõtték, szaladtam a kamrába, benyúltam a sarokba,
elõvettem a pálinkát, kitöltöttem a házigazdának és egy jó pár másnak
egy-egy kortyot csak, mert sokaknak tartoztam vele, de az a negyed
decinyi pálinka hatévesen is jóízûnek bizonyult. És úgy megütött,
mintha két decivel ittam volna meg. Akkor úgy gondoltam, az izgalom
és fáradtság is belejátszott. De utólag is kóstolgattam belõle, akkor is
ugyanazt a hatást tette, olyan hihetetlen ereje volt ennek a pálinkának.
Nem hogy marta volna a torkom, mert nagyon finom volt, de azt
éreztem, kinyúlok. Pedig abból egészen sokat megittunk pár évvel
korábban, ismert valami volt. Ugyanaz – de mégis egészen más
jellemzõkkel. Egészen január végéig kitartott, addig végiglátogattak,
akik emlékeztek rá, másokat én hívtam: „Gyere, neked is ígértem
belõle. Ha elfogy, hiába jössz késõbb.” Ez történt ezzel az optimista
módon eldugott pálinkával.

HATALOMÁTVÉTEL EGY ÜZEMBEN

– Nos, 26-án megkezdõdtek a vállalatokban az alkalmazotti gyûlések.
Lent jártam Kilyénben, ott egyesek baltával keresték a vezetõséget,
persze nem mindenki. Egyeseknél nyilván a karácsonyi italozás is
besegített, minden eddigi mérgüket ki akarták adni. Keresték az
igazgatót és fõmérnököt, akik voltak annyira óvatosak, hogy nem
tartózkodtak bent. Megalakultak a Nemzeti Megmentési Front üzemi
szervei. Én nagy szakállal érkeztem, mert ahogy lekerültem a csator-
nához, abbahagytam a borotválkozást, s akkora szakállam nõtt, hogy
a Mikulás megirigyelhette volna. Nos, engem akartak rögtön beavatni,
ajánlani, még olyanok is, akiket nem mind ismertem, mert terepen
dolgoztak és különben is rövid ideje voltam ott. Kezdték, hogy „Mérnök
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úr, itt maga lesz! Mert nekünk nem kell a másik, az párttitkár, és
román is, nem szereti a magyarokat, az igazgató, az aktivista” és
sorolták, mi bajuk vele. Elég soknak volt sérelme. Mondom: „Fiúk,
nyugi! Ezt most nem baltával kell elintézni, mert ezek nem annyit
ártottak, mint Ceauºescu, akit meglõttek. Ezek messze állnak attól.
Nyugodt, letisztult fejjel leülünk kitisztázni, ki mit érdemel. Innen
arrafelé az kell, hogy rend legyen ebben az országban.” Ebben én
nagyon bíztam. Persze utólag visszatekintve, ez nem jött be annyira,
mint a pálinkás ügy. De lecsillapodtak a kedélyek, megszerveztük a
gyûlést. Azon részt vett mindenki, 26-a még nem volt szabadnap.
Engem javasoltak frontelnöknek, választottak még alelnököket. De a
régiek mind hátrébb húzódtak, én pedig a friss ember, aki csak egy
hónapot dolgoztam ott, s még három hónapig hazajártam elvégezni a
munkámat ingyen, mert nem akartam kiesni belõle, és oda készültem
vissza – nos, engem választottak, mert úgy látszik, értékelték ezt. Onnan
arrafelé az igazgató nélkülem egy lépést sem tett, bárhova kellett mennie.

– Nem csapták el?

– Nem. Mondtam: „Ennek is eljön az ideje. Most itt az új év,
visszatérünk, s akkor döntünk.” Volt benne egy kis számítás is, de
elsõsorban csillapítási szándék, hogy nyugodt fejjel, megfontoltan. Ne
legyen pusztítás, mert szükség van a munkahelyre, élni, dolgozni akarunk
innen arrafelé a szabadságban, hiszen ami rossz – így véltem –, azt ki
lehet tisztességesen küszöbölni. És nem csalatkoztam az emberekben,
megértették, mindenki beállt dolgozni. Megszerveztük. Az igazgató
maga mellé vett, minden kérdésben konzultált velem, s kísérnem
kellett, bárhova ment, mert „Maga mindenrõl kell, hogy tudjon, mérnök
úr, maga a megválasztott frontelnök.” Ez a januári hónapban történt,
de jött az újév. Harmincadikán szabadságra indult a család. Csend.
Még azelõtt megalakult a megyei front. Azon a vállalati elnököknek és
alelnököknek meg kellett jelenni. Mire én ezt megtudtam, már meg
volt szervezve, hogy a család az autóba beül és a karácsonyra szánt
csomagokkal elindul, hogy hazavigye és örüljön együtt az otthoniakkal
annak, hogy megváltozott a világ. 30-án reggelre hullott jó pár centis
hó, az gyönyörûen belepte az aszfaltot, ugyanolyan simán, mint
amilyen az én autógumim volt. Én elindultam, és Elõpatakon bele a
tíz centis porhóba az aszfalton...
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– Becsúsztál a patakba!

– Csúszkáltam összevissza, de eljutottunk Kõhalomig, akkor már 20.
hónapja vezettem. Látszott a vár, a dombról ereszkedtünk lefelé. Egy
jobb oldali kanyar vezet fel a Homoród hídjára, én azt a kanyart, noha
hármasban ereszkedtem, a ledöngölt havon nem tudtam bevenni,
hanem az úton keresztülcsúsztam és megálltam a szélén. De jött
szemközt egy kamion, s a sofõr valószínûleg annyira meglepõdött, hogy
a fék helyett a gázt nyomhatta meg, vagy megcsúszott õ is, elég az
hozzá, oldalba elkapta a Dacia jobb elsõ ajtaját, s a lámpától kezdve
összeroncsolta a kocsi egész jobb oldalát. A mellettem ülõ feleségem
székestõl szinte az ölembe ült, pörögtünk az úton és kirepültünk a
magas töltésrõl a szántóföldre. Szerencsére négy kerékre estünk, s
amikor a földre suppantunk, akkorát hajlott a kocsi, hogy a kapcsoló-
szekrény szinte a földet érte. Szépen kiszálltunk, a fiam a hátsó ülésen
feküdt épen, az asszonyt egy karcolás érte az ujjbegyén, mert a
mûszerfal szilánkokra ment szét, engem is egy szúrás ért az alkaromon.
Éreztem, de nem fájt, aztán láttam, kiszakadt az ingem. Nem a
kétségbeesés vett erõt rajtunk, hanem az öröm, hogy megúsztuk. Az
autó még nem volt teljesen kifizetve, tartoztam még azoknak, akiktõl
kölcsönkértem. Mi hibáztunk kétségtelenül. Ott azonnal segítõkész
emberek akadtak, elvitték és megvizsgáltatták az asszonyt és a
gyermeket, nem találtak semmit. Kõhalomban egy Illyés Zoltán neve-
zetû illetõ felvitte õket a saját blokklakásába, s késõbb visszajött
utánam. Szereztünk egy traktort, az kihúzott, s bevittük a roncsot
Kõhalomba, az illetõnek a garázsában tároltuk január 15-ig, amíg
értementem. Meg lehetett javítani, ma is mûködõképes a motor. Az
otthoni látogatás persze elmaradt.

No, de a január: a hónap folyamán az igazgató segítségével megis-
merkedtem a teljes vállalattal, mindenkivel és azzal, hol dolgozik. Mikor
magamra maradtam, állandóan kérdezgették: „Mikor seperjük ki
ezeket innen?” „Fiúk, nyugi!” Õszintén szólva, nekem is tanulnom
kellett, nem tehettem meg, hogy nem ismerem az embereket és a
munkálatokat, és csak úgy beleszökök, hogy átveszem és vezetem. „Ez
nem úgy megy!” S akkor jött a televízióban a bejelentés, hogy ha
szükséges, február kilencedikéig vagy tizedikéig le kell zárni a vezetõ-
cserét, mégpedig választás útján.
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– Ami egyszerre volt képtelenség és természetes.

– Február nyolcadikán minden alkalmazott megjelent, én szerveztem
és vezettem le a szavazást. Elsõ körben feltettem a kérdést: igazgató,
fõmérnök, fõkönyvelõ – maradnak vagy nem maradnak? A fõkönyvelõ
néhány ellenszavazattal, olyan 88-90 százalékkal megmaradt, az igaz-
gató 86-ból 43 igen-t és 43 nem-et kapott. A fõmérnököt 70 valahány
szavazattal menesztették. Két problémát kellett megoldani: mi lesz a
fele-felével és mi a betöltetlen állással. „Újra kell számolni!” Mondom:
számoljuk. De az annyi volt. Mondom: „A következõ lépés, ami
elkerülhetetlen, a fõmérnöki állás betöltése, mert akár marad az
igazgató, akár nem, a vállalat nem maradhat vezetõ nélkül.” Én voltam
az egyedüli jelölt, titkos, cédulás szavazással, egy ellenszavazattal én
lettem a fõmérnök. Akkor, kettõs minõségemben mint frontelnök és
újdonsült fõmérnök, megköszöntem a bizalmat és azt indítványoztam,
adjunk az igazgatónak egy hat hónapos átmeneti idõt. Nagy választék
úgysincs, akibõl most igazgatót csináljunk. Megköszöntem a bizalmat,
hogy mérnökként ezentúl fõmérnökként szolgálhatok, és arra kértem
mindenkit, ne bántsunk senkit, és ezt megfogadták. Az igazgatót
viszont nagyon bántotta, hogy annyi ellenszavazatot kapott, mert õ
valóban azon volt, minél többet kereshessenek, és nem bánta, ha
háromszor annyit vittek haza, mint õ. Ha õ kapott négyezret, mások
tízig is felvihették. Én hat hónappal korábban hogyan jártam a
közüzemeknél: mihelyt meghaladtuk az igazgató fizetését, azonnal
lefújták a plusz vállalásunkat. Nos, mindenki hazament, az igazgató
nagyon megbántva érezte magát. Nem dühöngött, de nagyon rosszul-
esett neki. Azt mondta: „Ha van húsz ellenségem, még elmegy, de hogy
a fele az legyen! Azok, akiket én etettem, munkát szereztem nekik…”
Én próbáltam csitítani, persze nyerõ helyzetben voltam. Másnap reggel
bejött és azt mondta: Jóska, itt lakom a szomszédban, elmegyek mától
szabadságra, bármivel megakadsz, rendelkezésedre állok, szóljál s
gyere át, vagy átjövök én, megbeszéljük.” „Jó, menj, emészd meg.”
Néhány nap múlva bejelentették, elõrehozott nyugdíjazásra nyílik
lehetõség, õ az elsõk között kérte, májusra megjött a végzés, és elment
nyugdíjba.

Újabb választást kellett kiírni. Már akkor akadtak, akik nem néztek
jó szemmel, mert nem hagytam magam bábuként mozgatni. Nem
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nézhettem el dolgokat csak azért, mert engem javasoltak vagy rám
szavaztak. Munkára, fegyelemre kívántam szoktatni mindenkit, az
adott szó betartására. Készültünk a választásra. Megfenyegettek, hogy
nem tudom, honnan hoznak igazgatót. „Nyugodtan, hozzatok! Ha a
többségnek az kell, az lesz!” Én fõmérnök vagyok, az nekem megfelel.
Május 31-én megválasztottak igazgatónak. Nem vállalta a velem
szemben felkért jelölt, csak úgy, ha én nem indulok. Egy hónapig
fõmérnök és igazgató is voltam, aztán került egy kolléga fõmérnöknek.
Neki nehezebben ment egy kicsit, nem volt annyira szakmabeli sem,
az emberekkel is nyersebben bánt, de szükség volt rá, ha nem voltam
épp jelen, az aláírási jogot valakinek gyakorolni kellett. Két évet tartott
életemnek ez a szakasza, ’90. február 8-tól ’92. február 14-ig. Akkor
lemondtam és saját céget alapítottam, mert a vállalat minden igyeke-
zetem dacára menthetetlennek bizonyult. Akik átvették a helyemet, el
is temették szépen.

Zakuszka (2012, 2362 x 1551 cm, akril, karton)
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