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MERÉSZ, NEM DURVA

Térey János Káli holtak1 címû regénye a 2018-as év talán
legizgalmasabb, legprovokatívabb irodalmi vállalkozása. Nem
egy megúszós, biztonsági könyv, hanem merész és tabudöntöge-

tõ, szenvedélyes kérdésfelvetésekkel, kultúrpolitikai görbe tükörrel. De,
talán épp ezért, a megvalósulás nem száz százalékos. Mûvészregény,
melybõl nincs túl sok a magyar irodalomban, ugyanakkor egy új
mûfajskatulyát is ki kell találnunk számára: talán a közéleti regény
kategóriát, a társadalmi regény alegységeként. Mert a Káli holtak úgy
szól Magyarország színházi/irodalmi életérõl, hogy közben a társadal-
mi nyilvánosság mûködésérõl is képet kapunk.

Nincs kényesebb a kultúrpolitikánál, ezzel nyilván a szerzõ is
tisztában van, ezért hát ott virít az obligát figyelmeztetés: „Bármely
hasonlóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és eseményeihez
csupán véletlen. Egészen más a helyzet a tájjal.” Igen, a táj valós: a
Káli-medence a Balaton-felvidék része, amint ezt a belsõ borítón
látható, kézzel rajzolt térkép is egyértelmûvé teszi. A Balaton Magyar-
ország emblematikus része, ugyanakkor turistaparadicsom, ami prob-
lémahelyzet generálója is. Ez a regény egyik kiindulópontja.

A fõszereplõ, Csáky Alex, a fiatal budapesti, kõszínházi színész,
nemzedéke egyik kiemelkedõ alakja, fõszerepet vállal egy zombi-apo-
kaliptikus filmsorozatban, a Káli holtakban (ez az elsõ fejezet központi
témaköre). „A forgatókönyv szerint a régen eltûnt falvak egykori lakói
a temetõkbõl kikelve fölkeresnek minden itt élõt. (…) A szakrális
medence szelleme így áll bosszút a túlburjánzó idegenforgalomért.” Az
énelbeszélõ késõbb részleteiben is kibontja a filmbéli alapötletet: A 16.
század közepén a Káli-medence falvai elpusztultak egy átfogó török
támadás következtében. „És akik valaha itt éltek, mind egyet akarnak:
bejutni hozzánk, mostani káliakhoz.”

A regény Alex munkanaplója, mely szakmai és magánéletének
fontosabb mozzanatait rögzíti, reflektál (olykor esszéisztikusan) külön-
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féle kulturális/közéleti történésekre. Ugyanakkor „vendégszöveget” is
beépít: hosszú jeleneteket mesél el a forgatókönyvbõl, sõt párbeszéde-
ket is idéz (egy mû a mûben fragmentumaiként).

Alex a filmben Botondot játssza, aki kulcsfigura a helyiek számára,
aki az önvédelmi milíciát megszervezi, aztán megjelenik a katonaság,
falat, barikádokat építenek, egy zombifilmhez méltón fröcsög a vér, van
látvány, van dráma, minden, ami egy populáris sorozathoz kell.
A filmgyártás egyébként abszurd helyzetet teremt, mert elvileg az
alkotás a káli turizmusipar ellen lép fel, de facto azonban a forgatás
maga „infrastruktúra-teremtõ turistalátványosság.”

A szerzõ olykor iróniával, máskor önostorozó gúnnyal festi meg e
magyar tájat, magyar ecsettel: „Könnyû függöny és fehér abrosz, mert
ez a hazai Provence, ha belegebedünk is.” Megjegyzendõ, hogy Alex
számára a forgatási helyszín nem közömbös: ez õsei földje, itt éltek
déd- és nagyszülei, bár apja aztán eladta az örökölt házat. Azonosulni tud
a helyi identitással, azzal az idegenkedéssel, hogyKálba a pestiek elhozták:
„a nagykörúti zsúfoltságot, a benzinszagot meg az ízléstelenséget.”

A film fogadtatásáról beszélve, lerántja a leplet a média mûködésérõl:
a sajtó folyamatosan szenzációt akar, ezért provokálni is képes (megj.:
a sajtóorgánumokat valós nevükkel jeleníti meg az énelbeszélõ). Például
a Káli holtak rendezõjét így faggatja a rámenõs riporter: „Nem zavarják
maguk a falusiakat? (…) Igaz, hogy ki vannak szorítva a saját
falujukból?”

Csáky Alex elég sokat dilemmázik, mielõtt bevállalja a filmszerepet,
végül efféle sommákkal nyugtatja meg magát, hogy „aki ezek után nem
hiszi el nekem a Hamletet, az kicsinyhitû sznob”. Arra a következte-
tésre jut, hogy a film ugródeszka lesz: „forogjon a nevem, megismerjék
az arcomat, és bejöjjenek rám akkor is, amikor Hamlet vagyok”.

A Marie Claire magazinnak adott interjúban úgy fogalmazza meg
ars poeticáját, hogy egyben szigorú kritikát mond a kortárs magyar
mûvészetrõl: „Errefelé mindennek kötelezõ nagyon valamilyennek
lennie. Vagy elemien brutálisnak, vagy meghökkentõen mélynek, vagy
nagyon popnak, nagyon konzervatívnak, vagy nagyon liberálisnak. (…)
Számomra mostantól épp az az érdekes, ami nem nagyon durván
valamilyen.” És igen, a regényen is felismerhetõ mindegyik sorolt
stílusjegy, de csak nyomokban, csipegetõsen; nem durván, mégis
merészen.
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(Munka)naplóját olvasva olykor az az érzésünk, Alexnek nincs is
magánélete, (érzései is csak elvétve), a forgatásból beesik a színházi
próbára, aztán turné és megint turné. Azért akad egy kevés köldökné-
zõs önelemzés is, például kiderül, van némi apakomplexusa, némi
megfelelés-kényszere (szeretne „kilábalni a jófiú-szerepbõl”), igazgatója
némi antiszociális hajlamot is felfedez nála.

A stílus, a nyelvezet olykor esszéisztikusan emelkedett, többnyire
azonban hétköznapi, mely nem kerüli a popkultos szlenget vagy éppen
a vulgáris kifejezéseket: „A fasz üsse ki a szemét annak, aki idepar-
kolt.”, robban ki Alexbõl, majd jön a reflexió: „Barbár táj barbár szóra
kapatja a szám.”

Mint említettem, a könyvben elég vastagon megjelenik az aktuál-
politika is. A zombik kapcsán például felmerül, hogy a migránsokra
vagy cigányokra kell-e gondolni, a rendezõ hárítja a „gyanút”, szerinte
egyszerûen a kitaszítottakról van szó. Apropó, traumák és tabuk: Alex
felveti, hogy akár deportált zsidók is lehetnének a zombik, színészkol-
légák lebõgik, hogy senki gyászával nem viccelõdünk, õ megütközve
kérdez vissza: „szóval az én monoszlói szépapám lehet zombi, Stein
Rebeka néni a szomszédból nem lehet zombi.” (…) Mi a kettõ között
a különbség? A mennyiség? A lélekszám? A származás?” Alex tehát
nem érti a holocaust körül kialakult diskurzus lényegét, rá kell azonban
döbbennie, hogy az efféle tabudöntögetési kísérleteivel csak gyanakvást
és elutasítást vált ki. Ezt némiképp kiábrándultan veszi tudomásul. Ez
a zsidós-szabadkõmûves téma többször is felbukkan, Alex mócsingként
rágódik mitizáltságának okain, próbálja felfejteni az összeesküvés-el-
méletek háttereit. Korábban szerepelt egyébként a Saul fia címû
filmben is, de nem szerette, véleménye szerint az „színtiszta pornográ-
fia”. A film sikerérõl is megvan a sommás véleménye: „Szerintem az
a tény önmagában megnyerte a meccset, hogy egy nagy ügyet képvisel
valaki. (…) Ha a rendezõ kicsit is jól él a hatáselemekkel, meg a
nyilvánvaló bal- és jobboldali kódokkal, már az mennybemenetel. Tehát
a mûvészet meg a technikai fortély csupán ráadás.” Szigorú bírálata
ez a magyar mûvészeti életnek: a mûvön kívüli tényezõk váltak
mérvadóvá. Késõbb még visszatér erre, újólag ironikusan állapítva
meg, hogy a trendi, polkorrekt témák önmagukban garantálják a sikert:
„Mélyszegényeket, romákat, menekült arabokat pattint a vászonra, és
minden fesztivál látatlanban meg van nyerve…”
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Ezeknél a részeknél nehéz eldönteni, hogy Alex kinek a szócsöve.
Huszonnyolc éves korához képest talán túl sokat tud a világról, olykor
túl markáns a véleménye, világnézete. (Megj.: az az érzésem, Térey
Jánosnak nem mindig sikerült elrejtenie önmagát elég jól Csáky Alex
mögé.)

A színészek közti barátságokat, féltékenység szította intrikákat
színes, szappanoperába illõ jelenetekben ábrázolja – ilyen szempontból
az olvasó zavarban van: szépirodalom ez, amit olvas, vagy lektûr?
Lektûrösnek hatnak a forgatókönyv fragmentumai is, de a kifundált
alaphelyzet szerint ezek csupán idézetek, melyek inkább azt illusztrál-
ják, hogy hogyan ne… A forgatókönyvíró, Ranolder Tyutyu amúgy
regényíró, alakja nyomokban egy közismert kortárs regényírót tartalmaz,
de ez mellékes, hisz emlékszünk: a szerzõ leszögezte az elején, hogy
bármely hasonlóság… Mindenesetre Tyutyu nem ússza meg vitriolos
kritika nélkül, elcoelhósodott és önismétlõ: „A fõhõs mindig kisgyerek,
hol fiú, hol lány, és folyton valamelyik népnyúzó diktatúrát nyögi.”

Amúgy kiváló színészportrékat (is) kapunk, színháza fõrendezõjét
például így jellemzi Alex: „Benne megvan az a kénes lobogás, ami
nélkül lehetetlen színházat csinálni.”

Ami az énelbeszélõt illeti, egyértelmû a szerzõ szándéka, hogy véle
– némi különcséggel egyénítve – a nagyvárosi mûvész alaptípusát
rajzolja meg. Koravén, aki paradox módon sosem képes felnõni, aki
menekül a felelõsségvállalás elõl, aki úgy nonkonformista, hogy a
tradicionális nevelés normái irányítják, aki túlvállalja magát. A színész
élete folyamatos lavírozás, vagyis megélhetési játék, ami szétforgácsolja
az erõt, ezért van az, hogy Alex is úgy érzi: „sok mindenben vagyok
elég jó, soha semmiben nem lehetek a legjobb.”

Szakmailag tehát túlhajszolt, magánélete rendezetlen. Volt egy
élettársa (kitõl az értelmiségi trendnek megfelelõen békében mentek
külön), a szakításukhoz vezetõ problémákról némiképp felületesen
annyit mond, hogy õ egy másmilyen Esztert szeretett meg, nem: „Ezt
a tejfölszõke, kisvárosi lányt, akivé anyaként változott vissza.” Közös
gyereküket Alex elvileg hetente látja, olykor napközibe is viszi-hozza,
de a turnék esetén ezek az alkalmak kimaradnak. Frusztráltan,
lelkifurdalással telten állapítja meg, hogy: „aki disszidál a családjából,
és a babakocsis vesszõfutást nem teljesíti a gyermekei mellett, soha
nem lesz teljes értékû szülõ.”
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A párkapcsolat szinte csak a testiség szintjén hiányzik neki – többre
tán nem is lenne ideje, energiája; idõnként hajlik arra, hogy felmele-
gítse viszonyát diákkori színészszerelmével, Líviával, máskor úgy
gondolja, bõven elég, ha a színpadon alakítanak szerelmes párt, „privát
izgalmak nélkül”.

Görögországi vendégszereplésük alkalmával bevállal egy futó kalan-
dot a helyi színházigazgató feleségével, és érteni véljük, hogy az efféle
kis akciók a színészek világában természetesek.

Szüleihez fûzõdõ viszonya is problematikus. Apját nemrég mûtötték
vastagbéldaganattal, az együttérzés – önmaga számára is meglepõen –
szeretetet csihol ki belõle iránta, egyébként azonban örökös harc
jellemzi kapcsolatukat. Az apa volt „a házizsarnok, aki hangerõvel és
olykor pofonokkal próbálta eldönteni helyettem a jövõmet”.

Alex jellemében felismerhetünk pár vonást a hagyományaihoz ra-
gaszkodó, nemzeti érzelmû értelmiségibõl, ugyanakkor a jobboldalt is
kemény kritikával illeti. Például a „kriptokonzervatív mûvészakadé-
miá”-ról rosszallóan jegyzi meg, hogy „persze, mert most övék a világ”.
Térey (pardon, Alex) a mûélvezõkrõl is leszedi a keresztvizet, egy
képzõmûvészeti tárlatmegnyitó kapcsán maró gúnnyal kommentál:
egyesek az ingyen borért, pogácsáért mennek, mások érdekbõl, és
elfelejtik, hogy „egy megnyitón nemcsak találkozni, fecsegni és ismer-
kedni lehet, hanem mûveket élvezni is”. Apropó, a harmadik kategóriát,
a mûkritikusokat sem kíméli, ironikusan leleplezi azokat a semmitmon-
dó kliséket, melyekkel a színikritika operál: „kimozdította õket a
komfortzónájukból” (ja, ez a könyv is olyan…), „behúzta õket” stb.

Alex kedvenc szerepe a Hamlet (a második fejezet központi témája);
a figurát is magáénak érzi, még inkább a merész és eredeti rendezõi
koncepciót (melyekbõl szerinte amúgy hiány van…), mely 1918–20
közé, a békediktátumra váró Kolozsvárra helyezi a cselekményt,
díszletként Mátyás-szoborral és Szent Mihály-templommal. „Nekem ez
a rendezés segített megérteni például Trianont”, mondja. Az elõadás
a rendezõ szerint: „pofon (…) a pántlikás-árvalányhajas magyarkodás-
nak, mert kifogja a szelet a vitorlájukból”. Alex a maga részérõl ehhez
hozzáteszi, némiképp moralizálva, hogy: „a keményvonalas liberaliz-
must sem bírom. Ne tekintsünk senkit sovén gazembernek csak azért,
mert szívfájdalommal gondol a dédapja elcsatolt szülõfalujára Kárpát-
alján”.
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Aztán fordulat áll be az életében: újabb színházi szerepével, a Harami-
ákkal megízleli az elsõ bukást, ugyanakkor Luca személyében betoppan
az életébe a szerelem. Igaz, hogy õ is nagyon elfoglalt, a filharmóniánál
csellista, és hol intenzíven próbálnak, hol turnéznak õk is, de amikor
végre találkoznak: „olyan magától értetõdõen esik jól vele minden”.

Alex érzi, hogy váltania kellene (talán vidéki színházhoz szegõdni,
ahogy ezt számos megfáradt budapesti színész tette õelõtte). Attól a
hírtõl, hogy a Hamlet kolozsvári vendégszereplését is lemondták,
kiakad, berúg, és részegen karambolozik robogójával. Aztán egy
verekedésbe is belekeveredik (jó alkalom ez, hogy a cigány–magyar
ellentét is felvillanjon). Ezt követõen egy ideig csak lábadozik, tengõdik,
megpróbálja újra kitalálni magát. (Ezek a balesetek, balhék a könyv
visszatérõ motívumai, lektûrös továbblendítõi). Megnéz egy kortárs
darabot, de szerinte a kortárs mûvek többsége fércmunka, e szóban
forgó például: „Földszintes, levegõtlen, igénytelen és gyáva.” „Nincse-
nek megírva”, mondja ki róluk az ítéletét, arra a következtetésre jutva,
hogy jobb a régi nagyok mellett maradni, azok ábrázolják a jelen
problémáit is.

Amikor újra játszani kezd (a leírt Haramiákban), elõjön gyerekkori
dadogása, majd ismét baleset éri: lezuhan a három méter magas
díszletrõl. Eszméletvesztés, több rendbéli törés stb. Újabb köldöknézõs,
elmélyülõs idõszak következik, közben újabb súlyos felismeréssel
gazdagodik: „A Nagykörút százhúsz éve mindig kitermeli magának az
utánpótlást, azokat a kényelmes fiatalokat, akik nagy, túl nagy komp-
romisszumokra is hajlandóak a túlélés érdekében. A rendetleneket, a
fésületleneket, a dionüszosziakat meg az úgynevezett lázadókat betörik,
elkaszálják, vagy számûzik a perifériára.”

A filmforgatástól egyre jobban megcsömörlik, bár a második évadra
emelik a tétet: felépül a kerítés, inváziótól nem kell már tartani, csak
klausztrofóbiától… A rendezõben van némi megalománia, rekorddön-
tési igyekezet: „a záró részben ezerötszáz zombi jelenik majd meg,
amennyi Magyarországon még nem szerepelt együtt a képernyõn”.

Közben folyamatosan érik kritikák, például a színészkollégák efféle
jóindulatú (?) beszólásai: „Benned jóval több van, mint fõszerep egy
vidéki horrorban.”

Lassan megérlelõdik benne az elhatározás, hogy kiszáll a filmbõl,
pedig tisztában van azzal, hogy a helyzet ellentmondásos, mert: „Az
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írástudók nem szeretik a Kálit, a nézettségi indexet persze tudom, és
az vidám.” Hogy a botrányt elkerüljék, a rendezõvel, forgatókönyvíró-
jával megbeszélik, hogy nem látványosan távozik a sorozatból, plety-
kára adva okot, hanem egyszerûen kiírják belõle: elüttetik egy rend-
szám nélküli autóval.

Tapasztalatait így összegzi: „a Káli összekoszolt, a Haramiákkal
megbuktam. A Hamlet még nem kezdett fakulni, abból élek.”

A kötet harmadik, Open air címet viselõ fejezetében különbözõ
kiszállások, külföldi turnék sommáit foglalja össze az énelbeszélõ.
A Ványa bácsival Isztambulba mennek, a helyszínen pokolgépes rob-
banás – mint említettem, Térey regénye az egyén társadalmi beágya-
zottságát is felvillantja, hangsúlyozva, hogy a mûvész sem képes
függetleníteni magát a közélettõl.

Aztán Szentpétervár következik, ott egy rosszullét következtében
hányni kezd a színpadon, a helyi kritikusok ezt a darab szerves
részeként értelmezik. A színházigazgató azonban megállapítja, hogy
Alex kifáradt, s egyelõre pihenteti a Hamletet. Oroszországi kirucca-
nása alatt meghal az apja, az esemény nem változtat eddigi érzésein:
„Õ nekem sosem volt erõs, életjátékokra, túlélési technikákra tanító
és iránymutató apám.”

Ahogy a kiégés jelei erõteljesebbekké válnak, mind gyakrabban nyúl
az alkoholhoz: „Ma reggel botorkáltam másfél lépést elõre. Kettõt
hátra. Most értem haza. Éjfél múlt, egy pálinka. Nem tudok semmit.”
Kifáradásának pszichoszomatikus tünetei is vannak („Nedves a tar-
kóm, a stressz meg a hajszoltság teszi”); a zárkózottság egyre inkább
erõt vesz rajta.

Színházigazgatója a kirúgás lehetõségét is meglebegteti elõtte, sze-
mére hányva, hogy „individualista bölcsész maradtál,” fiatalokat szer-
zõdtet a társulathoz, s õt egyelõre „pihenteti”.

Az Epilógus egy baleseteken és szakmai/szerelmi félrelépéseken
túllépõ, érettebb és megfontoltabb Alexet mutat, aki tanult hibáiból:
„Végre nem loholtam, nem hajszoltam magam, és nem hagytam mások
által hajszoltatni.” A Hamletes kolozsvári vendégszereplés végül mégis
megvalósul: e fejezet a könyv egyik legszínesebb, legtablósabb része.
Az elmúlt néhány év jó pár gyönyörû Kolozsvár-bemutatást hozott
irodalmunkba, ehhez csatlakozik most a Téreyé is: fájdalmas és szép.
„Húsz éve vesztes város volt, mindene érdes, elhasznált és tisztátalan.
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(…) Arculatra letagadhatatlanul és megmásíthatatlanul magyar, és pont
magyarul nyitja szóra ritkán a száját.” A románsággal azonban muszáj
szembenézni, ez a valóság parancsa, mert a román: „Jobban ismeri a
tulajdon pszichózisunkat, mint mi. A gõgünket éppen úgy, mint titkolt
sebeinket.”

Ez a trianoni Hamlet: „a régen és hiába várt Trianon-darab helyett”
is van. Ennek apropóján Térey eme szindróma tisztázására is vállalkozik,
szerinte valami görcs vagy gátlás nem engedi megszületni nagy nemzeti
drámá(i)nkat, pedig: „nincs baloldali örömmonopólium és nincs jobboldali
fájdalommonopólium sem”. A Trianon szerinte örökös seb, s épp ezért
örökös ihlet lehetne, épp ezért káros, hogy átpolitizálódott.

A kolozsvári közönség elõször meghökkenten nézi a Nagy-Magyarorszá-
gos díszletet, de aztán veszi a lapot, Alex nagyot alakít, és van katarzis
is, illúziók azonban nincsenek, inkább azok végsõ lerombolása: „Folyta-
tódik ugyanaz a múltba révedõ, cigányzenére pezsgõzõ kávéházi nihil.”

A záró rész egy álomkép, Alex ismét a Káli holtakban találja magát,
mégpedig egy olyan jelenetben, melyet leforgattak ugyan, de nem
került adásba. Álmában folytatódik a szerep, azonosul a zombikkal,
megértve igazukat. Így cserélõdik fel a negatív pólus a pozitívval, így
fonódik össze szerep és valóság, vagyis valóság nem is létezik, csak
különbözõ szerepekben. (A naplóbejegyzésekben egyébként már koráb-
ban is találhatunk utalásokat, hogy személyisége megkettõzõdik, vagyis
a szerepeit valóságnak éli meg, a valóságot pedig szerepként, az olvasó
olykor nem is tudja eldönteni, Alexként beszél-e, vagy Botondként,
netán Hamletként.)

A Káli holtak (film) társadalomkritika, mely azt mutatja meg, „mivé
fajul az emberiség, ha a lélekrõl leválik a civilizáció vakolata”. A zombis
(fel)támadás irodalmi hagyományt is idéz: a káli holtak olyanok, mint
holmi anti-új-zrínyiász, akik visszakövetelik régi világukat, és nem értik
e mostanit.

A Káli holtak (regény) a mûvészvilág kritikája, mely azt mutatja meg,
hogy különbözõ társadalmi nyomásoknak is engedve, a mûvészen a
mûvészet csak vakolat, és ami mögötte van, az egy esendõ, gyenge, a
számos befolyás és megfelelési kényszer miatt egyéniségét kiteljesíteni
képtelen, kallódó ember. Pozitív jelzés az, hogy Csáky Alex felismeri
mindezt, s a problémákkal való szembenézés, mint tudjuk, a legfonto-
sabb lépés a megoldásukhoz vezetõ úton.
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Térey János regénye vélhetõen több értetlenkedést és elutasítást vált
ki, mint üdvrivalgást. Mert kényelmetlen kérdéseket boncolgat. Szóki-
mondó, itt-ott botrányszaga van, egy szatíra szemtelenségével vetek-
szik: ezek az én meglátásom szerint az erényei közé tartoznak.
Gyengesége a szerkezeti esetlegesség (a három fejezet/felvonás+epiló-
gus strukturáltsága ellenére), ez a naplójellegbõl is adódik, mely a
parttalanságról is szól. Nem eléggé szerencsés ugyanakkor az elbeszélõi
szólam, illetve a választott mûfaj-imitáció: naplónak túlságosan tárgyi-
as, túl sok benne a leírás, a párbeszéd, a jelenetezés; érezhetõ, hogy
az énelbeszélõi pozíció választásával Térey distanciát akar teremteni
saját maga és a szöveg között, ez azonban csak részben nevezhetõ
sikeresnek, és nem is teljesen hiteles. (Ha a bátorsági faktort e könyv
kapcsán növelni kellene, azzal lehetett volna, ha a szerzõ bevállalja a
mindentudó külsõ narrátor még hálátlanabb, de talán hitelesebb
szerepét.) Ezek azonban már csak spekulációk, a mû itt van a
kezünkben, és hendikepjeivel együtt nagyot szól. Kérdés, hogy elhall-
gatni akarják, vagy hagyják visszhangzani.

Ember ember ellen (2019, 2362 x 1968 cm, olaj, vászon)
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