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Egészen unalmas szakmai konferencia volt, amilyeneket sorozat-
ban rendeznek, mert van pénz rájuk. Ha sok ilyenen vesz részt
az ember, és némileg õszinte, már nem tudja pontosan, hogy mi

volt a szakmája, vagy mi lehetett volna. A cél pedig nem az, hogy –
mint a rossznyelvek mondták – a vendéglátó ipar jövedelmeit a
tudományra költött összegekbõl pótolják, hanem az, hogy a tudósok
néha kimozduljanak a laboratóriumból vagy a dohos egyetemi falak
közül. Ezáltal nem csak a vérkeringésük élénkül, hanem olyan kollé-
gákkal is kénytelenek találkozni, akikkel másként semmi szín alatt nem
váltanának szót vagy ne adj’ isten levelet, bár többnyire árgus szemmel
figyelik, nehogy valaki megfogalmazza és publikálja egyik-másik titkos
ötletüket. A tudósok egyformák, mondta a konferencia házigazdája.
Alacsony és köpcös vidéki politikus, aki sokak meglepetésére folyéko-
nyan fel tudta olvasni a beszédét – prima vista. Pár évvel ezelõtt ez
még komoly erõpróba volt neki, jegyezte meg az egyik magas, karcsú,
rekedtes hangú, tudósok között csinosnak ható hölgy félhangosan.
Valaki zavartan köszörülte a torkát, mások mosolyogtak, egy akadémi-
kusjelölt szúrósan megnézte magának. Csak a politikus nem hallotta,
õ lelkesen folytatta, mert a tudósok szerinte megegyeznek abban, hogy
a haza, haladás, emberiség, kibontakozás, demokrácia szavak mind jól
illeszkednek a habitusukhoz, bár ezt nem így mondta pontosan. Öreg
Zanót utóbb arra emlékezett a jegyzetfüzete alapján, hogy a politikus
szép szavakat csatlakoztatott a tudomány mívelõinek közös tarkójához.
Kicsit hájas, kicsit õszes volt ez a tarkó, kivéve a csinos hölgyé, aki
erõs szálú haját feketére festette, téglavörös csíkokkal szabdalt kardi-
gánt viselt, és amint lehetett, kivonult a szálloda elé cigarettázni.

A konferenciákat olyankor rendezték ezen a komor hegyvidéken,
amikor a nyári turistaözön már lejárt, a síszezon viszont még nem
kezdõdött el. Az esõ pedig se nem kezdõdött, se nem végzõdött, hanem
egyenletesen hintette magát, szinte hangtalanul, szürkén, fenyegetõen,
mint aki el akar nyelni mindent: szállodát, tudományt, autóbuszt,
gépkocsit meg sóhegyet. Zanót akkoriban éppen leszokott a cigarettá-



ról, mondván, hogy a rákra valót már elszívta, de a bagósok mindig
érdekesebb dolgokról beszélnek, mint az absztinens kollégák – a fene
tudja, miért, és nincs az a tudományos vizsgálat, amivel ezt megnyug-
tatóan cáfolni lehet. Közben okos tanácsokkal szolgált azoknak, akik
a leszokást fontolgatták, vagy meg is próbálták, de hiába. Rejtély, hogy
mit keres komoly társadalomtudós emberek zsebében olyan lapos üveg,
amelyben nem csak szagtalan dán vodka és illatos Calvados lötyög,
hanem skót meg ír viszki, és büdös szilvórium is, ami aztán a
konferencia plenáris ülésén a székek és asztalok között felfedezõútra
indul. Komótosan elér minden szegletet, mint a kitiltott cigarettafüst,
ahogy az emigráció irodalma vagy a számûzöttek lelke is hazatalál –
elõbb vagy utóbb. Valami hasonlóról szólt a konferencia, a közelmúlt-
ról, a jelenrõl meg a történelemrõl, meg hogy a sok szakember ezt
kutatja, módszeresen és fáradhatatlanul, vagy éppen a módszerben
kételkedve, mikor elfárad. Zanót, mint általában, nem is tudta, mit
kellene kutatnia, nem írt dolgozatot, tanulmányt, nem akart felszólalni,
nem vágyott akadémiai pontokra, de tudta más évekbõl, hogy jól
fõznek, és a büfében összegyûl pár érdekes, ritkán látott arc, akik
elmesélik, mirõl kellene szólnia ennek a konferenciának, ha... Itt egy
zárójel nyílt, és amikor a hosszú körmondat után bezáródott, már
mindenki tudta, miért nem szólhat arról. Mert akkor mi a fenérõl
beszélnénk a büfében vagy a csöpögõ eresz alatt, kékre fagyva, topogva,
esküdözve, hogy ilyen üres, szócséplõ tanácskozásra soha többet...

Elsõ este volt jó megérkezni, mikor csak gyülekezik még a társaság,
kivált azok sietnek, akik messzirõl jönnek, mert az õsz bizonytalan
évszak a hegyvidéken, és nem akarnak elkésni. Ilyenkor még nincs
szakmai vita, mindenki józan, mintha csak egymás kedvéért kerekedtek
volna fel, találkozni. Nem is tud hajnal elõtt véget érni, vagy amíg a
büfé be nem zár. Csapkodva és felháborodva szokott a testes szõke
asszonyság elviharzani, neki gyerekei vannak otthon, és családja. Ezek
a vén tudósok is csak olyan barmok, mint az összes férfi, ez szokott
lenni a végkövetkeztetése, viszont a drágább vermutok, martinik és
viszkik ilyenkor szoktak elfogyni, szezonban mindenki sört iszik és
olcsó borokat. Nem csoda hát, hogy a délelõtti megnyitón még a
disztingvált hölgyek is enyhén karikás szemmel, bosszús arccal, ködös
tekintettel hallgatták a sötét öltönybe bújt politikust, aki a haladásról
meg a társadalmi kutatások fontosságáról olvasott fel, és a vidék nagy

14 Szépirodalom



szülötte, egy Amerikába szakadt fizikus mondatával zárta beszédét.
Zanót ezt a mondatot a maga számára azzal helyettesítette, hogy a

hagymának kétszer annyi génje van, mint az embernek, ebbõl mégsem az
következik, hogy okosabb az embernél, de még az sem, hogy finomabb.

A kardigános, fekete hajú hölgy nem vett részt az esti megmozdulá-
son, arra sem emlékezett Zanót, hogy mikor érkezett és kivel, mintha
mindig is az összképhez tartozott volna. Legutóbb is meg szeretett
volna ismerkedni vele, de nem sikerült. Eszternek hívták, talán
szociológus, mindig szélsõséges elméleti megközelítésbõl szól a dolgok-
hoz, alig ismert munkákra és nevekre hivatkozik, mintha köteles volna
mindenki azokat legalább olyan jól kezelni, mint õ. Aztán hogy a joviális
akadémiai levelezõ tagok figyelmesen és értetlenül hallgatják végig,
legyintve leül, és egy cigarettát kezd morzsolgatni a zsebében. Túl
kevés a nõ ezen a pályán, ez is egy korszakalkotó megállapítás volt,
amit Zanót úgy jegyzett fel, hogy túl kevés az okos és csinos nõ ezen a

pályán. Egy pillanatig tétovázott, hogy ezt Durkheimnak vagy Max
Webernek tulajdonítsa, aztán eszébe jutott Gilles Deleuze. Gonosz
vagyok, mondta halkan maga elé, vagy suttogta inkább, senki nem
figyelt rá, mert senki nem figyelt senkire. Eszter doktornõ félrefor-
dította az okos fejét, fülében megmozdult a smaragddal díszített
ezüst függõ, finom metszésû állát feltámasztotta, kicsit felfelé
kunkorodó, hegyes orra gunyorosan mutatott egy ablakra, orrcimpái
megremegtek, mintha máris a cigaretta füstjét érezné. Ahol a mérhe-

tõség véget ér, egy másik világ kezdõdik, talán még ember, talán már nem,
írta Zanót, és alig hallhatóan suttogott maga elé. Arra gondolt, ahogy
a szagok bejárják a termet, úgy kellene ez a mondat is utat találjon
magának.

Késõbb valami unalmas elõadás közben ellenállhatatlan késztetést
érzett, hogy egy jelentéktelen filozófiai részlethez hozzászóljon, mert
Arisztotelész a Nikomakhoszi etikában nem pontosan azt mondta, amit
az elõtte szóló, és minden bizonnyal nem is arra gondolt. Egy kis
hajcihõ kerekedett ebbõl, az elnök is érezte, hogy messzire visz ez a
vita, nem is errõl volt szó. Zanót biccentett és leült, de azonnal került
egy másik okostojás, aki folytatta, és mintha az egész terem megör-
vendett volna annak, hogy végre valami általános, elvi hangoskodásban
lehet részt venni. Hamarosan ebéd is lesz, a büfében kávé, sör, bor,
kint az esõben az eresz alatt cigaretta. Eszter szinte egészen hátrafor-
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dult, nem nézett ugyan a Zanót szemébe, de a zakója hajtókáján
meglátta az enyhén kifeslett gomblyuk szélén fityegõ cérnaszálat.
Ketten vagyunk bajkeverõk, mondta ez a pillantás. Jobb-e vajon a

hagyma az embernél? – jegyezte fel Zanót. Ennyit a mérhetõségekrõl.
Nem olvasta végig az Etikát, unalmasnak találta, ám volt egy tanára,
aki olyan érzékletesen tudott beszélni az elvont filozófiai kérdésekrõl,
hogy néha még ma is azt hiszi, ért hozzá. Amikor felidézi a kimért,
halk beszédét, tényleg úgy érzi, mintha egy széles attikai éjszaka
borulna rá, minden érthetõnek tetszik, ám hiába keresi a megfelelõ
részeket a mûvekben, valahogy semmi sem olyan. Mi hát a jó? És nem
tudta a választ.

Mire sötét este lett, az igazán elszánt tudósok a létesítmény kertjében
ácsolt, filagóriaszerû építményben állták körül a rostélyt, amelyen két
mogorva, egymásra feltûnõen hasonlító szakács pácolt húsokat és
kolbászokat sütött vacsorára. Az edzettebbek, akik valamikor hegyi
túrákon sajátították el a társadalomkritika akkor még tiltott gyümölcs-
nek számító alapjait, a csirkeszárnyak illatától meg a savanyú rizlingtõl
oly ékesszólóan kezdték szidni a fennálló rendszert, rendet, kormányo-
kat, mint hajdanán, mert a világ szemmel láthatóan megint abba a
sötét katyvaszba tart, a káoszba és az õrületbe. És hogy ezt egyesek
statisztikai táblázatokkal igazolják, mások filozófusokat lapoznak,
megint mások az öreganyjuk térdekalácsára esküsznek, az tulajdonkép-
pen mindegy is. A csirkecomb sül át a legnehezebben, mondta Zanót,
és az egyik szakács pillantását látta megállapodni magán, végre egy
okos mondat, de aztán megértette, hogy Eszter áll mellette, a kezét
fázósan a kardigánja ujjába dugta, szája sarkában az elmaradhatatlan
cigaretta, készül éppen leesni a hamu róla, és mintha nagyon régóta
beszélgetnének már. Õt bámulta önfeledten a szakács. Akár a nagy-
apám, gondolta Zanót, az szívta mindig így a cigarettát. Ilyen kövér
miniszterelnök még sosem volt, mondta Eszter valamivel hangosabban,
mint ahogy eddig beszélt, de a szakács megsokallta az ellenzéki
gondolatokat, és rávágta, hogy: de bizony volt, mégpedig Churchill!
Egy pillanatra csend lett, majd Eszter felvihogott, mint egy kamasz-
lány, hirtelen elfordult, és kiejtette szájából a cigarettát. Erõsen karolt
Zanótba, és elvonszolta a tûztõl. Nincs ennek férje, mondta bosszúsan
a szakács a másiknak, hogy mindenki hallja, se gyereke, vágta rá a
kolléga, és legyezni kezdte a parazsat. A húsok sercegve siettek sülni.
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Két gyermekem van, mondta Eszter még mindig vihogva, egy fiú és
egy lány, a férjemet megöltem, felfüggesztett életfogytiglant kaptam,
felaprítottam konyhakéssel, betettem egy bõröndbe, és a kertünk
végében levõ sós forrásba süllyesztettem, hogy ne küldjön tartásdíjat,
és ne emlegesse, mekkora áldozat ez a részérõl. A két szakács úgy tett,
mint akik ezt már nem hallják, de feszülten figyeltek minden beszéd-
foszlányra, és összenéztek. Zanóték pedig elindultak gonoszul, ki a tûz
fénykörébõl a fenyõfák sötét vonala felé. A kitartó szemerkélés hamar
eltakarta õket, az egyik szakács még utánuk szólt, nehogy egy medvébe
fussanak, bár nyilván ennek örült volna leginkább, de lehet, hogy az
a másik volt. Közben a nõ egyenletes hangon mesélte, hogy mennyire
gyûlölt mindig iskolába járni, mégis egész életében iskolába járt meg
tanult. Sovány voltam az undortól meg a szorongástól, mondta. Most
kövér vagyok, igen, bizonykodott. Zanót szembefordult vele, hogy na,
mint egy fosznideszka, ha oldalról, ha szembõl nézi, de nem mondta.
És akkor látom a gyerekeimet, hogy semmi nem köti le õket, semmi
az égadta világon, még a szex sem, ezek lázadni is lusták. Vedd csak
el a telefonját, meglátod, milyen rebellis lesz, mondta Zanót. Nem, nem
én találtam ki ezt, olvastam valahol.

Egy öreg fenyõfa alá értek, Zanót pontosan tudta, hogy a legnagyobb
esõ után is mindig van alatta egy zsebkendõnyi száraz hely, éppen
annyi, hogy két ember megállhasson cigarettázni, vagy le is üljön.
A szállodát sárgásvörös ködgomoly zárta magába, tompa zeneszó
hallatszott, kutyák ugattak, valahol nagyon messze sípolt és kattogott
egy vonat. Diákkoromban ilyen helyre mindig csókolózni vittek a fiúk,
mondta Eszter. Én az anyámat öltem meg, mondta Zanót, mint aki
nem érti, nem is akarja hallani a célzást. Idegmérget adagoltam neki
már kisgyerekkoromtól, az utolsó adagot akkor kapta, mikor elváltam
a feleségemtõl. Feldaraboltad, élénkült meg Eszter, és vihogott hozzá,
mint aki füvet szív. Persze, konyhakés, utazókosár, sóskút a kert
végében, káposztanyomtató kövek, ahogy errefelé szokták. Menjünk,
igyunk valamit, mert idefagyok, mondta késõbb, és szinte futva
indultak a tûz felé, nagyon szorították egymás kezét, akkora pecsét-
gyûrû volt a nõ ujján, mint egy boxer, meleg volt az ezüst, jéghideg a
kõ. Rúgjunk be, mondta Eszter, közben elképesztõ mennyiségû csirke-
szárnyat tömött magába, többen is kíváncsian nézték, mégiscsak õ volt
a legszebb az egész konferencián. Falánk vagyok, mint egy ellenzéki
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szociológus, mondta, és csak evett, evett komolyan, lopva körbenézett,
hogy mennyi van még, lehet, nem is lesz elég.

Rúgjunk be, mondta Eszter vacsora után, és berúgtak istenesen.
A konferencia hátralevõ része ezzel telt. Zanót olykor kinézett az
ablakon, ha fény volt. Néha lebotorkált sörért vagy kávéért. Rúgjunk
be, mondta Eszter, és mesélte közben az életét, mondta, mint a
vízfolyás, mintha egy jól betanult regényfolyam szekvenciáit próbálná
összefûzni. Igen, a szerelemrõl kellene többet tudni és kevesebbet
beszélni, pedig csak képmutatók vagyunk, a ráncaink helye már
születésünk elõtt az arcunkon, mindig ez az örökös hazudozás meg a
hiányok leplezése, hiszen amennyi szeretet kell egy embernek, annyi
az egész világon nincs. Mindig ezek a hiábavaló mérhetõségek, és hogy
akkor érdemes-e belefogni, mindig ez a latolgatás, a félelem, nem is
értem. Úgy múlik el az élet, hogy semmit sem értünk belõle. Hogy
érthetnénk azt, amit nem élünk, és hogy élhetnénk meg azt, amit nem
értünk? Következõ életemben költõ leszek és versenyló. Én pedig egy
szép nõ, mondta Zanót. Ugyan, azt ki kell érdemelni, mondta Eszter,
és lassan kijózanodtak. Vége lett a konferenciának.

És képzeld el, hogy a kurva barátnõim itthagytak, mondta Eszter a
szálloda elõtt, szinte sikított, bár õ is érezte, csak megjátszott hisztéria
ez, amikor még mindig nem akarta elhinni, hogy amit az ajtó alatt
becsúsztatott fecnire írtak, az igaz. Nem hallatszott a kopogtatás, mert
nem is kopogtak, mondta. Én hallottam, de nem nyitottam ki,
füllentette Zanót. Kurvák, mondta Eszter, és felnézett az égre, egyen-
letesen hullott az esõ az arcába. Ugyan, csak irigykednek, mosolygott
Zanót, és belekarolt. Le kell hát sétálni gyalog a faluba, megmutatja
közben azt a sóskutat, amelyben egyszer egy ikerpár elsüllyesztette a
feldarabolt apjukat. Évekig keresték az öreget a rendõrök, de nem
akadtak a nyomára, a fiúkat nem súgta be senki – ez itt ritkaság. Aztán
a vízben elkorhadt a koffer, amibe tették, és feljött az egész a felszínre.
Nem, nem voltam ott, amikor megtalálták, de ismerem az ügyvédet,
aki felsorakoztatta az összes enyhítõ körülményt, hogy ahhoz képest
olcsón megússzák.

És, kérdezte Eszter. És mi, válaszolta Zanót. Anyjuk volt ezeknek?
Úgy látszik, nem. Mi lett velük? Semmi, azóta már szabadultak.

Nem félsz ezektõl a történetektõl, kérdezte Eszter megborzongva, és
valami csodálkozás vagy szánalom ült a szemében, amikor már jó
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messze jártak attól a kerítéstõl, ami mögött látszania kellett volna a
sóskútnak, de nem látszott. Azért mesélem el, hogy ne csak én féljek.
Menjünk vissza a szállodába, mondta Zanót, amikor kisilabizálta, hogy
órák múlva lesz csak busz. Keressünk egy másikat, mondta Eszter,
vagy inkább igyunk valamit...
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